ĐLK
Đọc
thơ Cao Thoại Châu
Đưa người ta không đưa đi
đâu,
Sao lại có phở ở trong lòng?
Phở chiều không tái, không vè nạm
Sao đầy mỡ gầu trong mắt trong?
SUBJECT:
BRODSKY
How old is a 'young' novelist?
One of the perks of writing
fiction used to be that you
stayed young until you were 40. Now, according to Granta's latest list,
the
guillotine falls at 35.
Bao nhiêu tuổi thì được coi là tiểu thuyết gia trẻ?
Trẻ, cho tới 40. Nhưng qui định mới của cái máy chém, theo danh sách
mới nhất của tờ Granta, quá 35, chém!
Việt Nam hà khắc hơn nhiều, 30 là chém, bất kể văn sĩ hay không văn sĩ.
Did you feel, as a child, that it was
inevitable that you
would become a writer?
Khi còn là một đứa bé bà đã có cảm nhận, không thể nào tránh
được, mình sẽ là nhà văn?
Strangely, yes. When I was very little, I somehow knew that
I was doomed—yes, doomed!—to become a writer. And I was afraid. All
Russian
writers, in my understanding, died in duels: Pushkin was killed in a
duel, in
1837, Lermontov in 1841.… I remember asking my parents, “If someone
challenges
you to a duel, do you have to accept?” And they answered, “Sure.” So I
was
horrified. I did not want to die this way. Later, I stopped thinking
about
becoming a writer. I lived my life. Then, at the age of thirty-two, I
wrote my
first story.
Kỳ cục thay, đúng là như vậy. Ngay từ khi còn bé tí, không
biết sao, tôi đã biết mình sẽ khốn khổ khốn nạn, đúng như thế, sẽ bị
đầy ải,
trầm luân, nghĩa là, sẽ trở thành nhà văn. Và tôi sợ. Tất cả những nhà
văn Nga,
như tôi hiểu, đều chết vì thách đấu. Pushkin bị giết trong thách đấu,
vào năm
1837, Lermontov năm 1841... Tôi nhớ đã hỏi ông bà bô: "Nếu có người nào
đó
thách đấu, bố mẹ có chấp nhận không?" Và họ trả lời: "Chắc chắn
rồi". Thế là tôi sợ khiếp vía. Tôi không muốn chết kiểu đó. Sau đó, tôi
ngưng không nghĩ về chuyện trở thành nhà văn. Tôi đã sống đời của tôi.
Rồi thì,
vào năm 34 tuổi, tôi viết truyện đầu tay của mình.
Tolstaya, Tatyana:
Moments of Illumination
Walter Isaacson
The
Legacy of a
Distant War
In
Vietnam,
the
U.S.
still has one battle left to fight
Thời Báo, Time
12 Tháng Ba, 2007
Di
sản từ cuộc chiến ngày nào:
Tại Việt Nam,
Mẽo vưỡn còn một trận đánh dở dang, phải đánh tiếp.
Trận đánh
cuối cùng ở Việt Nam
The Last Battle of Vietnam
Khung Thoung
Sinh, 3, is held by a nurse at Peace village
inside the Tu Du hospital in
Ho
Chi Minh City, Vietnam
on May 2, 2005. He was born without eyes having been deformed since
birth from
what may be the effects of defoliant Agent Orange. [Cháu bé Khung
Thuong Sinh, 3 tuổi, tại làng Hòa Bình, bệnh viện Từ Dũ, sinh ra không
có mắt, do hậu quả của thuốc khai quang.] Paula Bronstein / Getty
Images.
Trước khi bỏ
đi thì hãy dọn
sạch cứt đái, đó là bài học chúng ta học
khi còn nhỏ. Bây giờ, 30 năm sau khi cút khỏi Việt Nam, đã đến lúc Mẽo
thực thi bài học trên.
Ở Việt Nam ngày này, không giống như những nơi khác, cả dân chúng lẫn
nhà nước đều tỏ ra thân thiện với Mẽo. Việt Nam lại mới gia nhập WTO.
Đây là nơi thật béo bở cho cả thị trường lẫn đầu tư của Mẽo. Intel đang
xây dựng một cơ ngơi sản xuất chip điện tử, trị giá một tỉ, gần Sài Gòn.
Thật ấm lòng!
Mời bạn bước vào thế giới văn chương Phi châu, như một cuộc
tìm kiếm viên huyền ngọc trong rừng rậm, một hành trình vô tận đầy hứng
khởi.
Welcome to the world of African Literature, an eternally
inspiring expedition into the heart of the jungle, hunting for a
precious black
pearl.
Nguồn
Làm gì còn huyền ngọc ở Phi Châu? Đám thực dân Âu Châu vét sạch rồi,
ngay từ thời Conrad lận.
Bao nhiêu nước chẩy qua cầu, người dân Phi Châu sau cùng khám phá ra
một sự thực, sống dưới sự cai trị của thực dân còn đỡ hơn là của những
ông độc tài bản xứ.
Cuộc hành trình vô tận đầy hứng khởi ? Làm sao 'hứng khởi ' so với của
một ông
nhà văn, dưới đây.
Có vẻ như ông Mít viết những dòng trên cũng thuộc loại nhà văn hề tuồng
NHL?
Trong số
những nhà văn ly
khai, phản kháng, đến phải lưu vong, chưa ông nào số phận thê lương như
tác giả cuốn trên, Wizard of the Crow. Trở về thăm quê hương, ông bị
công an mật vụ giả làm kẻ cướp phá cửa vô, hành hạ chồng và hãm hiếp
vợ. (1)
(1) On August 8, 2004, Ngũgĩ ended his exile to return
to Kenya as part of a month-long tour of East Africa. On August 11,
robbers broke into his apartment: they stole money and a computer,
brutalised the professor, and raped his wife.
Wikipedia
Đám người
tấn công dùng thuốc lá đốt mặt ông. Bà vợ bị hãm hiếp. Ông tin đây là
do chính trị. Chắc thế. Tại Phi Châu, những đại gia đâu thèm để ý đến
chuyện bị nhạo báng. [Người Kinh Tế đọc
Wizard of the Crow]