 |
Richie & Bear &
Gấu Grandpa
by Jen, 29.10.06 Tin Văn đăng lại bài viết của Trịnh Thanh Thuỷ Cảm ơn tác giả. NQT Nguồn 'I can't keep up with myself' Philip Roth says the novel is dead, but it would be more accurate to say the audience is dead - we're all just too polite to mention it. What is killing the novel is people's growing dependence on feel-good fiction, fantasy and non-fiction. With this comes an inability or unwillingness to tolerate any irregularities of form, a prissy quibbling over capital letters, punctiliousness about punctuation. They act like we're still at school! Real writing is not about rules. It's about electrifying prose, it's about play. Gấu này có lần phạng mấy đấng viết lách, không thể viết lách, là do đã có một thời cắp sách đi học, và không làm sao quên nổi những bài văn mẫu. Viết essay thì phải như thế này, làm
thơ tân hình thức thì
phải học cách làm thơ tân hình thức của giáo chủ. Và dẫn lời Simone de
Beauvoir: Cái cuộc chiến tàn khốc Việt Đến khi mở mắt ra được, muốn làm người
lớn thì bị hàng họ Miền Bây giờ đến lượt nhà văn Nobel Elfriede Jelinek nổi khùng về cái chuyện nhân loại ngu đần chỉ muốn làm học trò. Trong cuốn sách mới nhất, Greed [Tham lam, thèm ăn bẩn, mê mẩn hàng có gân..], bà tháo gỡ ra thành từng mảnh, cái gọi là tiểu thuyết Philip Roth nói tiểu thuyết chết. Đúng
ra phải nói độc giả tiểu
thuyết chết.
Họ ngày càng ghiền ba thứ
giả tưởng có vẻ tốt, văn chương khủng long, và không-giả
tưởng… Họ hành động y hệt như vẫn còn đi học ! Les Bienveillantes đoạt giải Hàn Lâm Viện Pháp Tưởng Niệm Cách Mạng Hung Tưởng niệm Anna Politkovskaya Trân trọng kính mời độc giả Tin
Văn @ Mass ghé thăm phòng
tranh
Giọt
mưa trời khóc ngàn năm trước
0 MORNING THAT BREAKS WITHOUT LOOKING AT ME 0 morning that breaks without looking at me, 0 sun that shines without caring that I see you, It's for me that you Are true and real, For it's in the foil to my desire That I feel nature and life to be real. In what denies me I feel They exist and I am small. And in this knowledge I become great Even as the wave which, tossed by storms High into the air, returns With more weight to a deeper sea. Fernando Pessoa Tạm dịch: Ôi, buổi sáng vỡ òa ra mà không thèm nhìn anh Ôi mặt trời sáng lòa kia không thèm để ý đến chuyện anh nhìn em Anh mà có đây, là nhờ em có đó. Chính vì anh thèm em mà thiên nhiên kia, cuộc đời này là có thực. Nhưng chính vì chúng chẳng thèm biết đến anh, chối từ anh mà anh biết chúng hiện hữu, và anh thì nhỏ bé. Nhờ biết vậy mà anh trở nên lớn lao. Chẳng khác chi sóng biển kia, được bão tố đẩy lên cao, Rồi, nặng nề hơn, rớt bịch xuống biển sâu. Làm Thơ Ở Sài Gòn Có vẻ như độc giả ưa đọc thơ, và, đọc, viết về thơ. Đây là kinh nghiệm riêng của Tin Văn, từ thuở khai sinh của nó tới giờ. Cũng được sáu, bẩy niên, nếu kể luôn thời ăn nhờ ở đậu VHNT của PCL. Phải từ 1998 hoặc 1999. Thời chấm dứt, và mở ra thiên niên kỷ! "Hot Item" của Tin Văn hiện nay là Giọt Mưa Trời Khóc và Mần Thơ Ở Sài Gòn. Cũng như trước đây, mấy trang thơ NLV, THH đều là Top 25 trong tháng. Chính vì thế mà trong tương lai, càng cận ngày xuống lỗ, Tin Văn sẽ chỉ còn có mỗi một Item, hot hay khong hot: Thơ. *
Nhớ
lúc phong phanh
áo mỏng rất gần tim
PTVA Câu thơ làm Gấu nhớ Tiếng động thời gian, tập tản văn [không Thứ Sáu], của Osip Mandelstam. Hành trang của Mandelstam, là những cuốn sách, và "tiếng động của thời gian", "le bruit du temps". [Georges Nivat giới thiệu tập tản văn của nhà thơ Nga] Và nỗi hoài nhớ quá khứ ám ảnh ông:
Người ta sống khá hơn, trước đây
Thật ra, người ta không thể so sánh Máu bây giờ Và máu ngày xưa Nó rù rì khác nhau như thế nào. On vivait mieux auparavant A vrai dire, on ne peut pas comparer Comme le sang ruisselait alors Et comme il bruit maintenant. [Trích Tiếng động thời gian, bản tiếng Tây, lời giới thiệu] Hà Nội của anh, trước 1954, tụi này không có. Sài Gòn của anh, trước 1975, tụi này cũng không có. Nhưng Vàng Anh, có, Sài Gòn sau 1975, đám kia chẳng ai có được. Liệu có quá không, khi nói, đây là hơi thở [hơi thơ, cũng được], đầu tiên của Sài Gòn hồi sinh, sau cái chết 30 Tháng Tư của nó? (1) Máu chảy ở Sài Gòn, ngày xưa, Gấu có. Máu chảy ở Sài Gòn, bây giờ, Gấu không có. Áo phong phanh,
Rất mỏng , Rất gần tim. PTVA Nhớ Sài Gòn như thế mới là nhớ chứ ! Nỗi nhớ Sài Gòn buốt trên đầu ngón tay
Prose nerveuse, ramassée, dure et
tendue comme un poèmeNQT Tản văn bồn chồn, cô đặc, cứng, và căng, như là một bài thơ. Nivat viết về "tản văn không Thứ Sáu" của Mandelstam. Bỗng thèm đọc tản văn [có] Thứ Sáu của PTVA. NQT (1)
What are poets for ?
Tại sao thi sĩ? Thi sĩ để làm cái quái gì? ". . . and what are poets for in a
destitute time?" asks
Holderlin's elegy "Bread and Wine." We hardly understand
the "... và tại sao thi sĩ cho một thời
khốn kiếp? ai điếu "Bánh Mì và Rượu Vang" của Holderlin, hỏi.
|
