Jen đi học.
28 Tháng Chín
2006
Linda Lê giới thiệu Tố Tâm, bản tiếng Tây. Le Magazine Littéraire Tháng
Chín 2006
Tố Tâm thì xưa quá rồi cô..
Linda Diễm ơi.
Sau Cách Mạng Mùa Thu, Tố Tâm trở thành hiện thực, nở ra như nấm, như cỏ Cụ Hồ.
Nào là TD, nào là HL, nào là anh Cu Sài, Đảng bắt lấy vợ, không phải
người anh yêu, bèn trả thù bằng cách xung phong vô chiến trường Miền
Nam giết Mỹ
Nguỵ... nhưng thôi, rủa xả nhiều quá, có khi nó vận vào người đấy,
thằng Gấu
ạ!
*
Số Văn Học Pháp, Tháng Chín, là về Herman Melville, và nghệ thuật của
sự chìm xuồng, đắm tầu, lặn sâu, nín thở giỏi, l'art du naufrage, như
ông nói, Tôi yêu thích tất cả những người lao xuống nước và lặn, J'aime
tous les hommes qui plongent.
Cựu
chủ viết về nhân viên cũ.
...các tài liệu thư khố của
CIA, Bộ ngoại giao Mỹ, Nhà Trắng, cũng như hồi kí của đại sứ Ba Lan
Maneli, tôi biết phải đến sáng ngày 2.9.1963 mới có cuộc nói chuyện đầu
tiên và duy nhất giữa Ngô Đình Nhu và Maneli (ngay buổi chiều, ông Nhu lại đi khoe ngay với sếp
của « CIA station »). Quá muộn rồi.
Nguồn
Viết như
thế này, về một ngưòi đã chết, nhằm vinh danh một người đã chết khác,
thì tởm thiệt.
Cái 'ông' [chữ của tác giả bài viết] được vinh danh chắc cũng chẳng
sung sướng gì.
Tưởng niệm
Cách Mạng Hung
Trả hết cho
người !
Trả hết đôi
môi nụ cười!
Sự
cứu rỗi cuối cùng
Hai ông
Yankee, một mũi tẹt, một mũi lõ, ông mũi tẹt tìm đủ mọi cách
nhử ông mũi lõ nhẩy vô Miền Nam, để "activate" chân lý nước Việt Nam là
một, còn ông mũi lõ, cũng chẳng tốt lành gì, khi nhất định nhẩy vô.
Lá Khô Vì
Đợi Chờ
Nòi Tình
For a teacher (and Brodsky clearly thinks of himself as a teacher) to
assert that the genuine poem restructures time means little until he
can show why the fake does not.
Coetzee: Speaking for Language. Đọc
Về
Khổ Đau và Trí Tuệ [On Grief and Reason: Essays]
Với một ông thầy, khẳng định rằng, thơ thứ thiệt tái cấu trúc thời
gian, chẳng có nghĩa nhiều chi, cho tới khi, ông ta chứng tỏ rằng bài
thơ giả hiệu kia không thể làm được điều đó.
Tôi nghĩ, nhìn từ "vấn nạn tái cấu trúc thời gian của thơ", cho thấy:
Tân
hình thức là thơ giả!
Theo nghĩa, nó chưa hề đặt ra vấn nạn này, khi mà, tiện tay, vớ vội món
đồ của thiên hạ, làm của mình: Cứ coi những cãi cọ, chỉ về một cái tên
gọi, và cách dịch nó, qua tiếng Việt, của trường phái thơ này, là đủ
hiểu.
*
Coetzee viết về thi sĩ và về thơ: Những nhà thơ mạnh luôn tạo ra dòng
riêng của họ, và trong tiến trình, viết lại lịch sử thơ ca.
Strong poets have always created their own lineage and, in the process,
rewritten the history of poetry. Brodsky is no exception.
Hãy thử áp dụng câu trên vào giáo chủ tân hình thức.
Nhà Thơ Là Một Kẻ Nguỵ Tạo
Pessoa
Thần tượng của tôi