SUBJECT: BRODSKY

Comprehension does not mean ... deducing the unprecedented from precedents, or explaining phenomena by such analogies and generalities that the impact of reality and the shock of experience are no longer felt.... Comprehension ... means the unpremeditated, attentive facing up to, and resisting of, reality—whatever it may be.
 [Cảm thông không có nghĩa... suy "cái chưa có trước" từ "cái có trước", từ tiền lệ... Cảm thông... có nghĩa, cứ thế mà đưa mặt ra hứng, đưa lưng ra chịu đòn, cưỡng lại thực tại, cho dù bất cứ cái chi chi.]
For her, the years of total war and the murder of millions of Jews told us not just what Nazis were capable of but what human beings were capable of. It was not enough, she wrote, to say "God be thanked, I am not like that" in the face of what we had learned of the potentialities in the German national character. "Rather, in fear and trembling," she said, "have [we] finally realized of what man is capable."
Với bà, những năm chiến tranh và sát nhân hàng triệu người Do Thái nói với chúng ta, không phải về những gì mà Nazi dám và có thể làm, mà con người dám và có thể làm.
, as she said during the Vietnam War, "'the greatest power on earth' lacked the inner strength to live with defeat.'
... như bà nói, trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam, '"một cường quốc vĩ đại nhất trên thế giới" đã không có nội lực để mà sống với sự thất bại.'
Sự tầm phào của cái ác
.....nếu thế kỷ 20 là đỉnh cao của Cái Ác, nó còn là đỉnh cao của Tình Yêu, với những biểu tượng cụ thể như cuộc tình Kafka-Milena (Milena sau chết trong trại tập trung), Sartre-de Beauvoir, và Heidegger-Arendt.
Đây không chỉ là cuộc gặp gỡ giữa một đôi trai gái, mà còn là cuộc gặp gỡ của tư tưởng đối nghịch, của bóng đen và ánh sáng...
Một cách nào đó, chúng ta hiểu được số phận của chúng ta, và có thể, số phận của thế kỷ, qua những cuộc tình đó.
Nên nhớ Heidegger là người Đức, và là một triết gia đã từng ủng hộ Quốc Xã; còn Arendt, một cô gái ngay từ nhỏ đã cảm nhận được thân phận ăn nhờ ở đậu của người Do Thái, trong một xã hội Đức. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi giữa hai người tại Đại Học Marburg chấm dứt, sau khi Arendt nghe theo lời khuyên của ông thầy, dời tới Đại Học Heidelberg thụ giáo Karl Jaspers.

---

---

Nhị thập bát tú có 9 nghệ sĩ khiêu vũ, múa [dance], còn lại là nhà văn [Italo Svevo, Stefan Zweig, Simone de Beauvoir, Primo Levi, Susan Sontag, Saul Bellow...]. Hai vị thánh là Mary Magdalene và Joan of Arc.
Trong lời mở, tác giả viết, trong khi đọc lại chúng, để làm tuyển tập, bà nhận ra chúng có cùng một đề tài: sự vất vả, khó khăn [difficulty, hardship].
Bằng hai từ đó, bà muốn nói, không phải tuổi thơ bất hạnh, nỗi đau đầu đời, vượt qua, và chuyển vô văn chương nghệ thuật, nhưng đúng hơn, nỗi đau rong ruổi cùng với làm nghệ thuật, xen đan với nhau, và bằng cách nào nghệ sĩ đối phó, deal, với nó.

---