 |
Góc Hà Nội
Blog War Kỳ cục thiệt, Gấu lại nhớ đến lần về lại Hà Nội, đi tham quan em út, và bị một em mắng như tát nước vô mặt, mi là một tên Nam Kỳ, ra đây giả giọng Bắc Kỳ. Hay ho gì cái thứ tiếng nói Bắc Kỳ mà cũng cố bắt chước! Thoạt đầu Gấu bật cười, cười xong thì đau lòng, hết đau lòng thì lại mừng. Như vậy là trong Gấu đã có một tí mầm Nam Kỳ, không còn nguyên vẹn là một tên Yankee mũi tẹt nữa. Đó chẳng phải là điều mi mong ước ư, khi "mặc khải" Dáng Đứng Cai Lậy? Chúc mừng 5 năm talawas Hình Tướng Loan Tướng Loan,
nghe nói, sau cái vụ xử bắn VC ngay tại trận
tiền, gặp khá nhiều khó khăn, với “nhân loại tiến bộ”: Chẳng một nước
văn minh
nào muốn nhận một tên sát nhân. Gấu có biết một trường hợp, hơi tương
tự, nhưng bi hài hơn nhiều, khi còn ở trại tị nạn. Asalom, Asalom! Nguyên Sa cũng đã từng phạng Phạm Công Thiện, không thuộc giới khoa bảng. PCT, ngay khi đó, có lên tiếng trả lời. Như Gấu còn nhớ được, PCT, có than giùm NS, [tại sao thi sĩ trong một thời khốn khổ như thế này, và,] tại sao thi sĩ lại vướng vào chốn tục lụy như thế? NS cũng là người khui ra vụ tờ Sáng Tạo nhận tiền của Mẽo, theo như Gấu còn nhớ. Một lần, ngồi cà phê Factory, ở Sài Gòn Nhỏ, có NMT, cũng thi sĩ, phê bình gia, ông trách Gấu này, NS đã mất, tại sao còn đem ba cái chuyện lẩm cẩm ra nói? Chi tiết lẩm cẩm mà ông muốn nói tới, là kỷ niệm một lần Gấu ngồi cà phê Quán Chùa với ông anh nhà thơ, sau khi vụ đụng độ giữa ông và NS - mà nguyên nhân có thể là do Gấu gây ra một phần, khi đọc tập truyện ngắn Như thế, nhà thơ đâu có thù hằn gì NS. Gấu có nghe nói, tuy không được đọc, trong hồi ký, Nguyên Sa có vẻ như ân hận về những sự đụng độ trên. Thành thử cái vụ cho đăng lại bài viết Một Bông Hồng, có được sự đồng ý của người đã khuất hay không. Ba Người Khác Lò Thiêu đẻ ra nhà nước Israel. 30 Tháng Tư 1975, giống dân có tên là Thuyền Nhân... Nếu như thế, Vụ Án CCRĐ đẻ ra 30 Tháng Tư. Chỉ có cách đó mới tạo ra cuộc di dân khổng lồ đầu tiên, sau cuộc Nam Tiến của Nguyễn Hoàng và mớ bầu đoàn thê tử và thủ hạ. Biến giấc mơ Hoành Sơn Nhất Đái thành hiện thực. Lập lại cuộc Trịnh Nguyễn phân tranh. Đẩy Miền Nam vào thế đối nghịch, rồi khởi động, activate, chân lý nước Việt Nam là một, thống nhất đất nước, nhưng thực sự là thôn tính Miền Nam. Kẻ Giải Phóng biến thành Kẻ Cướp, Kẻ Cứu Rỗi biến thành Quỉ, thành Bọ, là vậy. Đây là cách D.M. Thomas đọc thế kỷ ở trong ta, hay là cuộc đời Solzhenitsyn. Ý nghĩa trên nằm trong ẩn ngữ Ba Người Khác. Con số 3 của Kafka, trong Con Bọ. Khác, của Camus. Kẻ lạ, kẻ khác, người dưng. Không phải ta. Không phải Tô Hoài. Tuy chưa đọc, nhưng nếu như những lời ca ngợi của PXN về cái tài văn ma quái, cách viết điềm tĩnh, nhẩn nha... khiến Gấu này liên tưởng tới cách viết Les Bienveillantes của Littell: Thật thanh thản, bình an trong niềm khiếp sợ [d'une telle sénérité dans l'effroi]! Tay Mẽo này phải mất 15 năm làm công quả, công tác thiện nguyện, rồi mới dám ngồi xuống, viết ra Cái Ác Lạnh. Còn Tô Hoài? Ông mất cả đời làm công quả cho Cái Ác. * Vũ Hoằng Dương trích dẫn Bùi Minh Quốc, “Chả trách Nguyên Ngọc có lần xếp Nguyễn Khải (cùng với Chế Lan Viên) là hai, trong “những người thông minh sắc sảo vào hàng nhất nước”! Thảo nào, Simone Weil tởm cái gọi là thông minh của nhân loại. Có thằng Đại Ác nào ngu đần bao giờ đâu! Làm Thơ Ở Sài Gòn Cựu chủ viết về nhân viên cũ Oanh kích vs Pháo kích Sự khác biệt giữa hai từ oanh kích và pháo kích còn là một trong những đề tài trung tâm, của nhà văn Đức W.G. Sebald, trong cuốn “Về lịch sử tự nhiên của huỷ diệt”, xb sau khi ông mất vì tai nạn xe hơi, khi ông tự hỏi, tại sao văn chương Đức lại vờ đi một đề tài quan trọng như thế: Những cuộc "oanh kích” của quân đội Đồng Minh huỷ diệt những thành phố Đức? Gấu, nhà văn Gấu BK54
|
