Gấu đời thứ ba &
Vientiane, Lào, Oct. 2006.
Ông cháu đích tôn, Lang Sang [Vạn Tượng], chuyên trốn học đi chơi. Sáng
bố đưa đi học, xe bố vừa khuất là ông con cũng rời cổng trường; chiều
tan học, xe bố tới, là đã thấy ông con đứng chờ !
Trân trọng kính mời độc giả Tin
Văn @ Tiểu Sài Gòn
ghé thăm phòng
tranh
Đinh Cường
& Trịnh Cung & Rừng
& Nguyễn
Trọng Khôi & Nguyễn Đình Thuần
tại Việt Báo
Gallery
khai mạc ngày
25 Tháng 11 2006
Chúc
mừng 5 năm talawas
Ở Việt Nam, Xuân Sách cũng thật sắc sảo trong trò chơi mô phỏng
mấy đàn anh văn nghệ. Nghe kể lại, có những bậc trước khi nhắm
mắt, còn ân hận, không được ông chiếu cố!
Đến đây,
tôi lại nhớ đến nghệ thuật chửi, của mấy bà già nhà quê. Chửi cũng là một hình thức lập lại, những câu chửi có
sẵn trong nhân gian, rồi thậm xưng, sáng tạo thêm.
Trong những câu chuyện chửi tốt, có một, từ Liêu Trai,
sau được Hiếu Chân mô phỏng. Đó là câu
chuyện mất vịt không chửi. Đại khái như sau: một bà già nhà quê
có một bầy vịt, cứ hao hụt dần. Nhưng chẳng bao giờ bà ra đầu ngõ,
chổng mông, vén váy tố “mả cha, mả bố thằng nào, con nào bắt trộm của
bà...
”. Anh chàng hàng xóm khoái món thịt
vịt luộc chấm mắm gừng, một bữa thức dậy, bỗng thấy lông vịt mọc lên,
trước còn ít sau cứ thế
lan khắp người!
Hoảng quá, lên chùa, cầu cứu Phật. Phật nói, muốn
hết bệnh, phải đến nhờ bà cụ mất vịt chửi cho! Chửi đến đâu, lông vịt
rụng tới đó!
Nhìn theo kiểu mô phỏng, “xỏ xiên” như vậy, chúng ta mới thấy giá trị
của những lời “giải oan” của dòng văn chương “phản kháng”: giả sử không
có những lời “chanh chua” của một Phạm Thị Hoài, thí dụ vậy, không hiểu
lông vịt sẽ còn tràn lan tới đâu, trong thế giới toàn trị đó!
Trường hợp của Xuân Sách, và những bài thơ của ông, khác
với tác giả ăn giải Goncourt là vậy.
Nhân đây cũng nên tụng thêm một vài lần, đôi ba vần thơ của ông.
Về Chế
Lan Viên:
Điêu tàn ư? Đâu chỉ có
điêu tàn
Về Huy Cận:
Các vị La
hán chùa Tây phương
Các vị gầy
quá, còn tôi béo
Năm xưa tôi
hát vũ trụ ca
Bây giờ tôi
hát đất nở hoa
Tôi hát
chiến tranh như trẩy hội
Không nên
xấu hổ khi nói dối
Việc gì mặt
ủ với mày chau
Trời mỗi
ngày một sáng có sao đâu!
Mất Vịt Không Chửi
*
-Ôi,
trả lời phỏng vấn trong nước như
vậy là ổn rồi, cho anh coi cái này, còn tệ hơn...
-Nhưng đây là ông bạn chí thân của tui...
-Ô, nếu thế, phạng như vậy là còn nhẹ lắm! Nếu cần, viết thư riêng,
phạng cho đã!
Nguồn
*
[Note:Tặng riêng bà chủ quán, đúng hơn. Nhưng liệu, cũng là tinh thần
của talawas: mất vịt phải... "chưởi" ? Ôi chao, cứ nghĩ đến cảnh bà chủ
quán
ra đầu ngõ..., và talawas bay trên không gian ảo, vượt bức tường lửa,
bay tới đâu là lông vịt rụng tới đó, thì thật là
thần sầu ! NQT].
Vô
Kỵ Giữa Chúng Ta
Đỗ
Long Vân
Bài này còn được post tại
www.vietkiem.com
Folder: Nghiên Cứu
Long MộcThư Quán
Vô Kỵ Giữa Chúng Ta
Ngọa Hổ
Tàng Long
"Chuyện đang xẩy ra
cho người Palestine là một tội ác mà chúng ta có
thể xếp chung với những gì đã xẩy ra tại Lò Thiêu Auschwitz.... Có vẻ
như người
Do Thái, binh sĩ của họ cảm thấy mình được trắng tội, khi sử sự như
vậy. Họ đã
biến thành những kẻ trục lợi, từ Lò Thiêu."
Saramago Nobel văn chương:
Trái Tim Của Thế Giới
Les
Bienveillantes
L’auteur lui raconte que son fils est en train d’écrire un
roman. Trois mois plus tard,
Nurnberg
reçoit
un colis de 1 500 pages écrites en (mauvais) français.
Ông con của tôi đang viết một cuốn tiểu thyết. Ba tháng sau,
Nurnberg nhận được một thùng 1.500 trang viết
bằng một thứ tiếng Tây [tồi].
Có sao đâu, cứ chi tiền là xong.
Nguồn
Tưởng Niệm Cách Mạng Hung
Giọt
mưa trời khóc ngàn năm trước
Nếu đằm thắm, đôn hậu, mà
thôi, thì giỏi lắm, cũng chỉ đạt tới "những
tình cảm tốt đẹp", và nếu như thế, chúng ta có, thay vì giọt mưa, thì
là câu của Gide, khi đi
Liên Xô tham quan trở về:
Chính là bằng những những tình cảm tốt đẹp nhất mà người ta làm ra một
văn chương tồi.
*
Về chuyện học thuộc bài không thể "viết văn" được, Kim Dung là người
quá rành "vấn nạn lớn", và ông đưa ra rất nhiều giải đáp.
Một trong những giải đáp nổi tiếng của ông, là "vô chiêu thắng hữu
chiêu". Gấu có một kỷ niệm thú vị về chuyện này liên can tới những ngày
tái khởi nghiệp viết tạp ghi ở hải ngoại.
Bếp Lửa
Ghi chú: Đã đăng trên Tin Văn, sau lấy xuống, do không xin phép tác giả
và gia đình.
Nay talawas đã đăng, nên post lại, coi như là lấy từ nguồn talawas. NQT
Hà Nội_Bếp
Lửa
Làm Thơ Ở
Sài Gòn
Cựu
chủ viết về nhân viên cũ
Nhưng, ghê gớm hơn thế nữa, tất cả những Phượng, Phượng như trên, chỉ
là
những "diễn tập", (1) chờ nhân vật chính ra mắt bạn đọc Tin Văn:
Phượng, cô
bạn học của bạn Phạm Năng Cẩn, một trong Thất Hiền. Phượng này mới là
"phượng hoàng của phượng hoàng" !
Thất Hiền
Trần Trung Tín & Phạm Năng Cẩn & Nguyễn Văn Luận & NQT
Nguyễn Quốc Sủng & Trần Công Quốc & Dzư Văn Chất
(1) Lần đầu Gấu được nghe đến từ này, là trong thời gian học tập cải
tạo ba ngày tại Bưu Điện.
Anh cán bộ phán: Xô Viết Nghệ Tĩnh: Cuộc diễn tập sửa soạn cho Cách
Mạng Tháng Tám.