 |
Tự Khúc
Gọi Người
Tiểu thuyết gia kỳ cọ quá khứ Gunter Grass: I needed time to reveal my Waffen-SS past Giles Tremlett in Madrid The Guardian Gunter
Grass, who admitted he
would probably have been
involved in war crimes if he had joined the Waffen-SS earlier.
Gunter Grass, the Nobel laureate whose confessions of SS membership during the second world war have shocked his native In an interview in Grass đã cần thời gian [60 niên] để lục lọi quá khứ Nazi. Ông cho biết, có thể phạm tội ác, nếu gia nhập SS sớm hơn. Nếu tớ ra đời sớm hơn chút nữa, là bỏ mẹ rồi. Cuốn Vũ trụ thơ, đầu sách duy nhất của tôi,
được nhà xuất bản Giao Điểm in năm 1972, tại Sài Gòn, là do nhiệt tình
của người bạn vong niên Trần Phong Giao (1932- 2005), tự ý chủ động
chọn bài và in ấn.
Tôi bắt đầu viết những bài điểm sách từ 1960, cho báo sinh viên. Trần Phong Giao đọc được và yêu cầu tôi viết thường... Đặng Tiến [talawas] Gấu này nhớ đúng: Đặng Tiến quả là đàn anh, theo nghĩa xuất hiện trước Gấu. Truyện ngắn đầu tay của Gấu, 1965, sau khi xơi hai trái mìn claymore của VC, nằm nhà thương Grall, đọc thơ Cao Đình Vưu [ký Cao Thoại Châu] trên Văn, thú quá, bèn quên cả đau, lôi bản thảo Những ngày ở Sài Gòn (1965) ra, hỳ hục sửa lại, những lúc bí tiếng Tây khi đọc ông trùm Mác xịt, Henri Lefèbvre , cuốn Duy vật biện chứng, song song với ông VC Nguyễn Đình Thi, cuốn Triết Học Nhập Môn, ngay trên giường bệnh nhà thương Grall. Buổi chiều, nếu Bông Hồng Đen ghé thăm, thì bèn quẳng tất cả, đi với em giữa những đường hoa bên trong bệnh viện, mơ tưởng: Tôi chờ đợi khi ra khỏi nhà thương, khi đứng ở trước cổng nhà thương Grall nhìn ra ngoài đời và khi đó chiến tranh đã hết. Nhưng tôi biết rõ không bao giờ tôi có thể đạt tới mức độ «tối nghĩa» như của họ. Và còn lâu mới có một người Việt Nguồn Sau "An Nam ta cái gì cũng cười", đây có lẽ là phát giác tuyệt vời nhất về Người Việt xấu xí. Theo Gấu, vấn đề, là, người Việt lười suy nghĩ, dễ chấp nhận một lời giải thích, khi nó có vẻ có lý, có vẻ hiển nhiên. Cuộc chiến xẩy ra, "nhiều phần" là do nó. Cái thằng Yankee mũi lõ, từ đâu tới nước mình, thì phải đánh cho nó cuốn gói chạy dài, chứ còn oong đơ gì nữa! Nghe đồn, chính vì quá sợ cuộc chiến nên NĐN mới phải cho người ra Bắc, xin xỏ Cụ Hồ, để yên cho Miền Nam làm ra của cải tiền bạc, moi tiền tụi Mẽo, tụi tư bản, tụi đế quốc, rồi Miền Bắc muốn nhiêu, tụi này lén đưa ra, chứ đánh Miền Nam một cái, là thằng Mẽo nhẩy vô, kẹt lắm! Nếu Cụ cần, con cho mấy đứa con của con vượt Trường Sơn ra ngoài Bắc làm... hostage! Gần đây nhất, là cái vụ Nguyễn Duy. Cứ ngây thơ tin vô mấy dòng chữ, của một ông Mẽo, dịch một câu phán của ND, rồi la làng, mà không chịu đọc thơ... ND. Thơ của ông này chẳng hề có cái giọng hách xì xằng về một thứ ngôn ngữ thuần chất Việt. Gấu này tí nữa cũng dính vô, nhưng may quá, cuối cùng, ngửi không nổi câu tuyên bố, thành ra đâm nghi, rồi tự nhủ, thôi, đã nghi, thì... bỏ.. thùng rác! Thế đấy. Một cái thằng làm thơ, mà đòi thuần chất ngôn ngữ thì đúng là chuyện bố nếu bố náo rồi. Thảo nào ông này đếch chịu lên tiếng, đến lúc cực chẳng đã, thấy cả một lũ ngu quá, đành tặc lưỡi, thôi dậy bảo tụi nó một tí, cho chừa đi! Nhân tiện, nhắn mấy ông ăn mày văn chương. Mấy bài thơ của Nguyễn Duy, có lỗi chính tả, Nhìn từ xa Tổ Quớc – De loin, ma Patrie, Ôi chaoTổ Quớc thì cũng giống Tổ Kò !], sửa đi rồi hãy dịch, nếu không, bản tiếng Tây cũng sai theo luôn, thì lại khổ cho ông thi sĩ , mất công giải thích lần nữa! Mấy câu này nữa: Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà xa vắng núi và sông va vết rạn địa tầng Va hay và? Nếu là "va" thì khổ lắm đa! NQT * Dù ở đâu
vẫn Tổ Quốc trong lòng
cột biên giới đóng từ thương đến nhớ Où que j'aille, en mon coeur se dresse une frontière d'amour, de nostalgie, ma Patrie Từ thương đến nhớ mà dùng hai chữ “de” có lẽ không ngọt lắm. Động từ “se dresser” này theo Gấu cũng hỏng. Ý thơ ND ở đây, khi, nhà thơ bắt buộc phải vạch một biên giới cho Tổ Quốc, thì đành cho nó đi từ yêu thương đến nhớ thương. Đây là ý tưởng từ chối Tổ Quốc - theo nghĩa Quốc Gia - mà Steiner, hay Rushdie sử dụng. Quê hương của một con người, thì cũng chỉ là một mảnh không gian - có thể một căn phòng khách sạn, hay băng ghế nơi công viên gần nhất - nơi con mắt của nhân dân hay sự phiền hà của một chế độ thư lại, Đông cũng như Tây, vẫn còn cho phép một con người, và tác phẩm của người đó. Cây có rễ, người có chân để mà bỏ đi, sau khi lương tâm của nó nói: Không! Không có gì tởm hơn là chuyện sẵn sàng làm thịt kẻ khác, nhân danh quốc gia này, nọ, cờ đỏ, vàng. Chủ nghĩa quốc gia là nọc độc của lịch sử hiện đại. [George Steiner: The Cleric of Treason]. Có lẽ dùng "aller", thay cho "se dresser", "de... à", thay cho hai chữ "de", thì hay hơn. Đúng là rách việc! Nhưng "en mon coeur se dresse...", "Ở ngay tim tôi dựng sừng sững một cái cột biên giới", thì đáng sợ quá! Vả chăng, chỉ có quỉ Dracula mới bị đóng cọc vào tim mà thôi! * Hay... chính những câu thơ như vầy cần phải hơi bị được đóng cọc vào tim? Bởi vì sa sẩy một chút là nó biến thành "đường ra trận mùa này đẹp lắm" liền tù tì. Bất giác Gấu lại nhớ đến Bông Hồng Đen, và câu tỏ tình trứ danh của Gấu. (1) Và Gấu nghe như Tổ Quốc phán: Mi thương nhớ ta thì cũng dzừa dzừa thui! Yêu nhiều mệt lắm! (1) Anh không sợ chúng ta không thương yêu nhau, mà chỉ sợ chúng ta thương yêu nhau nhiều quá. Lần Cuối Sài Gòn * Lullaby. Let nations rage, Let nations fall. The shadow of the crib makes an enormous cage upon the wall. Ru em Hãy để cho những nước phát rồ phát dại, Hãy để cho những nước té chỏng khu. Bóng của cái nôi vẽ một cái chuồng lớn ở trên bức tường. Salman Rushdie: Ghi chú về Viết và Nước [Notes on Writing and the Nation] Nhật Ký Tin Văn 46 Nhà
văn - Thứ lương tâm đồng loại có thể tin tưởng
Về những tên hề Gấu này lấy làm lạ, là, tại sao
trong số những nhà văn VC 'đào thoát',
không có một tay nào có tí tầm như một Milosz, như một Manea, tệ
hơn một tí cũng được, mà chỉ tới cỡ me-xừ Bùi Tín, là đỉnh cao nhất
nhất, xin lỗi ông cựu đại tá.
Gấu nghĩ, ở đây, đúng như Manea nói, cái cần là đạo đức, chứ không phải tài năng. Mấy ông VC thoát ra ngoài, nhưng cái đầu vẫn bị cùm, thì làm sao mà dám... văng tục như Gấu? Nhà văn lưu vong Tưởng niệm
Trịnh Công Sơn
Nói Thuyền Viễn Xứ được sáng
tác cho những thính giả mãi sau đó, cho
khúc ruột ngàn dặm, thực sự chỉ mới đạt được một nửa lời tiên tri. Nó
còn
nhắm tới khúc ruột ngàn dặm, ở ngay trong nước, tức những kẻ bị "cái
gọi là ẩn dụ lò cải tạo, tinh thần thế giới của Tin Văn" chiếu cố, thôi
thì cứ nói đại, cho dù chính tác giả của nó cũng chẳng thể ngờ, vì có
khi nào PD đi tù VC đâu, thính giả đích thực của bản nhạc TVX, là
đám tù cải tạo.
Nói, "nó còn nhắm tới", có lẽ không đúng. Tác giả của nó, lại càng không nhắm tới thứ thính giả đó. Đây là quyền năng huyền bí của âm nhạc, nói theo Steiner, khi ông trích dẫn Lévi-Strauss, sự phát minh ra giai điệu là một "bí mật tối thượng". Gấu, tên tù cải tạo, vào lúc không ngờ nhất cuộc đời của nó, đột nhiên 'quê hương' xuất hiện, không phải như là một 'kinh nghiệm về thời tiết, kinh nghiệm về khổ đau" (1), mà như một món quà tặng thật là tuyệt vời. "Ở nơi đó, cũng vậy, giữa những ống khói, trong những quãng ngừng của khổ đau, có một cái gì giống như là hạnh phúc.... Vâng, đúng là nó đấy, hạnh phúc ở trại tập trung, điều mà tôi sẽ nói tới sau này, khi có người hỏi. Thì cứ giả dụ như sẽ có người hỏi. Thì cứ giả dụ như chẳng bao giờ tôi quên nổi, hạnh phúc." Kertesz (1) Con người là tổng số những kinh nghiệm về thời tiết. Con người là tổng số những kinh nghiệm về khổ đau. W. Faulkner Trang Vương Trí Nhàn Thời Vô Song As I read him, Faulkner was hurt into greatness Philip M. Weinstein, Faulkner's Subject Jay Parini trích dẫn trong Tiểu sử Faulkner: Một thời thời vô song, One Matchless Time.
|