 |
The quiet American Báo Anh viết về tờ Người Nữu
Ước và gặp gỡ Người Mỹ trầm lặng: ký giả David Remnick, ông trùm của
nó: Làm sao một tờ báo không có hình ảnh, viết những bài 10 ngàn từ về
các nước Phi Châu, hay về lương hưu, mà lại bán ra hơn một triệu ấn bản?
Bụi Cây
phán:
Không có US Gulag là bị cú 911 thứ nhì liền tù tì On eve of anniversary, Bush claims secret CIA jails stopped second 9/11 Sunday September 10, 2006 The Observer  Note: Cám ơn anh VUG. NQT
 BookForum, June/July/August 2006: Thơ Tù Quantanamo Bay  Cho dù nỗi đau Cho dù nỗi đau từ vết thương thêm nhức nhối Thể nào cũng có thuốc chữa trị. Cho dù những ngày tù kéo dài cỡ nào Thể nào cũng có một ngày chúng ta ra khỏi tù. Album Thơ Tù trong Quần Đảo Ngục Tù của Chú Sam Ba mươi mốt năm sau, Tro than người tù tìm về với gia đình Trang Thơ
Nguyễn Tất Nhiên Thơ Nguyễn Tất Nhiên, download
từ trên net, còn
một số lỗi chính tả, chưa kịp sửa.
Mong lượng thứ. Trân trọng. NQT Nòi Tình Valéry phán,
hình thức, thể, dạng... tốn kém lắm.
Với thơ tự do, là cả cuộc chiến tiếp theo sau nó, mà nó đã ngửi ra được mùi vị của máu. Cái gọi là tân hình thức, theo tôi, còn tốn kém hơn nhiều. Tuy nhiên, đối với mấy ông làm thơ tân hình thức, ở hải ngoại, 'tất nhiên', chẳng tốn gì! Roland Barthes Nhà
văn - Thứ lương tâm đồng loại có thể tin tưởng
- Và bây giờ, cho phép tôi
tò mò tí chút: Ông vẫn còn thu gom, những mẩu chuyện khôi
hài, tiếu lâm, từ báo chí đương thời, như ông đã từng làm như vậy, và
đã được in ở trong Những Năm Học
Nghề Của Hề Auguste, như là
một cách nhằm minh họa một thời đại đã qua đi? Nếu, như tôi nghi ngờ,
ông trả lời, Đúng như thế, thì, xin ông cho độc giả vài mẩu nghe chơi?
Tưởng niệm
Trịnh Công Sơn
Gấu,
nhà vănBa nhạc sĩ của một thời, thời
của chúng ta, mỗi ông là một số mệnh dị thường.
Dị thường theo nghĩa của Manea, khi ông nói về "an authentic testimony to true patriotism", "một chứng thực về lòng ái quốc không thể giả mạo". * Cái thứ văn chương huề vốn là rất dễ bị chôm đi chôm lại, thứ nhất, nó rất hợp với cung cách nhà trường, đa số mấy ông bà sinh viên chôm để hoàn thành chỉ tiêu học. Bi giờ, lối viết này đang gặp khắc tinh, chính là cái máy dò mìn Google. Cứ đưa một đoạn văn huề vốn vô Google, là nó cho ra một đống kết quả, những anh chị em đồng hao của bản văn. Báo chí cho biết, rất nhiều ông, thường là gốc Á Châu, bị đại học Mẽo hăm he đòi lại bằng cấp, cho dù đã đậu từ cả chục năm nay, là do Google phát giác ra! Đẩy lên một mức độ cao hơn, có thể nói, văn chương huề vốn không có tác giả. Do đó, ai cũng có quyền chôm! Không có, khác với có, nhưng bị Ngài Roland Barthes làm thịt. [Về vấn đề này, độc giả Tin Văn có thể đọc hai tài liệu thật quan trọng, theo Gấu tui, đó là bài Cái Chết Của Tác Giả, của R. Barthes, và bài Tác Giả Là Cái Gì? của Michel Foucault. Nếu rảnh rang, Tin Văn sẽ chuyển ngữ cống hiến hai bản văn này]. Chính vì thế, thứ văn chương thực sự văn chương, thực sự cách mạng, thực sự đổi mới, là thứ văn chương không thể nào chôm được, không thể nào đưa vô trường lớp được. Thành thử - xin lỗi talawas - câu văn giói thiệu Đinh Linh, là một câu văn không có nghĩa, vì chuyện giả tưởng đó không thể xẩy ra. Điều này, học sinh Miền Nam trước 1975 hiểu rất rõ: Những tác phẩm của Thanh Tâm Tuyền, thí dụ, không bao giờ được đưa vô chương trình dậy. Cho dù có muốn đưa vô, thì cũng phải đợi thời gian cho phép. (1) (1) Trong một bàn tròn văn học của tờ Sáng Tạo, Thanh Tâm Tuyền nói ra, điều mà Đinh Linh sau này thực hiện: Tôi không hề có ý định viết thứ văn chương để đưa vô chương trình giảng dậy. Mai Thảo chẳng đã từng nói về trường phái thơ đồng phục, bài nào cũng na ná bài nào, chẳng biết ai chôm của ai, râu ông nọ tha hồ cắm cằm bà kia; may mà ông ra được hải ngoại sớm sủa, không thì còn khổ, với nhà tù VC, tất nhiên, nhưng còn khổ vì thứ thơ một tấn hai tấn, một đỏ hai đỏ, thơ phải có thép. Đỉnh cao của văn chương huề vốn, theo Gấu, là những bài văn mẫu của nhà trường. Chính vì thế mà mấy ông mấy bà học quá thuộc bài, quá chăm chỉ, sau này ra đời, chỉ có thể viết thứ văn chương, phê bình "hàng mẫu", để cho mấy ông mấy bà sinh viên chôm! * Hãy hình dung, đề thi đại học môn Văn ở Việt Nam là bình giải một bài thơ của Đinh Linh. Những kịch bản kì lạ sẽ diễn ra không chỉ trong phòng thi mà có lẽ trước hết trong phòng giám khảo. Phẫn nộ là phản ứng dễ xảy ra nhất. Rồi đến ngơ ngác. Và cả tuyệt vọng về tương lai của thi ca Việt Nam. Chẳng lẽ hành trình thơ Việt từ đỉnh cao của những câu lục bát Nguyễn Du lại ngoặt qua một "nẻo dặm trường" như những gì mà tác giả của talawas chủ nhật kì này mời bạn đọc thưởng thức? Thơ Việt quả nhiên đã bước vào những quỹ đạo văn hoá và ngôn ngữ vượt xa các quan niệm chuẩn mực cố hữu. Chúng tôi xin giới thiệu chùm thơ tiếng Việt mới nhất của nhà thơ Mỹ gốc Việt sáng tác bằng cả hai ngôn ngữ, Đinh Linh, một trong những tác giả độc đáo và chia rẽ dư luận nhất từ nhiều năm nay. talawas chủ nhật Gấu đọc bài viết, link sau đây, tự nhiên lại liên tưởng đến cái vụ chôm chĩa: Liệu có thể coi hiện tượng đạo văn ở trong nước, phát sinh từ cái đói ăn muôn đời, và gần gụi hơn, tàn dư thời bao cấp? Con người và tư tưởng thời bao cấp NHÂN CUỘC TRƯNG BÀY VỀ Cuộc sống Hà Nội 1975-86 VƯƠNG TRÍ NHÀN Note: Cám ơn 'bạn', về cái linh [xin lập lại, về "cái linh"]. NQT * Lẽ dĩ nhiên còn nhiều "đề xuất" khác. Chôm văn học Miền Nam trước 1975, là vì coi đó là Chiến Lợi Phẩm. Chôm hải ngoại, do "vô phương" ghi rõ nguồn, xuất xứ: Nếu ghi, hóa ra là công nhận mấy tên này cũng là... người? Đây là nỗi ám ảnh của thời không mặt, không phải của thời bao cấp: Gió từ thời khuất mặt, từ thời không mặt, cứ thổi mãi, là như thế đó! Gấu cũng bị chôm, cùng lúc, bị thiến: Nguyễn Quốc Trụ mất mẹ nó một khúc, biến thành Quốc Trụ. Đọc trên một diễn đàn net, cho biết, đa số những bài viết có tính văn hóa, quốc tế, không có tính miệt vườn, là đều chôm hải ngoại, không phải của đám Mít, mà là của tụi Mũi Lõ. Theo cái kiểu ngày xưa chúng mày bóc lột chúng ông, bây giờ chúng ông chôm của chúng mày! * Ngay nhà văn nhớn Nobel, Gunter Grass kia, mà mãi đến tận cuối đời, mới dám thú nhận, tớ có mặt, và là một tên SS. Đâu có dễ!  Anh
em nhà Gấu @ Đền
Hùng, Tháng Sáu, 2001
Gấu
em nghiêm túc hơn, lúc nào cũng bỏ áo vô thùng,
nhưng cái dây nịt, [thắt lưng], Gấu
anh mang về.
Mặt nghệt ra như mất sổ gạo.
Một yêu anh có may ô Hai yêu anh có cá khô để dành Ba yêu rửa mặt bằng khăn Bốn yêu anh có cái quần đùi hoa [Năm yêu anh có cái dây nịt quần Cà na đa!] Con người và tư tưởng thời bao cấp Bác có anecdotes chi - Phục
Bác Gấu sát đất về các anecdotes
quái dị của Bác - về cái đói khát, túng thiếu.. tác động lên tâm hồn
con người.
Bác thì kinh nghiệm đầy mình! Một độc giả. Phúc đáp: Muôn vàn cảm tạ. Quả có thế. Gấu còn cả một bồ (1) kinh nghiệm, thời gian sau 1975, tính để bụng mang đi, nay được lời như cởi tấm lòng, xổ ra hết, đi cho nhẹ cái thân! Trân trọng. NQT (1) Bồ, theo nghĩa chữ của Cao Bá Quát.
|