 |
ghé thăm phòng tranh Đinh Cường & Trịnh Cung & Rừng & Nguyễn Trọng Khôi & Nguyễn Đình Thuần tại Việt Báo Gallery khai mạc ngày 25 Tháng 11 2006 Chúc
mừng 5 năm talawas
Vô Kỵ Giữa Chúng Ta Đỗ Long Vân Bài này còn được post tại www.vietkiem.com Folder: Nghiên Cứu Long MộcThư Quán Vô Kỵ Giữa Chúng Ta Ngọa Hổ Tàng Long "Chuyện đang xẩy ra cho người Palestine là một tội ác mà chúng ta có thể xếp chung với những gì đã xẩy ra tại Lò Thiêu Auschwitz.... Có vẻ như người Do Thái, binh sĩ của họ cảm thấy mình được trắng tội, khi sử sự như vậy. Họ đã biến thành những kẻ trục lợi, từ Lò Thiêu." Saramago Nobel văn chương: Trái Tim Của Thế Giới Les
Bienveillantes
Jonathan Littell remporte le Goncourt Dominique Chabrol AFP Paris Nguồn Les Bienveillantes đoạt Goncourt. Bẩy phiếu thuận, chống lại ba phiếu. Dữ dằn lắm, tất nhiên, như những lần bỏ phiếu khác của Goncourt, nhưng làm sao có thể bỏ qua một của quí như thế ?  Người Kinh Tế, Nov 4, 2006, đọc Les bienveillantes: Một trường hợp xấu của sự hơi bị quá hưng phấn ! * Ông con của tôi đang viết một cuốn tiểu thyết. Ba tháng sau, Có sao đâu, cứ chi tiền là xong. Nguồn Chi tiền là xong, là nói về cái thứ tiếng Tây tồi, cần một tay nhà nghề, để đánh bóng nó. Khó nhất, là làm sao có được một tấm lòng nhân hậu, để viết về Cái Đại Ác, bởi vì nếu không có, là thể nào cũng bị tẩu hoả nhập ma. Chúng ta lại gặp Kim Dung ở đây, khi ông đặt câu hỏi, tại sao Phật Pháp lại rong ruổi với Võ Công, tại sao chỉ có một mình Đạt Ma Tổ Sư là thành thạo 72 tuyệt kỹ võ công của Thiếu Lâm. Đạo càng cao, tuyệt kỹ càng cao, tuyệt kỹ càng cao thì mới dám đụng vào những đề tài chết người, chết cả mình, như Cái Đại Ác ! Viết tới đây, lại nhớ đến những ông nhà văn đi ăn cắp của người mà cứ muốn tác phẩm ăn cắp của thiên hạ đó biến thành một thứ Chiến Tranh và Hoà Bình của Việt Nam, hàn gắn vết thương lủng bao tử, lủng trái tim, lủng lục phủ ngũ tạng của cả hai miền. Cuốn của Littell hiện cũng được coi là một Chiến Tranh và Hòa Bình, chính là ở đề tài, ở cái tâm của người viết. Đây cũng là điều Jérôme Garcin, trên Người Quan Sát Mới, số 24-30 Tháng Tám 2006, nhận ra khi viết về "trạng thái thanh thản trong tâm hồn" của tác giả. Phải có sự thanh thản như thế, mới dám đụng vào một đề tài khủng khiếp đến như thế: Cái Ác Lạnh. * Nhân đây, xin lạc đề một tị, nói về đạo càng cao tuyệt kỹ càng cao. Không có tuyệt kỹ là không có văn chương, chỉ có thứ xém một tí. Nhưng đạo cao đến đâu, tuyệt kỹ theo tới đó, tới một lúc không còn tuyệt kỹ nữa ! Chính vì thế mà những câu thơ, câu văn thần, là những câu thật là bình thường, giản dị. Cái này chính là vô chiêu mà Kim Dung nói tới. Gấu này đoán, ông ngộ ra điều này nhờ thiền. Một bài học thiền nhiều người biết, là, trước khi thiền, thấy rừng là rừng cây là cây, đang thiền, thấy rừng không phài là rừng, cây không là cây, ngộ thiền rồi, thì lại thấy rừng là rừng, cây là cây. Nói rõ hơn: Cái Bình Thường là Đạo * Gấu mới được coi một phim của Nhật, The Hidden Blade. Đề tài của nó, cũng có gì tương tự tới đạo và tuyệt kỹ. Có hai kiếm sĩ cùng học một thầy, một ác, một thiện. Tay ác võ công cao hơn. Ngay khi đang học, thầy đã đoán ra, sau này, hai thằng thể nào cũng đụng độ, và giấu đi một tuyệt chiêu, không dậy. Sau quả nhiên đụng độ thực, và anh thiện, trước trận đụng độ, trở về gặp thầy, học chiêu võ công thầy vẫn để dành cho mình, thắng anh ác, rồi, trả thù cho anh ác luôn, vì anh này cũng bị lừa mà trở thành kẻ giết người. Điều Gấu này muốn nói, cái chất thiện đó, mới là cần. Tuyệt kỹ, học lúc nào mà chẳng được. Có tay triết gia thời Hy La thì phải, bị kết án tử, chỉ còn vài ngày là rụng đầu, vậy mà còn muốn học thổi tiêu [?], nữa là ! Tuyệt chiêu mà ông thầy để dành đó, cũng thật là ly kỳ, Gấu không kể ra ở đây, sợ làm mất hứng những ai chưa coi phim. Trong phim còn có một mối tình thật là tuyệt vời, cũng không dám kể ra ở đây. * Lại nói về Cái Bình Thường là Đạo. Gấu đã từng kể câu chuyện, về một cái chuông, gõ không kêu, nhưng lại kêu ở... hải ngoại. Thế là hai toán biệt kích, được phái đi, thỉnh tiếng chuông. Thỉnh rồi, gõ, lại kêu bình thường như mọi chuông khác. * Thai đố: Hai toán biệt kích văn hoá đó, là toán nào, nào ? Toán nào thiện, toán nào ác? Toán nào học được tuyệt chiêu, The Hidden Blade, giết được Cái Đại Ác, thỉnh được tiếng chuông, làm cho chuông mọi nhà đều kêu, đều bình thường? * Một trong những câu trả lời, đề nghị, là: WJC và... talawas ! [Vui thôi mà ! ĐT] * Còn bạn, sao? NQT Tưởng Niệm Cách Mạng Hung Giọt mưa trời khóc ngàn năm trước Nếu đằm thắm, đôn hậu, mà thôi, thì giỏi lắm, cũng chỉ đạt tới "những tình cảm tốt đẹp", và nếu như thế, chúng ta có, thay vì giọt mưa, thì là câu của Gide, khi đi Liên Xô tham quan trở về: Chính là bằng những những tình cảm tốt đẹp nhất mà người ta làm ra một văn chương tồi. * Về chuyện học thuộc bài không thể "viết văn" được, Kim Dung là người quá rành "vấn nạn lớn", và ông đưa ra rất nhiều giải đáp. Một trong những giải đáp nổi tiếng của ông, là "vô chiêu thắng hữu chiêu". Gấu có một kỷ niệm thú vị về chuyện này liên can tới những ngày tái khởi nghiệp viết tạp ghi ở hải ngoại. Bếp Lửa Ghi chú: Đã đăng trên Tin Văn, sau lấy xuống, do không xin phép tác giả và gia đình. Nay talawas đã đăng, nên post lại, coi như là lấy từ nguồn talawas. NQT Hà Nội_Bếp Lửa Làm Thơ Ở Sài Gòn Cựu chủ viết về nhân viên cũ Nhưng, ghê gớm hơn thế nữa, tất cả những Phượng, Phượng như trên, chỉ là những "diễn tập", (1) chờ nhân vật chính ra mắt bạn đọc Tin Văn: Phượng, cô bạn học của bạn Phạm Năng Cẩn, một trong Thất Hiền. Phượng này mới là "phượng hoàng của phượng hoàng" (1) Lần đầu Gấu được nghe đến từ này, là trong thời gian học tập cải tạo ba ngày tại Bưu Điện. Anh cán bộ phán: Xô Viết Nghệ Tĩnh: Cuộc diễn tập sửa soạn cho Cách Mạng Tháng Tám. Thủ Thiêm
Tác giả bức hình về Việt
Nam năm 2000, chắc bức hình được chụp thời gian này. Nguồn: Việt Nam Xưa Trông hình vẫn thiên đường thuở ấy của Gấu . So vị trí, chắc phiá bên này sông là khu Cột Cờ Thủ Ngữ, hoặc xế xuống chút nữa, ngang cầu Khánh Hội. Cột Cờ Thủ Ngữ là nơi có bến đò Thủ Thiêm, nhà hàng Point des Blageurs, nhà hàng nổi Mỹ Cảnh, trước 1975. Sau 1975, có bến đò đưa thân nhân đi thăm tù cải tạo tại trại Đỗ Hải, Cần Giờ. Mỗi tháng, thường là bà cụ Gấu ghé đây, xuống đò, đi tới gần trưa thì tới một bến đò. Xuống, đi thuyền nhỏ, qua sông. Bên kia sông là trại cải tạo Đỗ Hải ở giữa một vùng rừng tràm đước, bao quanh là sông rạch, vô phương trốn thoát. Đám tù cải tạo, có lần buổi sáng đi lao động, chìm đò, chết mấy chục mạng. Gấu ở đây hình như trên hai niên, về, ra Bưu Điện viết mướn trở lại, đến 1985, gặp Châu Văn Nam, nhiếp ảnh viên UPI, anh thực hiện chuyến vượt biên đúng vào năm kỷ niệm 10 năm Đại Thắng Mùa Xuân, cho Gấu cùng đi. Xuất phát đêm 23 Tháng Chạp, bãi Vàm Láng, ra cửa biển Vũng Tầu, bị bão, rạt trở lại. Bị bắt, vô nhà tù Mỹ Tho ăn Tết. Sau Tết án cải tạo tập trung hai niên, trại Bà Bèo, Mỹ Tho, may được ông Cậu Tư, phía bên vợ, xin cho về. Châu Văn Nam ở lâu hơn. Ra tù, anh tìm đường đi Lào, có ông anh ở bên đó. Trở về Việt Nam trở lại, kéo Gấu đi nữa. Gấu qua Lào, qua Thái, vô trại tị nạn, tới 1994, được phái đoàn Canada nhận.
|
