Góc Hà Nội
Blog War
Bạn đọc sách, đọc truyện, và sẽ có một lúc, ngộ ra rằng thì là, sách vở chính là nơi cất giữ, những kỷ niệm của... riêng bạn, trong có những kỷ niệm bạn chưa hề kể cho ai nghe, hoặc quên mất tiêu, nhờ đọc sách mà nhớ ra được. Người đời ca ngợi thú đọc sách, nhưng hình như chưa có ai khui ra vụ này !
Gấu đã từng kể, lần đọc cuốn Quê Hương Tưởng Tượng của Rushdie, đoạn ông viết về lần trở lại thành phố quê hương, nhìn mấy tấm hình đen trắng ngày nào và bèn mặc khải ra rằng thì là, mình sẽ là nhà văn, sẽ viết về thành phố quê hương, không phải đen thủi đen thui, nhưng rực rỡ mầu sắc. Thế là Gấu bèn nhớ ra cây viết chì mầu lần đầu tiên có trong đời, những ngày ăn chực cơm bên ngoại, sau khi ông bố bị một ông học trò làm thịt, bà mẹ phải sơ tán bốn đứa con đi tứ tán, đứa bên nội đứa bên ngoại.

---

---

Chú Trụ,
Nhờ chú đọc bài dưới đây để xem thực hư thế nào. Tội nhà thơ NLV. Nếu quả thế, có thể cùng nhau giúp đỡ gì cho nhà thơ được không?
Cám ơn chú,
Một độc giả.
Đó là cái mail của một độc giả, khi đọc bài viết về NLV trên trang văn học Đồng Bằng Sông Cửu Long.
Lạ một điều, lần đầu đọc, Gấu cứ nghĩ là của một độc giả ở trong nước.
Hoặc của chính NKT, nhờ lo giùm cho bạn của ông.
*
Gấu tuy biết NLV, nhưng chưa hề hỏi anh về đời tư, hay bất cứ về một sự kiện gì liên quan tới đời tư. Chỉ biết, như anh nhắc lại, anh là bạn của Joseph Huỳnh Văn và đã từng gặp Gấu tại nhà Joseph Huỳnh Văn.
Thành thực mà nói, Gấu rất ghét biết về đời tư của kẻ khác.
Cho dù là bạn thân.
Bây giờ, sau khi đọc bài NKT, thì đoán mò, nhà thơ Joseph chắc đã từng ở tu viện ?

Quốc ca, gần như dòng nào cũng nói đến máu, không chỉ giản dị có nghĩa cụ thể; ‘máu’ ở đây, trong ý nghĩa sâu thẳm, cơ bản nhất, là tư tưởng, ‘gia tài của mẹ’, bí mật liên can đến số phần của cả dân tộc, được trao từ đời này qua đời kế tiếp. Nhưng đâu phải ‘cả dân tộc’ hiểu được ‘bí mật’ này: Phnom Penh và chính quyền cũ ‘ancient régime’ đầy rẫy những tên phản bội, Khờ Me gian, những thằng bán nước, cũng như những người ngoại quốc. Chúng phải bị huỷ diệt, và điều này chỉ có thể thực hiện, với sự tiếp tay của nguyên mẫu Khờ Me đích thực.

Liệu cái nguyên mẫu Mít đích thực, bắt buộc phải là "Yankee mũi tẹt" ? 

Chúc mừng 5 năm talawas

---