Trân trọng kính mời độc giả
Tin
Văn @ Tiểu Sài Gòn
ghé thăm phòng
tranh
Đinh Cường
& Trịnh Cung & Rừng
& Nguyễn
Trọng Khôi & Nguyễn Đình Thuần
tại Việt Báo
Gallery
khai mạc ngày
25 Tháng 11 2006
Những cuộc đời của Bà Bovary
[Cuốn này Hoàng Hải Thuỷ đã từng phóng tác, với cái tên Bà Bô]
Tuổi trẻ mới của cuốn tiểu thuyết của Flaubert.
Trong, có thể có, tuổi trẻ của
Bóng Đè, Lê Vân Yêu và Sống... ?
Tuyết, bản tiếng
Pháp, giải thưởng Médicis của Tây.
Ohran Pamuk
"Người, mà, trong khi đi tìm hồn
thiêng (1) buồn bã của
thành phố quê hương của mình, đã kiếm thấy những hình ảnh tâm linh mới
mẻ, cho
cuộc chiến đấu và quấn quít lấy nhau, của những nền văn hoá".
"who in the quest for the melancholic soul of his
native city has discovered new symbols for the clash and interlacing of
cultures."
(1) Trong những đêm chập chờn mất ngủ, hồn thiêng của thành
phố thức giấc ở trong tôi, tôi tưởng hồn ma của chính mình đang lang
thang trên
những nẻo đường xưa cũ, sống lại cái phần đời đã chết theo cùng với Sài
Gòn,
bởi cái phần đời đó mới đáng kể...
... Nhìn bước đi của thời gian, của thành phố, trong cơn
tuyệt vọng chạy đua với chiến tranh, trong nỗi hối hả đi tìm ông chủ
đích thực,
sau những ông chủ thuộc địa, thực dân cũ, thực dân mới... cuối cùng
khám phá ra
đó chính là kẻ thù.
Lần Cuối
Sài Gòn
Trong một lần về thăm nhà
vào năm 2000, tình cờ tôi được đọc một số tài liệu cũ về thân thế và sự
nghiệp của cụ Nguyễn Văn Vĩnh do ông Nguyễn Kỳ - một trong mười con
trai của cụ Vĩnh - sưu tầm. Lần đầu tiên tôi được biết đến cái chết của
ông Vĩnh (năm 1936) trong một con thuyền độc mộc trên một dòng sông gần
Sepole (Lào) nơi ông sang tìm vàng sau khi toà soạn của ông vỡ nợ.
Trong tay ông còn nắm chặt một cây bút và một cuốn sổ. Ông đang viết dở
thiên phóng sự “Một tháng với những người đi tìm vàng”.
Thư Grass viết
cho một học viện Israel giọi thêm chút ánh sáng
về cái vụ ông không chịu bỏ chạy lịch sử mà không có tí cứt ở trên
người.
Thư được viết khi học viện này rút bỏ quyết định phát bằng khen ông nhà
văn Nobel, và yêu cầu ông giải thích về cái vụ hung hăng con bọ xít gia
nhập SS.
Tí
cứt đó, lần này, ông gọi là vết chàm
"Cain" [nghĩa 'nôm na' là Yankee mũi tẹt làm thịt thằng em Abel
Nam Bộ]
Chúc
mừng 5 năm talawas
Con người, "mơ tưởng một thế giới, ở đó người ta có thể chết chỉ vì một
dấu phẩy", nhìn thấy ở văn phong một phương cách hoà giải hồ nghi và
cao cả. (1)
(1) l'homme... "rêve d'un monde où l'on mourrait pour une virgule",
voit dans le style une facon de concilier le doute et la grandeur.
Patrice Bollon:
Cioran: Le style,
remède au désespoir?
Tạp chí Văn Học Pháp,
số đặc biệt về Hư vô chủ nghĩa.
Gấu chép câu này để tặng mấy ông chưa từng tập viết văn, chưa từng có
giấc mơ, làm sao viết ra một bài văn, chỉ để sửa đi sửa lại, nó.
Thử hỏi triết gia Cioran đọc, thí dụ, những câu sau đây, thì ông
sẽ còn mơ tuởng sáng ngủ dậy biến thành người Việt, không phải thứ
thường,
mà là thứ... khoa bảng, nữa không ?
Trong một dip trước đây chúng
tôi
đã có dịp
giới thiệu nhà văn Mỹ Richard Powers và quyển The Time of Our
Singing/Thời
Chúng Mình Ca Hát xuất bản năm 2003. Không đầy 3 năm sau, vào tháng 6
năm nay,
nhà văn này vừa cho ra mắt quyển tiểu thuyết thứ chín The Echo Maker.
Ở Mỹ
cũng như ở nhiều xứ sử dụng Anh ngữ cũng như ở Đức, Richard Powers
thuộc
loại
nhà văn được giới độc giả văn
chương cũng như văn giới chờ đọc tác phẩm mới.
Nhà văn Mỹ lão thành
John
Updike cho rằng có thể coi Richard Powers có
tầm cỡ của
Thomas Mann
và Thomas Pynchon. David Foster Wallace cũng cho rằng Richard Powers là
người
viết tiểu thuyết
tầm cỡ nhất hiện nay của Mỹ. Nhiều nhà phê bình
văn
chương đặt câu hỏi tại sao cho đến bây giờ mà người ta vẫn còn chưa
chịu trao
giải Pulitzer về Văn cho Richard Powers. Trong giới phê bình có người
tuy nhìn
nhận quả thực Richard Powers là một nhà văn tài năng nhưng cũng chỉ ra
một
khuyết điểm là trong phần lớn những tiểu thuyết Richard Powers
nặng
phần tư
tưởng và nhẹ phần nhân vật. [? ? ?] (1)Để đáp ứng lời phê bình này
trong The
Time of
Our Singing. và kế tiếp trong tác phẩm mới nhất The Echo Maker Richard
Powers
đã cho người đọc thấy sự cân bằng giữa tư tưởng và nhân vật.
Nguồn
Đó là văn chương của giáo sư triết gia Đào Trung Đạo.
Gấu đã nói, tay này không mê tiếng Việt, hoặc bị bệnh nói lắp. Nhà văn
lão thành Mỹ, thì nói lắp thành nhà văn Mỹ lão thành, "có dịp" xong
rồi, lại "dịp có". Riêng đoạn
"
Ở Mỹ
cũng như ở nhiều xứ sử dụng Anh ngữ cũng như ở Đức", thì quả là hết
thuốc chữa !
Nói trộm vía Đào quân, đoạn ngắn trên, câu nào cũng phải sửa ! NQT
(1) Gấu đánh một đống dấu hỏi như vậy, là bắt chước nhà phê bình
biên khảo khảo
luận NVK. Ông này chơi cả một tràng liên thanh dấu chấm than, để tạo
hiệu ứng 'tiếng vang", và, nếu như thế, ông ta cũng được coi là một
"echo maker"?
Đã chót thì phải chét. Gấu cố dọn dẹp thật sạch, coi mấy ông
này có còn bĩnh ra nữa hay không.
Liệu trong thế hệ chúng tôi sẽ có được
một Tạ Chí Đại Trường?
Gửi 'bạn ta'. NQT
Cựu
chủ viết về nhân viên cũ
Nhân nói chuyện Chiến Tranh
Lạnh, một cuốn sách mới ra lò "ngợi ca" cái
gọi là lý luận nhà quê của anh Sài, anh Lê, anh Lựu, tức đám Yankee mũi
tẹt [thực ra, ở đây, của Ông Trùm Khrushchev], chính nó đã đưa đến
chiến thắng Miền Nam.
Nhưng cái lý luận nhà quê của mấy ảnh là như thế nào?
Đó là: Dọa dẫm chúng vừa đủ, để chúng lòi ra, điều mình muốn.
[Scare your opponent enough, and he will give you what you want].
Thư
tín
Khủng khiếp thật !
Cái cú bỏ chạy quê hương miền bắc, và cái cú chạy theo một em Bắc Kỳ
nơi cổng trường Đại Học Khoa Học Sài Gòn ngày nào, càng về già càng
thấm.
Làm Thơ Ở
Sài Gòn
Gấu,
nhà văn