Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
Thơ Mỗi Ngày | Chân Dung | Jennifer Video
Nhật Ký Tin Văn / Viết mỗi ngày/Sách & Báo Mới
https://www.facebook.com/quoc.t.nguyen.1
|
|
Last Page
Happy Mother's Day to Mom Xì Lô & Brothers & Sister 2014 
NYRB 12 May 2016 Chiêm ngưỡng nội: Chân Dung Rilke đang nằm ngủ do người yêu của ông vẽ. En attendant SN We never grow up - only older,
then old- In one of Nabokov's works -
this is another of my lost trouvailles - a character tells of someone losing
something, a ring, I think it was, in a rock pool somewhere on the Riviera
and returning a year later to the day and finding it again in exactly the
spot where it was lost, but that kind of thing only happens in the Russian
enchanter's magical version of our sullenly acquisitive world. Trong 1 trong những tác
phẩm của Nabokov - thì cũng lại là 1 trong những
mất đi tìm lại được của tớ - một nhân vật kể về
1 tay nào đó, đánh mất một cái gì
đó - một cái nhẫn. Hình như tại một cái
ao, bên dưới 1 hòn đá, ở một nơi nào
đó, ở Riviera, và một năm sau trở lại, vào
ngày đó, và kiếm lại được cái nhẫn đúng
tại nơi đã mất, nhưng cái thứ này chỉ xẩy ra
trong 1 ấn bản thần tiên của một tay phù thuỷ Nga.... Ui chao, đúng là
cái tình cảnh của GCC: Cái đứa con nít đó, là tuổi thơ của GCC, và của BHD ở cái xứ Bắc Kít tít mù, mà Gấu cố giữ cho cả hai. Về già thì Gấu hiểu ra sự thực đơn giản đó. Dans toute l’oeuvre de Nathalie Sarraute résonne sa jeunesse russe qui lui fut volée Câu trên áp dụng cho Gấu & BHD cũng đặng. Đây là
bức ảnh nổi tiếng của Tolstaya chụp người lính Xô-viết giương
cao lá cờ đỏ trên đỉnh Reichstag: Một sĩ quan giữ chân
người lính, cho anh ta khỏi ngã. Nguồn ảnh : Quoc Tru Nguyen 
Những người muôn năm cũ...
Trong một truyện ngắn của Tâm Thanh, trên tạp chí Văn Học (Hoa-kỳ), nhân vật chính, một nhiếp ảnh viên chuyên chụp hình lãnh tụ: cuối cùng anh thợ chụp phát điên. Tác giả Đêm giữa ban ngày, (Vũ Thư Hiên), hình như cũng đã gặp cùng nỗi khổ tâm, khi ngưng camera chụp cảnh ông Hồ ôm dép qua chỗ lội. Kundera kể chuyện, chủ tịch nước đứng trên bao lơn phủ dụ nhân dân. Trời lành lạnh, ông quên đem khăn, ông số hai bèn lấy khăn của mình choàng lên mình lãnh tụ; khi ông bị thủ tiêu, người ta bôi bỏ hình ông đứng kế bên chủ tịch nước, nhưng cái khăn thì vẫn còn đó! Tưởng chuyện đùa, nhưng cuộc truy tìm những nhân vật mất tích sau khi hoàn thành nhiệm vụ lịch sử, không ngờ là một đề tài cho nhiều tác giả. Sau đây là tóm lược bài viết của Tatyana Tolstaya, đăng trên The New York Review of Books, số tháng Giêng, 1998, về hai cuốn Chính Uỷ Biến Mất: Ngụy Tạo Hình Ảnh và Nghệ Thuật ở Nga thời kỳ Stalin (David King, 192 trang, nhà xb Metropolitan Books, 1997), và Nhìn Tận Mắt Lịch sử: Những Bức Hình của Yevgeny Khaldei (96 trang, nhà xb Aperture, 1997). Trẻ con, lúc này lúc nọ, thường tự dưng nổi hứng thêm một bộ ria, hay cặp kính, vào một tấm hình cô/cậu vớ được. Cuốn lịch sử đời tôi (Tolstaya) trông cứ như một ngày hội hóa trang! Rồi năm tháng trôi đi, cô/cậu lớn dần, bỗng một ngày, tỏ ra nghi ngờ, hoặc giật mình về mối liên hệ giữa ta bây giờ, và ta trong hình: Lạ nhỉ, không lẽ mình hồi đó lại mập đến thế? Thôi, tốt nhất là giấu biến tấm hình này đi! Con bạn đứng kế mình là con nào? Phải rồi, hai đứa hồi đó cùng quen anh A. Hình này mà đến tay ông xã, cộng thêm chút mắm muối của một đệ tam nhân nào đó, là phiền lắm, tốt nhất cắt phăng nó đi! Tất cả chuyện đời thường. Chúng ta là ai, nói cho cùng? Con người thôi. Nhưng chuyện gì xẩy ra, nếu một thường nhân chúng ta, một bữa trở thành bạo chúa? Bộ album của David King mở ra bằng bức hình mầu Stalin, thời còn Lênin; do Andreyev chụp vào năm 1922. Nhà nghệ sĩ nhân dân hình như đang phải đánh vật với những đường viền: một phần trán sao âm u như chết rồi, mấy sợi tóc sao dính bết vào nhau như vậy, cái đầu sao không cân xứng chút nào! Nhưng làn da, những vết nhăn, bộ râu Caucasus nặng chình chịch như vậy đạt lắm, sếp lớn không nghĩ là mình nịnh bợ đâu, chỉ là vấn đề lịch sự, nhã nhặn của bầy tôi đối với chúa thôi! Còn Stalin ở đây coi bộ già hơn tuổi 42. Người chưa nắm quyền, nhưng bạn có thể nhận ra, đằng sau cặp mắt đó, cái miệng kia là những tham vọng ngấm ngầm, và sự thận trọng. Không biết nhà độc tài có thích tấm hình không nhỉ? Nhìn hình, như nghe văng vẳng lời bình phẩm của Lênin: Gớm, tay Georgian kỳ tài này! Nhưng sao có những khoảng trống kỳ kỳ. Toàn bộ sưu tập, ngay từ trang đầu, như đang trao đổi một mẩu chuyện khôi hài đen với người coi: xuyên qua thời kỳ Xô-viết, đặc biệt dưới thời Stalin, lịch sử nhập thân vào những bức hình, đã được tẩy xóa, vặn vẹo, đánh bóng, làm sạch, chỉnh huấn, cho đi cải tạo... đến nỗi không sao nhận ra được nữa. Bộ sưu tập cho thấy từng người một, đã biến mất như thế nào, theo nhu cầu chính trị, để lại một cái hố, một khoảng trống, giữa những đồng chí của họ; làm phiền biết mấy cho những nghệ nhân, chỗ này phải dậm thêm một chút mây, chút khói, chỗ kia cài vào một chậu bông. Đôi khi, kẻ biến mất như cố tình bám chặt lấy người bạn đồng chí đứng kế, không muốn nhạt nhòa vào hư không, và một cái nhìn chăm chú, cộng thêm cặp kiếng ngoại, vậy là bạn nhận ra chỗ này là vai của kẻ đã ra đi, chỗ kia là chân trái, cái tay chắc là quàng phía sau người đồng chí có thể là nguyên nhân đầu tiên của tai họa... Đâu có cần nhắc nhở bạn, những con người bị xé ra khỏi những bức hình như thế đã bị ném vào Gulag, biến thành bụi trại (camp dust). Cũng đâu cần, vợ chồng con cái, cha mẹ anh em họ hàng của họ, cũng đã biến thành bụi... Nhìn bộ sưu tập chúng ta nhận ra một sự thực: Trotsky chưa từng hiện hữu, cùng với ông là một danh sách dài: Zinoviev, Kamenev, Radek, Bukharin, Belinski... Đấy là người. Con ó hai đầu ở tiền đình Nhà Hát Lớn, Bolshoi Theater cũng biến mất. Hai năm cuối đời của một Lênin ngắc ngoải, liệt bại, với nụ cười ngây ngô, khờ khạo cũng biến mất, thay vào đó là một Lênin mạnh khỏe cho tới hơi thở cuối cùng, với Stalin luôn luôn ở kế bên, trên con đường tiến tới xã hội chủ nghĩa, trong những chuyến đi, vào những thời điểm quyết định quan trọng. Như một cậu học trò ngỡ ngàng, hay một bậc cha chú đáng yêu, ông lắng nghe những lời vàng ngọc của Stalin, với một sự quan tâm và ngưỡng mộ, lúc nào cũng như đang uống từng hớp thiên tài người Georgia. Có những bức hình cho thấy một Stalin không hề già đi, ngày một thêm khôn ngoan ra. Cũng cần có một tí chút mệt mỏi nữa chứ: Người vừa bẽ gẫy sống lưng Phát-xít, tóm gọn một nửa Âu-châu, chỉ với hai bàn tay. Nụ cười của Người, trong lễ sinh nhật lần thứ 70 sao rạng rỡ, sao bất tử, sao nhập thế, như của Phật! Rồi hàng triệu triệu con người biến mất, như chưa từng hiện hữu. T. Tolstaya tự hỏi, tại sao không xây dựng một viện bảo tàng, trưng bầy đầu lâu, mà phải làm như triệu triệu kẻ thù chưa từng hiện hữu? Và bà tự trả lời, ngoài những lý do hiển nhiên, còn những nguyên nhân kỳ bí, ngoại lý; chúng làm vẩn đục tâm hồn vốn đã u tối của vị bạo chúa. Có một lề luật cổ xưa về huyền thuật: kêu tên quỉ, quỉ tới liền! Tín đồ nói đến quỉ ma một cách gián tiếp, tránh gọi thẳng tên. Đó cũng là lý do tượng Chúa, nhà thờ tất cả đều bị triệt hạ, huỷ diệt. Như đã chưa từng hiện hữu. Như sẽ chẳng bao giờ hiện hữu. Tận Mắt Nhìn Lịch Sử như muốn trả lời câu hỏi: Nghệ thuật nhiếp ảnh là gì, hay rõ hơn, đâu là độ nói dối được cho phép, đối với một nhiếp ảnh viên, khi thực tại, và nghệ thuật gặp nhau ở ống kính? Cuộc đời Khaldei thật là bi thảm, và khác thường. Là con, trong một gia đình Do-thái nghèo tại Ukraine. Mẹ chết trong vụ thanh trừng vào năm 1918, viên đạn xuyên qua thân thể bà nằm luôn trong đứa con trai mới gần năm. Cả gia đình, hai thập niên sau đó bị lính Đức giết hết, còn trơ mình ông. Học tới lớp tư phải bỏ, lo kiếm sống. Thiên tài bẩm sinh, máy hình đầu tiên là do ông tự làm lấy, và vào nghề thợ chụp ngay từ khi còn nhỏ. Vác máy hình, đi trọn cuộc chiến, làm cho thông tấn TASS và nhật báo Pravda. Bức hình chụp tấm băng đỏ gói trọn vẻ ngạo nghễ của Tòa Nhà Quốc Hội Đức, Reichstag, là của ông. Tuy trọn đời hiến dâng cho nghệ thuật Xô-viết, nhưng ông mất việc hai lần. Ông mất tháng Mười 1997, sau khi bộ sưu tập của ông được in ra. Có một số hình trong đó chưa hề được biết đến, và chúng cho thấy một điều là những cái trước, và sau cuộc chiến như thuộc hai con người khác nhau. Những tấm sau là những thí dụ tồi tệ nhất, về Hiện Thực Xã Hội Chủ Nghĩa. Nhưng không phải những tấm trước đó không có điều khác thường. Tolstaya cho biết về bức hình nổi tiếng nhất của ông, trang 60-61, chụp người lính Xô-viết giương cao tấm băng đỏ trên đỉnh Reichstag: một người sĩ quan phải giữ chân người lính, cho anh ta khỏi té. Tay viên sĩ quan đeo đồng hồ. Sau khi rửa hình, người ta nhận ra viên sĩ quan không phải chỉ đeo có một, mà tới hai cái đồng hồ lận! Lại phải cạo sửa lịch sử! Còn tấm băng đỏ, ở đâu mà có sẵn, nhanh như vậy? Hóa ra là, nhiếp ảnh viên Khaldei, vốn đã sửa soạn sẵn cho tấm hình nổi danh của đời mình, ngay từ Moscow, và đã cẩn thận mang theo, không phải một mà tới ba tấm băng đỏ! Người viết nghe nói bức hình lịch sử chụp cảnh xe tăng CS san bằng cổng dinh Độc Lập cũng đã phải chụp tới hai lần. Ủi sập rồi, lại phải ra lệnh dựng lên, chụp lại. Nguồn tin rất đáng tin, nhưng vì không tận mắt chứng kiến (lịch sử), cho nên đành ngưng tại đây. NQT Chú thích Người viết sau đó được biết, Bùi Tín đã xác nhận chuyện này. Ông cho biết thêm, cả tấm hình lịch sử cờ CS phấp phới trên đỉnh Điện Biên Phủ, cũng được "làm lại".) Bùi Văn Phú commented on this.“Người trí thức hoạt động văn hoá cần tự do như khí trời để thở”. Nếu bỏ cụm "trí thức hoạt động văn hóa" đi, thì hay hơn.
Kẻ hậu sinh như tôi, mỗi lần muốn
đặt bút viết về những bậc trí thức, sĩ phu
thật luôn có cảm giác ngại ngần. Phần vì
canh cánh nguồn cứ liệu của mình còn hạn
chế, phần thiếu tự tin trước những bậc tinh hoa ấy...
Note: Đọc bài viết vinh danh TDT của "tay này", nhảm, bá láp. Cuộc cãi lộn giữa Sartre và TDT đâu có biết ai thắng ai bại, vì tòa chưa xử thì TDT đã bỏ về hầu Bác Hát rồi. Câu phán của Sartre khi từ chối Nobel (1) cũng dịch sai, hoặc mù tịt, như mù tịt luôn, về triết học, hiện sinh, hiện tượng luận, duy vật biện chứng. Ui chao lại nhớ cái thời mới nhớn của Gấu Cà Chớn, những ngày chép tiếng Tây, cuốn của TDT, tại thư viện Gia Long. Sao mà sung sướng đến như thế! (1) http://www.nybooks.com/articles/1964/12/17/sartre-on-the-nobel-prize/ The writer must therefore refuse to let himself be transformed into an institution, even if this occurs under the most honorable circumstances, as in the present case. Nhà văn từ chối để mình biến thành 1 định chế, ngay cả nếu nó xẩy ra trong hoàn cảnh bảnh tỏng nhất, như trong trường hợp này. Trong Nhận Định, Situations, Sartre có nhắc tới Trần Đức Thảo, mà ông gọi là “Tao” [Thao], Gấu đọc lâu quá rồi, không nhớ, hình như liên quan tới hiện tượng luận, là thứ Sartre không rành, có thể, vì, như trong lời ai điếu bạn mình, là Merleau-Ponty, ông có viết, trong khi chúng tôi còn quanh quẩn ở hiện sinh, thì bạn tôi đã bước qua hiện tượng luận rồi. Đại khái như thế. Quoc Tru Nguyen shared a memory.Về hai mùa xuân lớn và về anh/chị em nhà Skvorecky 1 Khi, vào tháng Chín 1968, bị chấn thương nặng nề do cú Liên Xô xâm lăng Tchécoslovaquie, tôi tới Paris dư... See MoreChưa từng công
bố : Nhà Trắng trước ngày Sài Gòn thất thủ
20h11
ngày 29/4/1975: Một vài phút sau, Ford quay trở
lại dùng bữa tối với vua Hussein. Bây giờ là thời
gian cho bánh mì nướng. Tổng thống nâng ly và
nói chuyện về những mối quan hệ gần gũi và quan trọng với
Quốc Vương Jordan. Họ cụng ly, uống một ngụm, tất cả mọi người hoan nghênh.
Chữ "Việt Nam" không bao giờ được đề cập đến nữa.
Hậu quả của việc Mẽo bỏ chạy
Giáo sư Robert F. Turner
Trung tâm an ninh Luật Pháp Quốc Gia Đại Học Luật Khoa Virginia & Học Viện Hải Quân. Tôi là một sinh viên trong số tương đối ít ỏi đã thực tin rằng việc chống Cộng sản xâm lược của Hoa kỳ ở Việt Nam, Lào, Cambodia là đúng. Cái chuyện Mẽo can thiệp vào Đông Dương, thì cũng đúng như Mẽo can thiệp vào, thí dụ, Iraq, sau đó, và đây là đề tài của cuốn tiểu thuyết “Người Mỹ Trầm Lặng”; trong những bài điểm, Tin Văn đã giới thiệu hai bài cực kỳ bảnh tỏng, không chỉ vì, cái nhìn của người điểm sách, đúng, mà còn vì, cái đúng được nhân lên mãi, về lòng tốt của Mẽo, và tai ương thảm họa do nó gây nên. Cuộc chiến Mít, là cuộc đấu sinh tử của Cái Ác Bắc Kít, mà chính lũ Bắc Kít tin là chân lý, là cái đẹp, cái tốt của xứ Bắc Kít vs Lòng tốt, thiện ý của Mẽo. Chúng tới Miền Nam để tìm 1 lực lượng thứ ba, tìm 1 anh Mít hoàn toàn Mít, không tà lọt của Pháp, của Liên Xô, của Tẫu… Đó là bài viết “Rợp bóng Greene” của Zadie Smith, và “Đọc Graham Greene ở thế kỷ 21”, của Monica Ali. http://www.tanvien.net/Tuong_niem/Greene_by_Zadie_Smith.html
http://www.tanvien.net/Viet/Grene_by_Monica_Ali.html Trần Hồng Tiệm shared Ann Đỗ's post.tấm hình này hay: giờ tìm được 2 cô bé trong ảnh thì thật hay. 
2 cô bé
này giờ bao tuổi nhỉ, hồi đó nghe nói tham gia biểu
tình đòi Mỹ rút quân khỏi Việt Nam và người
phụ nữ này là bà Nguyễn Thị Bình. Dội
bom Bắc Việt. xuất phát từ vụ Mẽo phịa ra cú chiến hạm Maddox
của Đệ Thất Hạm Đội bị VC tấn công, để bắt buộc Bắc Việt ngồi vô
bàn hội nghị chấm dứt cuộc chiến.
Bom đâu có mắt, chúng rót trúng nhà của đám Trùm Bắc Bộ Phủ, dám lắm, thế là đành ngồi vô ký hòa đàm. Y chang cú Vẹm bịa Diệm đầu độc tù ở Phú Lợi, để thành lập MTGP. Mẽo hoảng quá, bèn nhẩy vô. Mẽo sau đó, xác nhận vụ Maddox là dởm. Khiêm Nhu Thị Nguyễn added 22 new photos — with JB Nguyễn Hữu Vinh and 5 others.Công an TP.
HCM "giăng lưới bắt cá" khắp các ngã tư, Phố Đi Bộ. Các ngã tư Minh Khai, Nguyễn Đình CHiểu,
Trần Cao Vân, Điện Biên Phủ, Pasteur, ... Nhà
Hát Lớn. 
Vưỡn ăn mừng 30 Tháng Tư 1975 Trước 1975, thời kỳ đám VC nằm vùng biểu tình, đâu có nhân dân Miền Nam. Bây giờ biểu tình, đa số là nhân dân, khác hẳn. Nhưng, tướng độc nhãn Do Thái, Moshe Dayan, đã có lần thăm viếng Miền Nam, phán, phải để cho VC thắng trận, thì Miền Nam mới có cơ may thắng trận. Đúng như thế. Đây mới là trận đánh quyết định của dân Mít, trong và ngoài nước. Sẽ cực kỳ khốn khổ khốn nạn với VC. Chúng ác gấp trăm, gấp ngàn Ngụy. Nhưng đành phải trải qua cuộc bể dâu này thôi. Gấu còn nhớ, lần gửi hình Huỳnh Tấn Mẫm bị cảnh sát đánh nhừ tử, chính Horst Faas đem lên Đài cho ông Hưng, AP man, và trong khi gửi, ngồi kế bên, lắc đầu nói với Gấu, đám này đúng là Vi-Xi, và chúng sẽ làm mất Miền Nam. Đúng như thế. Pham Nguyen Truong liked this.Follow
Chính quyền
Vn thông qua ĐSQ tại Seoul đòi 18 May Foundation
rút giải thưởng nhân quyền cho Bs. Nguyễn Đan Quế. According to the May 18th Memorial Foundation,
the Vietnamese government has reportedly requested the Foundation
overturn its decision to present a Human Rights Award to Vietnamese
activist Nguyen Dan Que.
www.gfn.or.kr
“We’ve
decided not to respond,” said Kim Yang-rae, executive director
of the foundation. “In the letter, it only says he violated national
security laws and nothing about the backdrop.”
Chúng tớ quyết định, đếch thèm trả lời VC! V/v Bọ Lập thú nhận được Ngụy [Saigon, đúng hơn] giải phóng. Tên này, phải đợi 41 năm, mới làm được cái việc mà ngay ngày 30 Tháng Tư 1975, bà DTH đã làm. Bảnh hơn nhiều. Tôi bị lừa. Nhà văn gì tên này. Hưởng thụ đủ thứ trên đời, khi về già mới dám nói thỏ thẻ, tôi được Saigon giải phóng. Đâu thua gì bạn hắn, là nhà thơ Đại Hàn, với bài hát, quê hương mỗi người có một. Như là chỉ một mẹ thôi. Aron gọi là đồi bại trí thức, là thế. 
Điều mà Aron kết án, thực ra, 'nhẹ' về phần đồng ý gật đầu chấp nhận, tham gia vào ý thức hệ [Cộng sản], nhưng 'nặng', về phần mà ông gọi là sự "đồi bại trí thức". Chính sự đồi bại trí thức đã đưa đến hóa trang [maquiller] thực tại, đánh bóng mạ kền, bôi son đánh phấn cho nó, và vặn vẹo, bóp méo tính hợp lý, nhờ nó mà một sử gia theo dõi bước đi của lịch sử. Cú phạng này của ông, là trung tâm tác phẩm Thuốc phiện của trí thức dữ dằn, nhức nhối đến nỗi, đám trí thức lầu bầu, thà lầm với Sartre còn hơn có lý với Aron. Ký Giả Lô Răng đi xa Toàn tập THƠ trên THẾ KỶ HAI MƯƠI (1960-Saigon) http://huyvespa.blogspot.com/…/tho-tren-ky-hai-muoi-1960-sa… http://huyvespa.blogspot.com/…/55-nam-tap-chi-ky-ha... 
Hai bài thơ, một mở ra, một chấm dứt cuộc chiến Mít. Cùng đề tặng TTT Il ritorno d'Ulisse Returning from a lengthy trip For all his encounters in scattered
spots Then there was Penelope's Sure, the grandchildren Their furtive hopes Sebald Note: Bài thơ này làm
nhớ một, hai bài thơ trong Thơ Ở Đâu Xa, tả cảnh
anh tù, nhà thơ, sĩ quan VNCH, gốc Bắc Kít, về
quê Bắc Kít ngày nào, và, tất nhiên,
còn làm nhớ bài thơ của TTY, Ta Về. Ta Về Trở về sau 1 chuyến dài
dong chơi địa ngục Trong tất cả những cú
gặp gỡ ở những điểm này điểm nọ rải rác, tản mạn Và rồi thì có
bà ngoại Tây Bán Nhà của bà vợ Penelope
của hắn Tất nhiên rồi, chắc chắc
là có lũ con nít Những hy vọng ẩn giấu của chúng (Nhưng ý nghĩ thì
tốt Ba tập thơ, của TTT, TTY, và
của Sebald, lạ, là có cùng 1 air. Với TTT, là tìm
lại vừa được thơ, vừa được cái chất thiền vốn là cốt lõi
của thơ ông, theo nghĩa “bạo động của bạo động”, như Gấu có
lần lèm bèm. Thơ Tô Thùy Yên,
theo Gấu, có sự “gò”, theo nghĩa của cụm từ “tour de force”,
của Tẩy. Sebald, thì như 1 nhà
phê bình gọi ông, kẻ săn hồn ma, a ghost hunter, và
ông cũng nghĩ về mình, đúng như thế: Ghost Hunter Eleanor
Wachtel [CBC Radio’s Writers & Company on April 18, 1998]: WG Sebald: Nó là một hình thức của giả tưởng văn xuôi, a form of prose fiction. Theo tôi nghĩ, nó hiện hữu thường xuyên ở Ðại lục Âu châu hơn là ở thế giới Anglo-Saxon, đối thoại rất khó chui vào cái thứ giả tưởng văn xuôi này…. EW:
Một nhà phê bình gọi ông là kẻ săn hồn ma,
a ghost hunter, ông có nghĩ về mình như thế? "To perceive the aura of an object
we look at," wrote Walter Benjamin, referring more to the work of art than
to landscapes, "means to invest it with the ability to look at us in return" Cali Tháng 11, 2012 Wed, Dec 19, 2012 MERRY CHRISTMAS Chúc hai bạn Thuần &
Hương mọi điều tốt lành trong Mùa Giáng Sinh và
Năm Mới NQT và gia đình Trong chuyến đi Cali tháng
11, do nhà NDT có khách ghé thăm, lại dặn
chỗ trước, Gấu phải qua nhà bạn Bạn tá túc. Lúc
đầu ngại lắm, vì nghe thiên hạ đồn, ông này
khó lắm, tưởng dzậy mà không phải dzậy đâu,
đừng tưởng bở! Gấu ruột ngựa, cũng chẳng giấu.
Ông cười, gật gù, quả có phần đúng, tôi
khôn quá. Khôn “vừa vừa” như Bắc Kít, mà
còn bị ông chửi tơi bời hoa lá cành, nữa là
1 thằng Quảng Nôm thứ cực kỳ Quảng Nôm như tui! Marina
Tsvetaeva
Penguin
Russian Poetry
Akhmatova: Nửa Thế Kỷ Của Tôi Sách Báo 
John Freeman: The Sympathizer and Nothing Ever Dies are published fast on the heels of one another, I wonder if you could talk about how their thinking was linked. Viet Thanh Nguyen: Both of these books come out of a line of me wanting to deal with Vietnam, and more broadly, the question of war and memory in general. The ideas in Nothing Ever Dies grew slowly—I worked on it for over a decade, but the book itself I wrote in a year. I threw out all the articles I’d written and then wrote it from scratch after I had finished The Sympathizer. Some of those ideas had filtered into the fiction—but all the work of the fiction worked itself into the writing of the nonfiction. The ambition in the back of my mind—I may not be there yet—is that I would love to be able to write fiction like criticism and criticism like fiction. I think of W.G. Sebald—a hero of mine—I can’t tell the difference in his work, whether it is fiction or nonfiction, it all feels like literature. So as I was writing these books closely together, I was doing the best to incorporate criticism into the fiction, and fiction into the criticism, so with The Sympathizer I was hoping to construct a narrator who could say dramatically very critical things, but who wouldn’t be restricted as an academic to source his beliefs. In Nothing Ever Dies, I couldn’t find a way to find a sense of humor into that book, but I really did try to take everything I had learned from the novel—narrative rhythm, for example—even working my basest unsaid feelings into the very shape of the thing. One of things I want both books to do is to move the reader both emotionally and intellectually. Gấu
biết đến Sebald là qua 1 bài viết của Sontag. Bà
coi ông, 1 thứ nhà văn của nhà văn. Viet Thanh
Nguyen coi ông là “hero” của mình, và
rất mê lối viết trộn lẫn nhiều thể loại, phê bình,
văn xuôi, hồi tưởng…. Gấu đọc Sebald khác hẳn, một kẻ
săn hồn ma, như chính ông tự nhận, hay, với GCC, một lương
tâm của nước Đức hậu chiến. Vả chăng tuy trộn lẫn nhiều thể loại,
trong khi viết giả tưởng, nhưng với những bài viết đúng
là phê bình, hay biên khảo, Sebald xuất hiện
như 1 vị quan tòa, và văn của ông, là thứ
phán đoán, truy xét, hỏi tội, Judgment.
TV giới thiệu bài viết mới có được, về ông, nhân mới xuống phố. Trong bài viết, trong cuốn trên, tác giả nối kết Sebald, với vụ không kích, và với Thomas Bernhard. Bài viết của Dyer về Sebald xoáy vào cuốn mà Gấu mê nhất của ông, Về lịch sử tự nhiên về huỷ diệt, “On the natural history of destruction”. TV “phải” mua cuốn sách, để “phải” đi 1 đường về Sebald, là vì bài viết này, chưa kể bài viết về “Cuộc Tình Bỏ Đi” của Scott Fitzgerald, “Tender Is the Night” [cuốn “Một Chủ Nhật Khác” là cùng dòng với nó] On the Natural History of Destruction goes to the epicenter of ruination, examining the Allied bombardment of German cities in the Second World War. Given the scale of the calamity, Sebald asks, why have German writers been so silent about it? How had it come about that 'the sense of unparalleled national humiliation felt by millions in the last years of the war had never really found verbal expression, and that those directly affected by the experience neither shared it with each other nor passed it on to the next generation'? Geoff Dyer: W. G. Sebald, Bombing and Thomas Bernhard Câu hỏi trên, 1 cách nào đó, có thể áp dụng vào Miền Bắc xứ Mít: Tại sao chúng vờ luôn Công Ơn Trời Biển của Thiên Triều? 1.
Lang Băm | March 8, 2014 at 4:00 pm Ông T Tôi nghĩ ông nên
từ tốn và tiêu hóa điều mình muốn phát
biểu trước khi viết xuống. Ông hơi tự sướng quá đà.
Ông ở tận Canada ông
làm sao biết ở Calif mối liên lạc giữa các
trùm sò văn chương hải ngoại thời đó với các
bà cỡ Mai Ninh thấu tới đâu. Những áp phe tình
ái của Khánh Trường với các bà nổi
lều bều trên tờ Hợp Lưu đến bao nhiêu hiệp. Khánh
Trường chủ tờ Hợp Lưu và các “đàn anh văn nghệ”
của Khánh Trường mới là những người được hưởng nhiều bổng
lộc do các bà ham danh dâng hiến, í lộn,
do các bà nữ dzăng thơi sỡi quyên góp tiền
bạc nuôi Hợp Lưu ngày Khánh Trường chưa ngồi xe lăn.
Quyển sổ áp phe của bà
Trần Thị Ng.H thì cỡ ông làm gì được
chấm mút. Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Xuân Hoàng,
Nguyễn Đình Toàn thì cũng chưa nhằm nhò
gì so với các áp phe khủng của bà này
Ông cũng không phải
là nhà phê bình văn học như ông
Cuốc Kức thì làm sao mà đòi đào
mả tên tuổi các ông bà nhà văn
nhà thơ hải ngoại. Ông cũng chả có công mẹ gì
trong cái vụ bà Tám ló ra ló
vào văn chương này cả. Lý do là trang
của ông chỉ một mình ông tự sướng. Bà Tám
thì gửi bài cho nhiều nơi khác như Da Màu,
Việt Văn Mới (newvietart.org), Thư Quán Bản Thảo, Sài
Gòn Nhỏ, và nhiều nơi khác. Như vậy bà
Tám được nhiều nơi khác giới thiệu cùng một lúc,
mà ông nào có phải là nhà
phê bình và là chủ bút một tờ báo
nào đâu mà ông bảo là ông xúc
bà Tám lên. Note: Cái này,
ở bên Blog một chỗ quen biết, lôi về đây cho
tiện để chửi cho đã! (1) Chúa có khi còn vắng mặt, đúng vào lúc xẩy ra Lò Thiêu, nữa là! Hà, hà! Cái câu, “ông cũng không phải là nhà phê bình văn học như Thầy Kuốc”, khiến Gấu nghi tên khốn này là đệ tử của ông ta. Và, cái giọng nhơ bửn của nó. Lũ khốn này, khi TV mới mở ra mục Dọn, xúm vô như ruồi nhặng, sau thấy quê quá, lặn dần. Bây giờ lại thấy xuất hiện. Note: Vụ này, nay mới lôi ra để đáp lễ. Tên này, Gấu nghi, cũng 1 thứ Thầy, như Thầy Đạo, cay cú GCC, thằng khốn đâu có bằng cấp con khỉ, 1 tên thợ máy Bưu Điện mà cũng bày đặt! Cái chuyện liên quan đến Bà Tám, là như thế này. Gấu đọc Bà Tám, khi còn ký tên Lì, trên 1 blog, và quá mê bài viết về Pleiku, bèn lôi ra khen. Cái chuyện nổi tiếng, là sau đó. Và không liên can gì tới GCC. Tuy nhiên, post bài nhiều diễn đàn đâu có nghĩa là nổi tiếng? Lũ hải ngoại, viết được 1 bài như kít, sau khi đăng ở hải ngoại, là thể nào cũng cho đăng lần nữa ở Văn Vịt, thí dụ, như thế, đâu có nghĩa là nổi tiếng, chỉ làm khổ người đọc thêm 1 lần nữa. Trang Tin Văn, là 1 thứ trang nhà, khác blog. Blog có chế độ public, tức là mời người đọc vô đọc, rồi có thể góp ý, qua còm. Tên này, rõ ràng là đọc trang Tin Văn, rồi chửi GCC, tự sướng. Nói thẳng ra ở đây, ta đâu có mời mi vô trang TV? Đọc, thấy bửn quá, thì đừng vô nữa. Còn mấy cái chuyện nhơ bửn liên quan tới nữ văn sĩ Mít. Gấu gia nhập chốn giang hồ gió tanh mưa máu, từ khi còn trẻ. Còn Sài Gòn. Đâu có phải đợi đến khi ra hải ngoại, rồi phải ở Cali mới biết những chuyện như tên này lôi ra để làm nhục họ? Biết, nhưng chưa hề 1 lần nhắc tới. Làm sao tên này toàn biết những chuyện nhơ bửn như thế, rồi còn lên giọng dậy đời? … mà ông nào có phải là nhà phê bình và là chủ bút một tờ báo nào đâu mà ông bảo là ông xúc bà Tám lên. Phải là nhà phê bình, phải là chủ báo, phải đăng bài tác giả gửi tới thì mới có quyền nhận xét về 1 tác giả? Giả như GCC không phải là nhà phê bình, thì mi là gì, mà cũng lên tiếng làm nhục những nhà văn mà mi nhắc tới? Mi đã từng có tác phẩm nào, hay cũng 1 thứ như Thầy Đạo, sống đến chót đời không có 1 tác phẩm lận lưng? GCC, ngay khi vừa vô chốn giang hồ, là đã được nhà thơ NS tặng cho cái nick, “tên sa đích văn nghệ”, vì dám phán, ông là 1 nhà văn dễ dãi, sung sướng. Coi văn chương của NTH là khủng khiếp. Chỉ nêu hai thí dụ, để cho thấy, rõ ràng tên này đố kỵ, khi coi GCC đếch phải nhà phê bình! Trong suốt đời cầm viết, Gấu tởm nhất, cái gọi là phê bình, và cái tên, vỗ ngực xưng tên, là phê bình gia. Tên hoạn. Như Steiner nói. Một thứ tầm gửi, giây leo, sống nhờ vào sáng tác của người khác. Hãy thí cho nó 1 bài thơ. Cái viết của Gấu, nếu bắt buộc lắm, mới có mùi phê bình. Tên này, 1 thứ cha căng chú kiết, có ai biết là ai đâu? Giọng thật cay cú, với GCC. Y chang Thầy Đạo, khi mét Sến. Không phải Thầy Đạo, nhưng cũng 1 thứ như Thầy. Trước 1975, sở dĩ GCC phải dùng tên cúng cơm NQT, là do viết những bài phê bình, điểm sách. Dùng 1 cái nick, để viết nhơ bửn về những tác giả đã có tên tuổi, tác phẩm, là 1 điều 1 kẻ có chút đạo hạnh không thể làm. V/v Bà Tám nổi tiếng, đâu cần đến mi... thì... OK, nhưng mi thử đưa ra 1 lời phê bình, từ lũ mắt trắng dã, hay 1 nhận xét nào đó, nghe được về cõi văn của Bà Tám, nghe coi? Kẻ Phản Thùng Thời sự Canada Britain Muslim Opiniơn 
Why Canadian Muslims seem happier than British ones May 5th 2016, 12:15 by M.D. and ERASMUS | TORONTO Tại làm sao mà Hồi giáo Canada có vẻ hạnh phúc hơn Hồi giáo Ăng Lê? Viết Song Nam Tang published a note. post lại nhân một ngày
phát chán tất cả các loại già ;)
Lớn lên mày làm
gì
...
See More
Đọc, thì bèn nhớ đến bài viết của Banville http://www.tanvien.net/TG_TP/music_sphere_banville.html
Chúng ta chẳng bao giờ
trưởng thành - chỉ nhiều tuổi thêm lên,
rồi thì già – và sự cần thiết đồ chơi của
chúng ta thì không bớt đi. Tôi vẫn nhớ
rõ ràng thật là khủng, những giọt nước mắt
cay đắng, giận dữ, mà 1 thằng bé là tôi
ngày nào, nhỏ ra ròng ròng, khi, trong
một lần cả gia đình làm chuyến dã ngoại, vào
một bữa Chủ Nhật, buổi chiều, ở Cistecian Abbey, ở Mount Melleray,
ở County Waterford và bà má của tôi đã
từ chối mua cho tôi, trong một tiệm bán quà lưu
niệm ở đó, một cuốn thánh kinh thu nhỏ, có cái
bìa bằng da dê màu trắng mà tôi đã
nhắm nhìn nó, thèm muốn nó đến đỏ cả
con mắt.
Vào những ngày này, tôi viết những cuốn tiểu thuyết của tôi trong những cuốn vở được làm bằng tay, riêng cho tôi, bởi một trong vị tổ sư làm sách đương thời, Tom Cains. Những cuốn sách đẹp ơi là đẹp, được phủ bằng giấy Cockerell với những cái gáy sách bằng giấy thuộc da bê, chúng thì hơn hẳn những đồ chơi, tất nhiên, nhưng, mặc ai nói gì thì nói, tôi lúc nào vẫn nhìn thấy, ở trong những cuốn sách làm bằng tay đó, một sự an ủi, một sự hoài nhớ thì đúng hơn, về cái cuốn thánh kinh đã quên, hụt có, suốt đời thiếu nó, ngày nào. Một lần khác, thì lại là một món đồ thèm muốn khác, và nó là 1 trái cầu liền, không có vết nối, hàn, bằng bạc, ở một tiệm bán ba thứ thứ đồ chơi vặt vãnh mà dân Tẩy rất rành, và chủ tiệm thì là một phu nhân, ở một độ tuổi nào đó, d'un certain age, [tiếng Tây trong nguyên tác tiếng Hồng Mao], đẹp, buồn hiu hắt [“ám ảnh phố phường, đèn vàng phố thị, hiu hắt tóc xanh”!] Nơi chốn Arles, chừng hai chục năm gì đó, trước đây. Cầm trái cầu bạc lên, nó bèn phát ra tiếng nhạc tuyệt vời, thứ âm thanh ở giữa những tiếng “tinh tinh” của sợi dây đàn clavico và những tiếng thì thầm lâng lâng của chiếc khẩu cầm bằng thuỷ tinh. Tôi muốn nó - ối giời ơi là giời, tôi muốn nó. Nhưng tôi cũng muốn một cái hộp âm nhạc với 1 anh Pierrot nhảy cẫng ở trên cái nắp hộp, và mở ra, thì nó chơi một điệu nhạc từ Chiếc Sáo Thần, và tôi không làm sao chọn được, con tôm thì cũng tiếc, mà con riếc thì cũng muốn. Chừng 10 phút sau, trong khi tôi ngồi nhấm nháp cà phê, trong 1 cái ly nho nhỏ màu trắng, a petit blanc, tại một quán ngoài trời, thì những người bạn của tôi, sau khi quay lại cái quán đồ chơi, trở về, với trái cầu âm nhạc. Họ rành tôi hơn cả tôi, và biết tỏng đi rằng thì là, một khi rời khỏi Arles, thì tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho tôi, nếu không tha về, ít nhất là con tôm, hoặc con tép. Và họ có lý, lẽ tất nhiên! Bạn quí mà, hiểu nhau quá! Ui chao tôi mê trái
cầu bạc nho nhỏ, ngớ ngẩn, dại khờ, yêu cuồng yêu
dại, yêu man yêu rợ, yêu mê yêu
tín. Tôi chẳng đi đâu mà không
có nó, xe lửa không, ghe thuyền không,
máy bay không, nếu không có nó
trong túi, trong bị. Cũng thật lạ kỳ, chẳng bao giờ nó
phát ra 1 tín hiệu báo động: như 1 kẻ vô
hình, tôi bước qua cổng kiểm tra, không giầy, không
giây nịt, không bóp ví, nhưng luôn
có trái cầu bạc bằng trái bom nhỏ xíu
của 1 tên cuồng tín, nằm im lìm trong túi,
thế mới thần sầu, thế mới quái dị. Và rồi, cách đây
một năm, trong khi sửa soạn cho một chuyến đi xa, tôi
lôi cái túi đã lâu không
dùng tới, kể từ chuyến đi Úc, và tôi
bỗng nghe thấy 1 âm thanh yếu ớt, nhẹ nhàng, như có
ý trách móc, rên rỉ, làm nũng,
"đừng bỏ em một mình," “bàn chân ai rất nhẹ, tựa
hồn những năm xưa”, vọng về. Và ơ rơ ka, nó
đây rồi. Bàn chân
ai rất nhẹ, tựa hồn những năm xưa… Thứ tình yêu đầy những passion mà anh có đó, em không có, hay thứ tình yêu gồm một phần ba là confiance, một phần ba là respect, một phần ba là "je ne sais quoi" , có lẽ, hình như em đã yêu anh như vậy... Già rồi, vãi...
linh hồn hoài, không sợ con nít nó
cười cho ư?
hình manhhai La Cigale. Con Ve Sầu.
Chủ là 1 anh Tẩy. Có cậu con trai, chiều chiều hai cha con đi dạo, Gấu có gặp đôi lần..... Bạn Chất hay ngồi đây lắm, khi có "viện trợ Mỹ" - khi bà Út, phu nhân đại tá Út, tỉnh trưởng Cà Mau về Sài Gòn chơi. Bà là em gái bà cụ Chất. Thường là anh kéo theo GCC. Cả hai, vừa ăn vừa nhìn thiên hạ nhảy đầm. Gấu, những đêm trực - Đài Liên Lạc VTD, đường Phan Đình Phùng cũng gần đó, thỉnh thoảng cũng mò ra đây, khi quá nhớ cô bạn… Quán cà phê Duyên Anh cũng đâu đó… Ui chao cả 1 trời kỷ niệm. Văn Cảnh. Tới có 1 lần. Đi với Gấu Cái. Đúng ra là bị Gấu Cái “cho vô xiệc”. Biết chồng mình nhớ cô bạn phù dâu ngày nào, và cũng thèm nghe nhạc thính phòng, bèn phịa, nó hẹn vợ chồng mình ở Văn Cảnh, tối nay....! Dã man thật! |
