index

Last Page

Hình đẹp 2015 của National Geographic

1. Cracking the Surface, Lake Baikal.

Photographer Alexey Trofimov, captured quite an unusual picture of the ice, here. He writes that the 'ice on Lake Baikal is a very interesting phenomenon.'

Nguyen Trong Khoi added 2 new photos to the album: TIN BUỒN — with Lê Thị Thấm Vân and 37 others.

3 hrs

TIN BUỒN

Vừa nhận được tin Họa Sĩ ĐINH CƯỜNG đã qua đời tối hôm qua. khoảng 9:40 PM (7 tháng 1, 2016) (Sẽ có tin thêm khi biết thêm chi tiết )

RIP

Cali 2012 With H/A

Phòng tranh Đinh Cường & Nguyễn Đình Thuần

@ NDT's Shop

Chia Tay

Michel Foucault, khi viết Chữ và Vật, cho biết, được gợi ý từ 1 bản xếp hạng của Tẫu, trong đó, có những vật lạ hoắc, vậy mà cũng được xếp chung với nhau, là bạn quí của nhau!

"Les Mots et les Choses", nhan đề bản tiếng Anh có lẽ sáng sủa và thích hợp với chúng ta: "The Order of Things (Trật tự của những sự vật)." Trong Lời Mở Đầu, ông cho biết, cuốn sách được gợi hứng từ một bài viết của Borges. Và cùng với bài viết, là tiếng cười làm rung rinh cõi tư duy của chúng ta (Tây phương).

Borges nhắc tới một cuốn bách khoa nào đó, ở xứ sở của Kim Dung, theo đó, loài vật được chia ra như sau: a/ thuộc về Hoàng Đế, b/ được tẩm nước thơm, c/ được thuần hóa, d/ heo sữa, e/ nhân ngư, f/ huyền hoặc, g/ chó thả rông, h/ ở trong bảng sắp xếp này, i/ cử động như người điên, j/ không thể đếm được, k/ được vẽ bằng một ngọn bút lông lạc đà thật mịn, l/v…v… và v… v, m/vừa đánh bể một cái bình, n/ ở xa trông như ruồi.

Theo Foucault một bảng phân loại như thế đúng là thách thức lối tư duy của Tây phương. Làm sao có thể hiểu nổi những con vật không có gì giống nhau, lại ở cùng trong một bảng sắp xếp, ngoài cái trật tự abcd như trên?

*******

Ba tập thơ tôi đang giữ trong tay có tựa hǎ̉n hòi (tức là không có chỉ dấu hợp chung với các bài thơ khác của cùng tác giả), điều này chứng tỏ chúng đóng một vai trò quan trọng trong đời sống tác giả, một giai đoạn mà tác giả đã phải chịu những hệ lụy nặng nề nhưng lại không nhất thiết đen tối cǎn cứ theo những gì được viết ra : tập “Thơ ở đâu xa” của Thanh Tâm Tuyền, tập “Hoa xương rồng” củạ Trần Minh-Hải và tập “Ác mộng” của Hoàng Hưng. Ở Thanh Tâm Tuyền, đối với những kẻ đã quen biết thơ ông hǎ̉n sẽ khám phá ra một khuôn mặt khác không giống khuôn mặt người thơ trẻ “nǎng nổ” kiêu kỳ phá phách thời “Tôi không còn cô độc” khi ông còn là một trong những nhà thơ tiên phong của nhóm Sáng Tạo. Thanh Tâm Tuyền trong thơ tù hiền lành như triết gia, tình cảm tự nhiên (vì tình cảm của ông hồi xưa lạ lǎ́m, nó mãnh liệt thật nhưng gần như bất thường –hay nói khác đi, vì mãnh liệt nên bất thường !) trầm tĩnh, lǎ́ng đọng. Tôi đặc biệt xúc động khi đọc những bài thơ ông viết cho con gái, cô Th -viết tǎ́t tên người, trịnh trọng như viết thư tình lần đầu cho người yêu- nhân ngày sinh nhật của cô (tôi ao ước viết được như vậy cho con gái tôi). Nếu không có những ghi chú ngày tháng cùng nơi chốn, nhiều bài thơ của ông đọc lên nghe như thơ Đường, nếu không thể là Đường của Lý Bạch được thì cũng Đường Vương Xương-Linh , mà nếu có giọng xã hội một chút thì là Đường của Đỗ Phủ , Đỗ Mục. Thí dụ bài Thức sớm có khác chi với một bài đường thi hay ít ra là một bài đường thi được phỏng dịch ? Kẻ ở ngoài song sǎ́t chưa chǎ́c có được những ý tưởng trong lành như vậy. Hóa ra tâm tình chàng T3 thời Sáng Tạo còn khúc mǎ́c hục hặc với đời hơn là khi nǎ̀m trong trại tù Long Giao !
Nguồn

Note: Mấy nhận xét của tay này, về thơ tù TTT thật giống.... Gấu. Gấu cũng đã từng viết ra những điều trên, và đã từng scan, đoạn TTT viết về cô con gái, và dẫn thơ Beckett, nhưng theo Gấu, cô con gái ở đây, tượng trưng cho.. Hà Nội, được mô tả trong Liên Đêm, thí dụ những dòng, “Nụ hôn đầu ôm mái tóc lang thang”.

Có thể đã từng có cảnh này, có một người yêu như vậy, nhưng khi mất nó, tất cả nhập vào Hà Nội.

đâu phải một thứ mưa ô buy vào thành phố
năm cửa ô hồi sinh trên xác năm cửa tù
mưa nắng cùng rủ nhau xuống Sinh Từ ngõ Hội Vũ
bao nhiêu đường tình tự ga Hàng Cỏ
nụ hôn đầu ôm mái tóc lang thang.
Liên

Volkov, trong khi trò chuyện với nhà thơ Brodsky, đã nhắc tới một tiểu luận về Stravinsky, của Auden, qua đó, nhà thơ Anh này cho rằng, chính cái gọi là sự tiến hóa [evolution], phân biệt nghệ sĩ lớn với thứ nhỏ con. Nhìn hai bài thơ của ông nhỏ con, không làm sao biết bài nào làm trước.
Theo nghĩa đó, một khi đạt được một tí thành tựu nào đó, nhà thơ bé bèn ngưng lại, không chịu lớn thêm nữa. Anh ta hết chuyện nói [He has no more history]. Trong khi, nghệ sĩ lớn, chẳng bao giờ bằng lòng với thành tựu, cứ muốn lớn thêm tí nữa, tí nữa.
Và Auden phán: Chỉ nhìn vào những tác phẩm sau cùng của một đại nghệ sĩ, chúng ta mới có thể đánh giá những tác phẩm đầu tay của người đó.
Theo Gấu, phải lấy câu trên, làm chuẩn, khi đọc Thơ Ở Đâu Xa.
Bởi vì có hơn một người cho rằng Thơ Ở Đâu Xa thua nhiều, so với Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy. "Liên Đêm... " mới là đỉnh cao của thơ tự do, của Thanh Tâm Tuyền.
*
Và Brodsky, bèn la lớn, Trời hỡi Trời! Lẽ dĩ nhiên! Đúng ngay boong! [It's absolutely true!]. Bạn biết không, người Nhật quan niệm như thế đấy. Họ có một cái nhìn thật là khoẻ mạnh, đối với những nghệ phẩm, theo tiến trình sáng tạo, creative evolution. Khi một ông nghệ sĩ chín muồi, đạt được tiếng tăm, trong một văn phong nào đó, là ông ta bèn đổi văn phong khác, và cùng với nó, là cái tên của ông ta. Hokusai, theo tôi biết, có cỡ chừng không dưới ba chục thời kỳ.

Nhìn theo cách đó, có thể nói, có tới hai đỉnh cao của thơ Thanh Tâm Tuyền. Một, với thơ tự do, Đêm Liên. Và một, với thơ tù, Thơ Ở Đâu Xa.

Về sự tuyệt vời của Thơ Ở Đâu Xa, của "đề tài" thơ tù.

Brodsky cho rằng, thơ tù của Nga, nhức nhối nhất, the most stunning, là từ ngòi viết của Zabolosky. "Somewhere in the field, down Magadan way... ". Có một dòng, mà nó làm cho bạn, dù có tưởng tượng tới cỡ nào thì cũng không thể làm bật ra được, khi muốn mầy mò vào cõi thơ tù [in connection with this topic].

Đó là một câu rất ư là giản dị sau đây:

"So they went walking in their peacoats - two old men, unlucky Russians".

Ôi chao, đọc câu trên, rồi nhớ lại những dòng thơ tù của một nhà thơ, gốc Bắc Kỳ, bị đầy trở về quê cũ, vào một buổi chiều cuối năm, cùng bạn tù, vác bó cuốc nặng, đi qua một thôn nghèo, tránh sao cũng không khỏi lũ trẻ lem luốc, co ro đứng coi tù qua thôn, cảm khái cho chúng, cho cái thôn nghèo của chúng, cho một buổi chiều cuối năm xa gia đình, xa vợ con, ở mãi tít Miền Nam, nhưng cái lạnh lẽo không đèn lửa của nhà ai kia làm át nỗi nhớ nhà, làm ảm đạm lòng ta.

Chiều cuối năm qua xóm nghèo

Mưa bay lất phất gió căm căm
Đường lầy trơn nhà cửa tối tăm
Trốn đâu lũ trẻ mặt lem luốc
Co ro đứng coi tù qua thôn

Vác bó cuốc nặng bước loạng choạng
Về trong xây xẩm buổi tàn đông
Lạnh lẽo nhà ai không đèn lửa
Ảm đạm lòng ta chiều cuối năm
78

Ảm đạm lòng ta chiều cuối năm!
Đây có lẽ là dòng thơ tuyệt vời nhất của thơ tù, của mãi mãi, về sau này.

Kỷ niệm với nhà thơ

Tôi muốn tình tôi....

Je voudrais que mon amour meure
qu' il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleuvant celle qui crut m'aimer
Samuel Beckett

Bản tiếng Anh của chính tác giả:

I would like my love to die
and the rain to be raining on the graveyard
and on me walking the streets
mourning her who thought that she loved me

Bản của Gấu:

Gấu muốn tình Gấu chết,
Và mưa rơi trên nghĩa địa,
trên đường phố [Sài Gòn] Gấu đã từng
vừa đi vừa khóc
người
tưởng
rằng người yêu Gấu
*

Fri, 24 Mar 2006 01:14:44 -0800 (PST)

[…] xin chia buồn với anh về sự ra đi của ông Thanh Tâm Tuyền, một người dường như đã mang một phần đời của anh.

Hay, anh mang một phần đời của ông ấy?

Đúng thế. Gấu có Gấu Cái, Nam Kit, ngoài ra còn có BHD, Bắc Kít, Hà Nội sống mãi qua BHD
TTT viết cho con gái, mà như viết cho Hà Nội, là vậy

Th: Cô con gái của TTT, cùng tên Mít với Jennifer Tran

**********

Đinh Cường mất, thấy ông có nhiều bạn lắm, trong và ngoài nước, và đúng là 1 biến cố văn học.
Với riêng Gấu, cái chi tiết, ông là bạn của ông anh nhà thơ, là đủ.
Ông anh của Gấu, thực sự không có bạn, theo như hiểu biết của GCC. Ông còn quá kén bạn.

GCC thực sự không quen Đinh Cường. Lần đầu tiên gặp ông, là ở Tiểu Sài Gòn, 2012, và cũng là lần đầu tiên được gặp Sad Seagull. Bây giờ, nghĩ lại, giả như không gặp ông, chắc không thoát cú ở bên ngoài Phước Lộc Thọ.
Gấu, lúc mới vào đời văn, bạn nhiều lắm, và cũng mê bạn lắm. Có những lần nằm ngủ, mơ đang ngồi ở Quán Chùa với bạn văn, và thường là như vậy. Thế rồi, vướng vào Cô Ba, chẳng còn ai. Thế rồi, ông Trời, chắc là ông, chứ còn ai, thương tình, bèn biểu Gấu, ta cho mi 1 người bạn, và 1 người, là đủ rồi. Và đó là Joseph Huỳnh Văn.
Đinh Cường, có thể tương tự, như Joseph, với Gấu, nhưng theo 1 cách khác.

Từ từ Gấu kể tiếp

Nhân tiện, nhân nhắc tới Beckett: Trên tờ The Paris Review, số mới nhất, có đăng thơ thất lạc, mới tìm lại được, của Beckett, vừa tiếng Tây, vừa tiếng Anh. GCC cầm lên rồi, lại phải bỏ xuống. Chán thế!

Dũng Nobita added 3 new photos.

13 hrs

Để tưởng nhớ họa sĩ Đinh Cường.

Tôi giới thiệu đến quý bạn, Đinh Trường Giang, con của ông. Anh cũng theo con đường nghệ thuật như bố, nhưng ở một mảng khác, mảng nghệ thuật gấp giấy.
Anh đã thoát khỏi trường phái origami của Nhật Bản, để sáng tạo con đường riêng của mình. Dưới đây là một số tác phẩm của anh.
Giấy có đủ thần sắc và linh hồn dưới bàn tay tài hoa của Giang.

Thơ Mỗi Ngày

One Art

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
Of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

-Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

-Elizabeth Bishop, The Complete Poems, 1927-1979,
Farrar, Straus & Giroux
[Robert Hass: Now & Then]

Một Nghệ Thuật

Nghệ thuật mất thì không khó để trở thành một “sư”;
Rất nhiều thứ, có mặt trên cõi đời này, là để mất đi, 1 cách hăm hở,
Ra ý, ta có ra khỏi đời mi, thì đâu có phải là 1 thảm họa,
Vả chăng, mi cũng đâu có thương yêu gì ta, hử, GCC?

Mất 1 cái gì đó, mỗi ngày, mọi ngày.
Chấp nhận vô thường, mất nhộn nhịp
Nào chùm chìa khóa,
Nào những giờ phút qua đi một cách đếch ra cái chó gì!
Nghệ thuật mất đâu có khó để mà làm 1 bậc đại sư phụ.

Rồi thực tập nó, làm sao mất mau lẹ hơn, xa mãi hơn: nơi chốn, tên tuổi,
những thánh địa mà bạn hằng mong thăm viếng [căn nhà ở đường PDP ư?]
Chẳng có cái chi trong ba thứ làm xàm đó sẽ mang đến thảm họa

Tớ mất cái đồng hồ của mẹ tớ.
Mà nhìn kìa, căn nhà sau cùng, kế cái sau cùng, của ba căn nhà thân thương, thì đều đi đong!
Nghệ thuật mất, dễ ợt, không học cũng thành bậc sư

Gấu mất một thành phố, rồi hai thành phố, toàn những thành phố cực thân thương.
Rồi rộng rãi hơn, thoáng hơn, Gấu mất mẹ một đất nước.
Vài cõi Gấu sở hữu, hai con sông, một đại lục
Gấu nhớ quá, làm sao không, nhưng đếch phải 1 thảm họa

Ngay cả mất Em (một giọng nói tếu tếu, một cử chỉ mà Gấu cực mê),
Gấu không nói dối. Thì hiển nhiên rồi, nghệ thuật mất thì không khó làm chủ
Tuy rằng, nó cẩm như (Này, viết ra liền nhe!), một thảm họa.

Whoever wishes to remember must trust to oblivion, to the risk entailed in forgetting absolutely, and to this wonderful accident that memory then becomes.

-Maurice Blanchot

Người nào mong mỏi hoài nhớ chắc hẳn đã tin rằng có lãng quên, tin rằng có sự rủi ro tiếp đó là sẽ quên tuốt tuột, và chính từ sự ngẫu nhiên tuyệt vời này mà kỷ niệm được hình thành.

Người ta biết rằng sẽ quên, không chừng quên tuốt, nên biến những gì đáng nhớ thành ký ức, để sau này khỏi quên đó mà .

Ghi chú về 1 giọng văn: Woolf

Favourite trick Ventriloquism. Woolf was an exponent of the “free indirect style”, whereby the narrator inhabits the voice of the character. In “Mrs Dalloway”, for instance, the following lines are attributed to the narrator, but they are unmistakably Clarissa’s thoughts: “Hugh’s socks were without exception the most beautiful she had ever seen — and now his evening dress. Perfect!” As J. Hillis Miller put it, the narrator is a function of the character’s thoughts in Woolf’s writing, not the other way around – “they think therefore I am.”

Mánh thần sầu. Nói bằng bụng.

Ui chao, bèn nhớ đến Kim Dung.
Đúng hơn, Kiều Phong, trong trận đấu kinh hồn lạc phách ở Tụ Hiền Trang. Kiều Phong mang A Châu tới, năn nỉ Tiết Thần Y trị thương cho nàng, sau khi trúng đòn của Kiều Phong.
Mãnh hổ Nam Kít [Khất Đan] địch quần hồ Bắc Kít [Trung Nguyên]... May được vị đại hán mặc đồ đen cứu thoát.
Trước khi bỏ đi, bèn tát cho KP 1 phát, và chửi, tại sao mi ngu thế, chết vì 1 đứa con gái xa lạ, không quen biết.
Ui chao, lại Ui chao, đây là đòn phục bút, để sửa soạn cho cú tái ngộ Nhạn Môn Quan, Kiều Phong tung A Châu lên trời, như con gà con, chờ rớt xuống, ôm chặt vào lòng, hai ta ra quan ngoại chăn dê, sống đời tuyệt tích, không thèm dính vô chốn giang hồ gió tanh mưa máu…
Trong đời KP, hai lần đánh xém chết người đẹp, hai chị em sinh đôi, đều yêu ông, tếu thế.
Lần đánh A Châu, được Tiết Thần Y cứu, lần đánh A Tử, nhờ đó, tìm lại được xứ Nam Kít của ông, rồi chết vì nó…
Ui chao, lại nhớ Sến. Em chửi - mắng yêu, đúng hơn - sao ngu thế, mất thì giờ với tiểu thuyết chưởng!

Nhắc tới Kiều Phong, ở đây, là do trong trận Tụ Hiền Trang, có 1 tên đệ tử của Tinh Tú Lão Quái, dùng môn "nói bằng bụng" chọc quê KP, bị KP quát 1 phát, bể bụng chết tươi, hà hà!
Môn võ công này, gặp tay nội công cao hơn, là bỏ mẹ!

Lướt Tin Văn

Mai Thảo trả lời Thụy Khuê

TK: Sáng Tạo thành lập bằng tiền của ai?
MT: Bằng cái hợp đồng tôi ký với một thằng Mỹ ở Virginia, không biết bây giờ sống chết thế nào. Đó là cái hợp đồng bán báo, không có điều gì cần giấu diếm hết, đại khái nếu mình in 5000 tờ, thì nó mua đứt cho mình 2000, vừa đủ tiền in, tiền giấy, không có cái nghiã gì khác hết, và cũng không có điều kiện gì khác hết.
TK: Anh best-sellers từ lúc nào?

Note: Không đúng.

Duy Thanh nói rõ về vụ này, trong 1 bài “Vài kỷ niệm với Mai Thảo", trên số Thơ, số Mùa Xuân 1998.
Số này còn có bài của TTT, tưởng niệm MT, Trong Đất Trời Nhau…
Có thể, DT có đọc bài phỏng vấn của TK, và cũng phải chờ MT nằm xuống, mới clear vụ này, với hậu thế, y chang trường hợp TTT, được bạn mình lầm với thằng thợ sắp chữ nhà in báo Dân Chủ của Vũ Ngọc Các.

GCC được/bị Vương Tân gán cho, là member - có cầm "cặc" (carte), chữ của anh - của Hội Nhà Thổ VC, nhưng may quá, clear liền, trước khi bạn đi xa!
RIP

Trong đất trời
Tưởng niệm Mai Thảo

Nhân lúc DC đi xa, cũng là 1 cách tưởng niệm anh, Tin Văn đi bài của Duy Thanh, trong đó, có cái ý, ta [DT] vẽ tranh, thì cũng chỉ là 1 cách chơi thôi, như bạn ta, là Thái Tuấn.
GCC cũng nghĩ như thế về DC.

Dzui thôi mà! ["Thuổng" Tiện Đắng]

Sách & Báo

Obs 23 Dec & 6 Janvier 2016

Salman Rushdie

par Atiq Rahimi

Écrivain et cinéaste franco-afghan, Atiq Rahimi a obtenu le prix Goncourt en 2008 pour “Syngué sabour. Pierre de patience” (P.O.L). En 2015, il a fait paraitre “la Sallade du Calame” (L'lconoclastel).

Il n'est plus un écrivain, mais bel et bien un prodige. Un prodige en soi. Il l'est dans l'histoire de la littérature, comme dans la littérature de l'Histoire. Salman Rushdie. Bien que de culture musulmane, comme lui, je n'ai connu le mot « fatwa» qu'à la sortie de ses “Versets sataniques”, ici en France. Le 14 février 1989, un certain Khomeini, guide suprême de la révolution iranienne, a affirmé: «Au nom d'Allah tout-puissant, je veux informernner tous les musulmans que l'auteur du livre intitulé “les Versets sataniques", qui a été écrit, imprimé et publié en opposition à l'Islam, au Prophète et au Coran, ainsi que ceux qui l'ont publié ou connaissent son contenu, ont été condamnés à mort ... » ! Le mot «fatwa» s'est ainsi abattu non seulement sur lui mais aussi sur ses lecteurs, ses éditeurs, ses traducteurs ... Toute littérature est soudainement devenue Rushdie, bien avant que tous les artistes libertaires et satiriques ne deviennent Charlie un quart de siècle plus tard. Il est donc un prodige aussi bien dans ce qu'il a écrit que dans ce qu'il a subi. A l'époque, alors que le monde assistait à la chute totalitarisme soviétique et au triomphe du liberalisme, personne ne soupconnait qu'un auteur put être condamné à mort pour un livre de fiction. Et surtout pas ce même écrivain qui avait été, trois ans auparavant, primé par le même gouvernement iranien pour « les Enfants de minuit », « meilleur livre étranger traduit en persan» ! Un paradoxe? J'en doute fort. L'Islam, comme toutes les religions abrahamiques, n'aime guère le sexe et le rire. Et cela non seulement dans le réel, mais aussi dans l'art, et surtout en littérature, dans le verbe, qui appartient à Dieu! Pourquoi le rire et le sexe sont-ils deux sacrilèges? Pourtant l'un est l'expression de notre bonheur, l'autre le garant de notre survie sur cette terre. Quel mystere, la volonté divine. Sans doute ce Dieu est-il jaloux de nous. Comme ces créatures invisibles dans le dernier roman de Salman Rushdie, sorti aux États-Unis en septembre dernier: ”Two Years, Eight Months and Twenty-Eight Nights” à paraitre en France à l'automne prochain. Il y renouvelle son réalisme magique, en faisant glisser les créatures invisibles, envieuses de l'humanité dans le corps des êtres humains pour faire un bilan de l'état du monde dans lequel nous évoluons aujourd'hui avec ô combien d'incertitude. Encore un livre prémonitoire qui annonce forcément quelque chose que lui seul soupconne, comme ce fut le cas avec “les Versers sataniques” ou avec « les Enfants de minuit ».
« Tout homme est un dieu quand il rêve, un mendiant quand il pense », disait Holderlin, Salman Rushdie est les deux à la fois. Et avec lui, ses lecteurs. +

Ông ta không phải là 1 nhà văn nữa, mà rõ ràng, một thần đồng. Một thần đồng tự thân. Thần đồng, trong lịch sử văn học, cũng như trong văn học Lịch Sử. Salman Rushdie. Mặc dù cũng dòng văn hóa hồi giáo, như ông, tôi chỉ biết đến cái từ “fatwa”, khi cuốn Quỉ Thi ra lò, ở đây, ở Tẩy. Vào ngày 14 tháng Hai, 1989, một tay Khô Mê Ni nào đó, người dẫn dắt tối cao của cách mạng Iran, khẳng định: "Nhân danh Chúa A La toàn năng, ta muốn thông báo…”. Như thế cái từ "fatwa" giáng xuống, không phải chỉ ông ta, mà còn tất cả những người đọc, những nhà xb, những dịch giả… của ông. Tất cả “cái gọi là” văn học, bất thình lình, biến thành Rushdie. Trước cái cú Charlie cả 1 phần tư thế kỷ. Như thế, ông còn là thần đồng, không chỉ trong cái ông viết, mà còn trong cái ông chịu đựng.

Akhmatova: Nửa Thế Kỷ Của Tôi

Thông điệp gửi thế kỷ 21

Viết mỗi ngày

Ân Sủng và Trọng Lực.

Thú thực, GCC không làm sao nắm được ý nghĩa của hai từ này, một khi để chúng kế bên nhau, như trong tư tưởng của Simone Weil. Tính để ra 1 “quĩ” thời gian thực bự để nghiên cứu nó, và có thể, nếu muốn hiểu nó, phải có tí vốn liếng về Ky Tô giáo.
Ôi chao, căng thật.
Có vẻ như vấn đề này, còn liên quan tới Eisntein, và thuyết tương đối của ông, và nếu thế, thì còn khổ nữa, vì cho tới giờ, nhân loại vẫn chưa hoàn toàn đồng ý với ông, khi đụng vào hố đen, vào định mệnh thuyết…
Trên NYRB có bài viết về chuyện này:

Einstein: Right and Wrong
Jeremy Bernstein

Nature, and Nature’s Laws lay hid in Night.
God said, Let Newton be! and All was Light.
It did not last: the Devil howling “Ho!
Let Einstein be!” restored the status quo.

—J.C. Squire, “In continuation of Pope on Newton”

http://www.nybooks.com/daily/2016/01/09/einstein-right-and-wrong/

V/v Weil, tình cờ lượm được, trên Tin Văn:' (1)

Thư tín

Monday, October 22, 2012 9:27 PM

Chào bác, là một độc giả của Tin văn tôi muốn góp ý về một cách dịch trong bài này
http://www.tanvien.net/Tribute_1/women.html

Câu sau:
She believed that contradiction "experienced right to the depths of one's being means spiritual laceration, it means the Cross."

Bác dịch là:
Bà tin rằng, mâu thuẫn là ‘kinh nghiệm những khoảng sâu thăm thẳm của kiếp người, và, kiếp người là một cõi xé lòng, và, đây là Thập Giá”.

Theo tôi nên dịch:
Bà tin rằng, mâu thuẫn "được nghiệm ra ở tận những khoảng sâu thăm thẳm của kiếp người, chính là cõi xé lòng, là Thập Giá”.

Phúc đáp:
Câu của TV không sát nguyên tác, so với câu của bạn.

Tks, many Tks
NQT

Tuyệt.
Đọc kỹ đến như thế thì quả là đại vạn hạnh cho TV!

Note:

To QTT: Bài này, tôi dịch, lâu rồi. Khi bạn hỏi, đọc lại, nhớ ra liền, là, ngay khi dịch xong câu văn, tôi đã nhìn ra độ lệch, so với nguyên tác, nhưng thú thực, câu văn dịch đọc nhịp nhàng hơn, và tôi muốn giữ, không dịch lại.
Nhưng bạn, đọc, mà nhận ra độ lệch, cũng thật là thú vị.
Tks again.
Take care
NQT

Tại sao luật sư mê Shakespeare?

Shakespeare's plays and wisdom are “not of an age, but for all time”.

Obama as Literary Critic

http://www.nybooks.com/daily/2016/01/04/obama-as-literary-critic/

Ô Bá Mà, Tông Tông Mẽo, phê bình gia!

May quá, điều kiện làm Trùm Bắc Bộ Phủ, chỉ cần biết ní nuận, là OK!

Rõ ràng là chơi anh y tá dạo!
Mi chỉ biết chích heo, đâu biết ní nuận!

Saigon ngày nào của GCC

manhhai

The last Vietnamese taken out of the United States Embassy during the Tet Offensive of 1968, the offensive that changed the war. Photo by Bill Snead
The last Vietnamese taken out of the United States Embassy during the Tet Offensive of 1968, the offensive that changed the war. The prisoner, holding a U.S. identification card in his hand, was taken to the back of a nearby hospital and shot by Vietnamese military police.

namvietnews.wordpress.com/40th-anniversary-of-the-fall-of...

Note: Bill Snead là Sếp UPI của GCC. Anh thay thế Dirck Halstead, khi Dirck rời UPI qua làm phóng viên cho tờ Time.

Hình của Bill Snead, qua manhhai.
GCC nhớ là, anh sợ lắm, khi cú Mậu Thân xẩy ra. Phải một, hay hai ngày sau, UPI mới có hình gửi đi!

https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/albums/72157662597272879

manhhai
The blank stare of a Vietnamese girl mirrors the trauma of losing homes, friends and family. Photo by Bill Snead
Photo 18-The blank stare of a Vietnamese girl mirrors the trauma of losing homes, friends and family. This was in the Da Nang area. .
Cái nhìn trống rỗng vô hồn của một cô gái Việt phản ánh chấn thương tâm lý của người bị mất nhà cửa, bạn bè và gia đình. Hình này chụp ở khu vực Đà Nẵng.

Civilian residents of a Saigon suburb scurry out of their neighborhood, some waving white flags...Photo by Bill Snead

Civilian residents of a Saigon suburb scurry out of their neighborhood, some waving white flags, to a quieter part of town during fighting. In some cases the Viet Cong would infiltrate an area individually and regroup before dawn attacking strategic targets.