Album | Thơ | Tưởng Niệm | Nội cỏ của thiên đường | Passage Eden | Sáng tác | Sách mới xuất bản | Chuyện văn
Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text Scan | Tin văn vắn | Thời sự | Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắnDịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
Thơ Mỗi Ngày | Chân Dung | Jennifer Video
Nhật Ký Tin Văn / Viết mỗi ngày
|
|
Last Page
Thơ Mỗi Ngày
Faithful mother tongue, I have been serving you. Every night, I used to sit before you little bowls of colors so you could have your birch, your cricket, your finch as preserved in my memory. This lasted many years. You were my native land; I lacked any other. I believed that you would also be a messenger between me and some good people even if they were few, twenty, ten or not born, as yet. Now, I confess my doubt. There are moments when it seems to me I have squandered my life. For you are a tongue of the debased, of the unreasonable, hating themselves even more than they hate other nations, a tongue of informers, a tongue of the confused, ill with their own innocence. But without you, who am I? Only a scholar in a distant country, a success, without fears and humiliations. Yes, who am I without you? Just a philosopher, like everyone else. I understand, this is meant as my education: the glory of individuality is taken away, Fortune spreads a red carpet before the sinner in a morality play while on the linen backdrop a magic lantern throw images of human and divine torture. Faithful mother tongue, perhaps after all it's I who must try to save you. So I will continue to set before you little bowls of colors bright and pure if possible, for what is needed in misfortune is a little order and beauty Berkeley, 1968 Czeslaw Milosz: Selected Poems 1931-2004 Tiếng mẹ đẻ của tôi mà tôi một lòng
một dạ
Tiếng mẹ đẻ của tôi mà tôi một lòng một dạ Tôi đã phục vụ tiếng mẹ đẻ của tôi Đêm nào cũng vậy, tôi để trước bà những cái chén màu sắc, và như vậy bà có thể có cây roi, con dế, con chim sẻ của bà (1) Như tôi còn gìn giữ được, trong trí nhớ của mình Điều này kéo dài trong nhiều năm Bà là quê mẹ của tôi; tôi đâu có quê nào khác. Tôi tin tưởng bà còn là vì thiên sứ Giữa tôi và số thiện nhân Ngay cả khi đám này đếm trên đầu ngón tay Hoặc chưa có mống nào ra đời Và bây giờ, tôi thú thực Hình như là tôi có tí nghi ngờ Có những lúc tôi cảm thấy mình hoang phí đời mình. Bởi vì tiếng mẹ tôi là thứ tiếng của một đám người tệ hại Của những kẻ không hề biết lẽ phải là gì Của những kẻ thù hận lẫn nhau Chúng thù chúng còn hơn cả thù những quốc gia khác Thứ tiếng nói của bọn cớm, những tên chỉ điểm Của bọn chuyên lầm lẫn Một lũ bịnh vì sự ngây thơ của chính chúng Nhưng không có bà, thì tôi là ai? Chỉ là 1 tên học giả ở một xứ sở xa xôi một sự thành công, không sợ hãi mà cũng không tủi nhục Đúng rồi, tôi là ai nếu không có tiếng mẹ đẻ? Chỉ là 1 triết gia Như mọi người khác Tôi biết, điều này có nghĩa như là học vấn của tôi: Sự vinh quang cá nhân được lấy đi Của cải trải ra tấm thảm đỏ trước kẻ tội lỗi trong 1 vở kịch đạo đức, trong khi trên tấm màn phông, cây đèn thần ném ra những hình ảnh của sự tra tấn, con người và thần linh. Tiếng mẹ đẻ mà tôi một lòng một dạ Có lẽ, sau chót, chính tôi là người phải cố gắng cứu tiếng mẹ đẻ của mình Và tôi sẽ tiếp tục bày ra trước tiếng mẹ đẻ những cái chén mầu sắc, sáng ngời, và trong sạch, nếu có thể Bởi vì điều cần trong bất hạnh, là, một trật tự nho nhỏ và cái đẹp Czeslaw Milosz Berkeley, 1968 (1) Câu này, thú thực Gấu không hiểu tác giả muốn nói gì. Trên net, có bài này, có cả nguyên văn tiếng Ba Lan, bạn nào rành, chỉ giùm. Cái đoạn Milosz phạng tiếng mẹ đẻ của ông, sao nghe thấm quá, đã quá! NQT Birch là một loại cây giống cây lao của VN (từ điển Việt nam gọi là cây bu-lô) , hoặc cây aspen của Mỹ, có thân màu trắng, đặc biệt vỏ thân thường bị bóc ra . Lá trở vàng vào mùa thu, rất xinh đẹp . Tiếng mẹ thủy chung Tôi đã phục vụ bà Hằng đêm tôi thường đặt trước mặt bà những chén sắc màu nho nhỏ để bà có thể có những cây birch, những chú dế, và những con chim sẻ như chúng đã được gìn giữ (bảo tồn) trong trí nhớ của tôi ps. Vì anh nghĩ birch là cái roi cho nên mới khó hiểu . Chứ khi biết đó là một loại cây mọc rất nhiều ở âu mỹ (cũng như tre trúc ở VN ), thì những thứ thân quen từng nhìn thấy hàng ngày như cây tre, như dế, như chim sẻ bỗng trở nên thân thiết ăn sâu trong trí nhớ của những kẻ xa quê . K. Tks. NQT Rain hisses onto stones as old men and women drive donkeys to cover. We stand in rain, more foolish than donkeys, and shout, walk up and down in rain and accuse. • When rain stops the old men and women who have waited quietly in doorways, smoking, lead their donkeys out once more and up the hill. • Behind, always behind, I climb through the narrow streets. I roll my eyes. I clatter against stones. PLUIE SOUDAINE [vieux et vieilles mènent des ânes a l'abri. Debout sous la pluie, plus ânes que les ânes, nous hurlons, marchons de long en large sous la [pluie et accusons. * Quand la pluie cesse les vieux et les vieilles qui attendaient tranquillement sous des porches en [fumant, repartent avec leurs ânes à l'assaut de la côte. * Derrière, toujours derrière, j'escalade les rues étroites. Je roule des yeux. Je claque sur les pavés. Mưa bất thần
Quất lên hè đá, Ông bà bà già bèn dắt lừa vào mái hiên trú mưa Chúng tôi, Đứng dưới mưa, khùng hơn cả lừa khùng Sủa như giặc, hầm hà hầm hừ đi đi lại lại Buộc tội nhau Mưa tạnh, Ông già bà già Lặng thinh chờ, hút thuốc Bèn dắt lừa lên đồi Sau chót, thi luôn luôn là sau chót Tôi leo con phố hẹp Đảo con mắt lé liên miên Lách cách, lách cách Nện giầy lên hè đá. WINTER INSOMNIA
The mind can't sleep, can only lie awake and gorge, listening to the snow gather as for some final assault. It wishes Chekov were here to minister something-three drops of valerian, a glass of rose water-anything, it wouldn't matter. The mind would like to get out of here onto the snow. It would like to run with a pack of shaggy animals, all teeth, under the moon, across the snow, leaving no prints or spoor, nothing behind. The mind is sick tonight. INSOMNIE D'HIVER
L'esprit ne peut pas dormir, ne peut que rester éveillé à se goinfrer, écoutant la neige se rassembler comme pour un ultime assaut. Il voudrait que Tchekhov soit là pour lui administrer quelque chose - trois gouttes de valériane, un verre d'eau de rose - n'irnporte quoi, ca lui serait égal. L'esprit voudrait sortir d'ici, s'en aller dans la neige. Il voudrait galoper avec une meute de betes hirsutes, tous crocs dehors, sous la lune, à travers la neige, ne laissant ni traces ni fumées, ne laissant rien. Il est malade cette nuit, l'esprit. Đông Mất Ngủ
Cái đầu không thể ngủ, cứ trong mắt lên thứcTọng đầy họng, lắng nghe tuyết quần tụ Cho cú đánh chót Giá mà có Chekhov ở đây, nhỉ Làm 1 cái gì đó – ba giọt valerian, một ly nước hồng- Bất cứ cái gì – ông ta vốn dễ tính, cái gì mà chẳng được Cái đầu muốn ra bên ngoài Đi trong tuyết [Nè, không có cái vụ, nỗi nhớ Sài Gòn buốt trên đầu ngón tay] Nó muốn phóng, cùng một lũ thú, Lông bờm xờm, răng nhe hết cả ra Dưới trăng, băng trên tuyết Không để lại dấu, khói, Chẳng để lại cái đéo gì hết Cái đầu bịnh Đêm nay. Paul Celan
unfinished poem] The grass of your eyes, bitter grass.
Wind, billow above it, eyelid of tallow. The water of your eyes, forgiven water. [Vô đề. Mẩu bài thơ chưa hoàn tất]
Cỏ trong mắt em, cỏ cay đắngGió, biển ở trên, mí mỡ Nước trong mắt em, nước tha thứ. Night of the New Year During the night of the New Year, season without
hours,
you dispatched the young catafalque to petition your lover; towards her the incendiary tears marched out of the mirrors in the torch snowed over with sorrow, sprouting out of her head. The ring extinguished in a cup perched up on the window to spy her traipsing through snow with slumbering tresses; the unbraided hands rushed to the gate to await her, while above in the chambers the poets stepped to the waltz. But she strolled through the threshold to fight back an eyelid, to witness the quick of her wakening breast drift off to sleep. A die tumbled between the slabs, with eyes of a nectarine hue, and the wooden citadel's steeple left with a shadow. Encounter
Tonight it'll rain on the green
dunes of limestone, The wine preserved til today in the mouth of a dead man will awaken the land of foot-bridges, displaced in a bell. A human tongue will trumpet audacity in a helmet. And thus the trees will arrive in a fury to wait for the leaf that speaks, delivered in an urn, the heralds of the coast of sleep sent off to the tide of banners. Let it douse in your eyes, so I'll think that we'll die together. Your hair dripping out of the mirrors will blanket the regions of air, where, with a hand of frost, I'll set an autumn on fire. From the waters imbibed by the blind my short laurel will scurry up on a belated ladder, to take a bite from your forehead. Gặp Gỡ
Đêm nay mưa sẽ rơi trên những đụn đá vôi xanhRượu được gìn giữ cho đến bữa nay, trong miệng người chết Sẽ đánh thức miền đất của những chiếc cầu chân đất, lạc lõng trong tiếng chuông Một giọng người sẽ thổi sự hung hãn trong cái nón sắt Và như thế đó, cây sẽ tới trong vội vã Đợi lá, được giải thoát khỏi cái bình, cất tiếng Những viên sứ truyền lệnh của bờ biển của giấc ngủ Sẽ được phái đi tới ngọn triều của những biểu ngữ Hãy để nó tắt ngấm trong mắt em, như thế, anh sẽ nghĩ, chúng mình sẽ cùng chết bên nhau Tóc em trườn ra khỏi những chiếc gương sẽ phủ bầu trời Ở đó, bằng bàn tay của sương giá, anh sẽ để mùa thu lên giàn lửa Từ nước hút bởi 1 người mù, vòng nguyệt quế ngắn ngủi của anh sẽ leo Cái thang muộn, để cắn vào trán em
To confront his executioners in the name of
the language they share with him, and to force them to their knees.
That was the major bet, held. Have I ever read Paul Celan? I have listened to him for a long time. I listen to him. Each time his books renew a dialogue the beginning of which I can't remember, though nothing has come to interrupt it since then. Silent dialogue through words as light as free and adventurous birds; all the world's gravity being in the sky; like stones laid by nostalgic ghosts on the marble of nonexistent tombs; all the world's pain being in the earth; and like ashes of an interminable day of horror of which there remains but the unbearable image of pink smoke above millions of burned bodies. A nothing rose a Noone's Rose A nothing were we, are we, will we remain, blossoming: the nothing - , the noonesrose. Edmond Jabès: The Memory of Words Để đối chất với lũ đao phủ Bắc Kít, những kẻ cùng chia sẻ tiếng nói với mi Để bắt chúng quỳ gối Quả đúng 1à 1 cú đánh quả lớn. Tôi đã từng đọc Paul Celan? Tôi đã nghe ông nói một thời gian dài. Tôi lắng nghe ông. Mỗi lần sách của ông làm mới lại 1 cuộc thoại, bắt đầu ra sao, tôi chẳng thể nhớ, nhưng kể đó, chưa lần đứt đoạn bởi bất sự điều gì. Thoại lặng câm qua những con chữ, thì nhẹ như chim trời tự do rong ruổi trong những chuyến ngao du; cái trọng lực của thế giới thì ở trên trời, trong không khí; như những hòn đá được bầy ra bởi những hồn ma của hoài nhớ trên những phiến cẩm thạch của những nấm mồ không hiện hữu, tất cả nỗi đau của kiếp người thì ở trong đất; và như tro than của một ngày triền miên của nỗi ghê rợn mà với nó, chẳng có gì còn lại, ngoại trừ một hình ảnh không làm sao chịu đựng nổi của một BHD, giống như sương khói mầu hồng ở bên trên hàng triệu triệu những thân xác bị thiêu đốt Một bông hồng hư vô Một BHD của Không Ai All poets are Jews Marina Tsvetayeva [Paul Celan trích dẫn làm tiêu đề cho 1 bài thơ của ông] Mọi thi sĩ là... Ngụy! Đúng ý Vương Đại Gia, Vương Trí Nhàn, "May mà có Ngụy"! Note: Đây là hình ảnh những nấm mồ ở trên không, cực kỳ thần sầu, do quá thê luơng, trong Tẩu Khúc Của Thần Chết. Kertesz, Nobel văn chương, chôm, mà không biết (1) 
Alexandre Gefen: Kertesz: Khi tôi bắt đầu viết Kaddish, tôi bị ám ảnh bởi ẩn dụ “mồ
đi trên mây” [“la tombe au-dessus des nuages”], chẳng hề biết là tôi trích
dẫn thơ Celan. Ông cảm thấy ra sao, lần đầu đọc bài thơ? Ghi âm bài thơ của Celan?
Lướt Tin Văn
INTERVIEWER Kertesz: Có đấy, nhưng không
phải cho mọi người Thus it is
enough for the poet to be the bad conscience of his age.
Sách &
Báo
FPT $21.95 $27.95 in Canada Dream of Fair to middling Women was the chest into which I threw my wild thoughts." -Samuel Beckett “Opened at last, [the chest] brims with treasures” -Anthony Lane, The New Yorker Here, more than sixty years after it was written, is Nobel laureate Samuel Beckett's first novel. Written in a "white heat" in the summer of 1932 at the Hotel Trianon in Paris, when the author was poor and struggling, Dream of Fair to middling Women offers us a rare and revealing portrait of the artist as a young man. Beckett, just twenty-six at the time, to date had published a few poems, including the prize-winning "Whoroscope," a penetrating essay on Proust, and a contribution to the collective study of James Joyce's then Work in Progress, later to become Finnegans Wake. Beckett submitted the novel to several English publishers, all of whom found it too scandalous, too risky (or, said some, too risqué), or too literary. Subsequently Beckett put the work aside, although he pilfered from it from time to time. After fame had overtaken him, he was still reluctant to publish it, partly because it contained thinly disguised and not always flattering portraits some of the author's friends and acquaintances in Dublin, and partly because he was always his own harshest critic. The "hero" of Dream is one Belacqua-a youthful precursor of Molloy-who "wrestles” with his lusts and learning across vocabularies and continents, before a final 'relapse into Dublin’”(The New Yorker). His love is divided between two women, Smeraldina-Rima and the Alba. Youthfully exuberant and visibly influenced by Joyce, Dream of Fair into middling Women is a work of extraordinary virtuosity in its own right. The authors delights in wordplay and the sheer language-indeed, of several language. This is, too, one of Beckett's most Irish works, yet there is about it as well the sense of timelessness and universality that mark his later writing. Above all, it is filled with the unique Beckettian humor that, like brief stabs sunlight, pierces the darkness of the vision. In his later years, Beckett agreed Dream should eventually be publish, but only "some little time" after his death. Now, more than six decades after it was written, this chest into which Beckett threw his wild thoughts can at last be opened, and its contents savored and enjoyed. Samuel Beckett was born in Ireland in 1906. He spent most of his life, including the war years, in France. His most famous dramatic works, Waiting for Godot and Endgame, revolutionized modern theater. His trilogy, Molloy, Malone Dies, and The Unnamable ranks among the major works of fiction in any language in this century. He died on December 22,1989. Jacket design by Robert Reed Back jacket photograph © John Minihan Arcade Publishing • New York Distributed by Little, Brown and Company Printed in the USA “Mộng Phù Hoa về Đờn Bà làm xàm đại khái”, là cái lồng ngực mà tôi ném vào đó những tư tưởng man dại của mình, viết cách đây hơn sáu chục niên, chẳng ma nào chịu in. Viết khi nghèo khó, khốn khổ, và khi nổi tiếng, lâu lâu, tác giả lôi ra mân mê, rồi lại bỏ lại vào trong ngăn kéo, và sau cùng nhắn với hậu thế, chỉ in nó, sau khi tôi chết rồi. 
Mấy cuốn mới lôi ra khoe, sách xôn không
à, mua lâu rồi, rồi cũng không kịp đọc, vì, khó nhá quá. Cuối năm bèn
lôi ra.
Toàn những cuốn thần sầu. Thơ Celan, ẩn ngữ Kafka. Chỉ 1 câu, “con chim đi tìm cái lồng”, Simic đi được 1 đường tuyệt vời trong “Cuộc sống của hình ảnh” THE TRUE ADVENTURES OF FRANZ KAFKA'S CAGE
A cage went in search of a bird. Cái lồng bèn lên đường
làm cách mạng, để tìm con chim.
It occurred to Chairman Mao one
day to find out from his chief of secret police how many empty cages there
were in China and whether they were being carried about at night by suspicious
individuals he was not aware of or were they ghosts of some of his old party
comrades whom he had imprisoned and tortured over the years? Những cuộc phiêu lưu thực của cái lồng
chim của Kafka
Khác với "Bác Hồ có 1 con chim, hỏi thăm chị Định, để xìn[xin] cái lông", Bác Mao, một bữa, qua Cớm Tẫu báo cáo, biết được, con số lồng trống rỗng, bèn ra lệnh điều tra, liệu chúng đã được những phần tử nghi ngờ làm chuyện hồ nghi trong đêm khuya, hay, đó là hồn ma của những cựu đảng viên bị Bác cầm tù, tra tấn dòng dã qua bao năm tháng. "Birdcages of the world, free yourself from filthy birds," shouted the young Peruvian revolutionary as he was being led blindfolded before the firing squad. "Vùng lên, hỡi những cái lồng chim trầm luân ở trên thế gian này,"Anh Trỗi la lớn, trước khi bị Ngụy làm thịt. Our art is an art that is dazzled by truth: the light shed on the rapidly fleeing grimace is true-nothing else is. Dịch nhảm: Nghệ thuật của Tin Văn là nghệ thuật bị chói lòa đến mù con mắt, bởi sự thực, của Lò Thiêu, Lò Cải Tạo, Cái Ác Bắc Kít. Cái ánh sáng chiếu lên cái nhăn nhó bỏ chạy thật nhanh, của GCC - là sự thực - ngoài ra, chẳng cái gì, ngoài cái đó. The Expulsion from Paradise is eternal in its principal aspect: this makes it irrevocable, and our living in this world inevitable, but the eternal nature of the process has the effect that not only could we remain forever in Paradise, but that we are currently there, whether we know it or not. Kafka 
Trong tập này, Tin Văn đã giới thiệu
1 số bài.
Phê bình là gì? Kafka's Answer Literature and Metalanguage Nay đi thêm bài, Authors & Writers, qua đó, Barthes phân biệt giữa Tác Giả & Nhà Văn, từ đó, chúng ta có hai từ, kẻ dùng văn, écrivant, và nhà văn, écrivain. Một, sử dụng từ cho 1 mục đích nào đó, và một, kẻ phịa ra từ, kẻ viết để hiểu tại sao viết, viết như thế nào... Trang R. Barthes
Phê bình là gì?
Trong cuốn này, Critical
Essays, có mấy bài Gấu thú lắm, đọc bản tiếng Tẩy, từ thời còn niên
thiếu, về già nhớ lại, bèn có tham vọng dịch qua tiếng Mít!
“Phê bình là diễn ngôn về một diễn
ngôn. Đó là ngôn ngữ thứ sinh hoặc siêu ngôn ngữ, nó hành nghề trên ngôn
ngữ nguyên sinh (hay ngôn ngữ – đối tượng)” – Roland Barthes Criticism is discourse upon a discourse; it is a second language, or a metalanguage (as the logicians would say), which operates on a first language (or language object). Theo Gấu Cà Chớn, "second language"
nên dịch là “ngôn ngữ bậc hai”. Bởi vì, ở 1 chỗ khác, Barthes dùng từ
"cover", phê bình là 1 ngôn ngữ "phủ" lên 1 ngôn ngữ khác. Dùng "thứ
sinh", sẽ bị lầm, là nó sinh ra từ 1 ngôn ngữ bậc nhất, tức ngôn ngữ
đời sống. Phê bình là bài viết/nói về một bài viết/nói; nó là một ngôn ngữ bậc hai, hay, một siêu ngôn ngữ (như những nhà lý luận gọi). Cái ngôn ngữ bậc hai này thao tác (operate) trên ngôn ngữ bậc nhất (hay, ngôn ngữ sự vật, language object). “Language object” không thể dịch là “ngôn ngữ đối tượng” được, mà phải dịch là "ngôn ngữ sự vật". Người nào dịch không nắm được tinh thần & nội dung bài viết của Barthes. Ông phân biệt
hai ngôn ngữ. |
