Album   

---

Sách Báo
Xứ Mít được kể lại cho con gái của tôi

---

Thơ Mỗi Ngày

In Memory of Joseph Brodsky

và chén đắng cay tưởng không bao giờ cạn:  

Tuyệt!

Tks
NQT

Nhớ là Kundera có nhận xét, cái gì gì, chúng ta có một đời để sống, nhảm. Một đời thì sống làm khỉ gì. Phải vài đời, nhiều đời, đời đời.
Gấu Cà Chớn cũng nghĩ như thế, và cũng đã kể về vài đời Gấu đã từng trải qua. Luôn cả 1 tiền kiếp của GCC.
Trong những cuộc đời như thế, khủng nhất là cuộc đời dởm, chẳng có gì hết, vậy mà cực kỳ thê thương….

Ui chao, Vargas Llosa cũng phán như thế, và không chỉ phán, mà còn đi cả 1 cuốn tiểu thuyết về nó, và ông coi đó là giấc mơ của 1 tên… Bắc Kít, Ái Nhĩ Lan.

Each one of us is, successively, not one but many. And these successive personalities that emerge one from the other tend to present the strangest, most astonishing contrasts among themselves.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                               -Jose Enrique Rodó, Motives of Proteus

“The Dream of the Celt” is a moral tale. It is about the choice between denial or denunciation in the face of evil, and the fine line between activism and fanaticism. That makes an old story strikingly contemporary.

 “Giấc mơ của tên Bắc Kít, GCC” là một câu chuyện đạo đức. Đó là về sự chọn lựa giữa nói “Không” với cái Cái Ác Bắc Kít – hay là ị vào mặt Bắc Bộ Phủ như 1 bà nhà văn cũng Bắc Kít đã từng làm – và sợi dây mỏng dính, đẹp tuyệt vời, như sợi sữa, trong 1 bức danh họa,  (2) giữa hành động và cuồng tín.

Each one of us is, successively, not one but many. And these successive personalities that emerge one from the other tend to present the strangest, most astonishing contrasts among themselves.

Mỗi tên GCC trong chúng ta, là tiếp diễn của, không phải một, mà là nhiều tên GCC. Trong số những tên GCC, tên nọ tiếp tên kia như thế đó, sẽ có 1 tên cực là khủng, chứa chấp trong nó, những tương phản lạ lùng nhất, kinh ngạc nhất - bảnh nhất trong những tên GCC - giữa chúng.
Chắc là tên GCC làm trang Tin Văn?
Hay là tên chạy theo em BHD, khóc như cha chết ở Đại Lộ Cộng Hòa, bên ngoài cổng trường Đại Học Khoa Học?
Hay là tên khóc thằng em trai, tử trận, khiến một em không làm sao nỡ bỏ đi, lấy sữa cho con uống? (1)
Hay là…
Hay là...
Hà, hà!

(1)
Ui chao, đọc ba chớp ba nháng, as always, tưởng em không nỡ bỏ đi lấy chồng, hóa ra, con khóc, khát sữa, đi lấy sữa cho con!

Wislawa Szymborska's "Vermeer"

A poem against the apocalypse
Một bài thơ chống lại Tận Thế

Aug 27th 2010, 16:53 by More Intelligent Life, A.R. | NEW YORK

(2)

I love the shape of the poem—it thins like a stream of milk, pouring itself out. I also love the tension she sets up between the "W" and the "w", which appears hierarchical but is also slippery.
Tôi mê cái dáng của bài thơ - mỏng như sợi sữa, tự nó đổ nó ra, chẳng cần tới ai. Tôi cũng mê sức căng mà thi sĩ tạo ra, giữa W và w, nó làm lộ ra đẳng cấp nhưng cũng còn làm lộ ra sự trơn trượt.
Prospero

---

Trên Tin Văn đã từng giới thiệu cái truyện ngắn thần sầu mà Borges cực mê, của Hawthorne, "Wakefield". Bi giờ, mời quí độc giả thân mến của Tin Văn, đọc lời phán của Thầy Kuốc - ấy chết xin lỗi - Thầy Bloom, về nó, về cái anh chồng cà chớn, một buổi sáng, thay vì đi ra Quán Chùa uống cà phe, thì lại bỏ nhà đi một mách, tưởng đi đâu, đi tới 1 căn nhà nào đó, trong xóm, thuê, ở một mách mấy chục năm, lâu lâu hóa trang qua loa dơ măng, rồi ghé nhà cũ, đứng xa xa, nhìn bà vợ già 1 phát, cho đỡ nhớ!

******

Thế rồi một buổi chiều, Borges điện thoại, và OK ghé thăm chúng tôi, dùng cơm.
Tuy chưa từng gặp lần nào, nhưng thái độ của Borges thực là cởi mở. Ông vừa từ Concord trở về, và cho biết, rất ngưỡng mộ Hawthorne, thèm được thăm căn nhà ngày nào của Hawthorne.  Và Borges đã quỳ xuống, ở ngay bực thềm căn nhà, mặc dù trời lạnh, tuyết đầy.

Và Borges hỏi tôi, đã từng đọc “Wakefield”?
Tôi chưa đọc “Wakefield”, và Borges bèn tóm tắt cho tôi nghe, bằng tiếng Tẩy.

Một người đàn ông, nói với vợ, mình phải rời thành phố chừng đôi ngày. Và ông ta bèn từ giã vợ, với 1 nụ cười ngây ngô [a “sourrire idiot” – Bạn còn nhớ nụ cười của Trung Uý Kiệt, với bà vợ, trong MCNK:

“Ngửng lên hắn lại nhìn nàng. Nàng giữ nguyên vẻ mặt thách thức. Hắn thở phì, nhắm mắt rồi bỗng cười. Nụ cười lặng lẽ, mở rộng, lay động khuôn mặt ngẩn ngơ”].

Ra đường, đi được vài bước, người đàn ông chợt đứng sững, tự hỏi chính mình, đi ư, giang hồ vặt ư? Quận Cam ư, San Diego ư?
Đi xa làm quái gì cơ chứ? Có ai thèm gặp ta nữa đâu?

Hà, hà!

Thế là ông chồng bèn ghé 1 khách sạn cũng quanh quẩn khu đó, muớn 1 căn phòng, tính ngày hôm sau, thì về lại với bà vợ già!
Ngày hôm sau Wakefield bèn tự hỏi chính mình, về làm gì bây giờ, mai về không được ư?

Thế là người đàn ông bèn dời cái ngày trở về gặp lại vợ già, nhiều ngày, nhiều tháng, nhiều năm!
Cải trang “qua loa dơ măng”, ông chồng nhiều lần đi qua căn nhà của mình, có lần, từ xa, nhìn thấy bà vợ già…
Và “ông ta” nhận ra 1 điều, trước chưa từng nhận ra, hay để ý tới, ui chao, Gấu Cái già đi quá nhiều rồi!

---

Robbe-Grillet được coi là giáo chủ của TTT [tân tiểu thuyết] nhưng nếu ai có đọc nhóm này, thì biết, họ đứng chung với nhau, thành 1 nhóm, nhưng mỗi người viết một cách. Sartre gọi nó bằng cái tên, “phản tiểu thuyết”, khi vinh danh Nathalie Sarraute, 1 trong nhóm, và bà này, cám ơn, có, nhưng phán thêm, thằng chả chẳng hiểu gì về tiểu thuyết của tôi. Còn Nabokov, khi được hỏi, thì chỉ chọn Robbe-Grilet, còn dzục thùng rác những tác giả còn lại, như trong Bạo Miệng, Strong Opinions, cho biết. (1)
Nó còn có cái tên tiểu thuyết khách quan, “objective novel”, như trong bài phỏng vấn Robbe Grillet, của tờ The Paris Review.

Cũng thế, là với nhóm gọi là TTT ở Miền Nam, trước 1975. Chúng chơi với nhau, có cái tên chung như thế, nhưng mỗi tên viết 1 kiểu, và nếu có tên, có mùi TTT, thì là Mít Butor. Văn của đấng này rất giống văn Butor, ở cái vỏ, nghĩa là, tránh sa đà vào cái trò vãi nước mắt, vẫn có cái gọi là tình cảm, nhưng vậy vậy, và chú trọng đến cái nhìn, trong khi miêu tả.

Bây giờ nhìn lại, thì rõ ràng là cả lũ ghét Gấu, và là do Gấu viết khác hẳn cả lũ, nếu không muốn nói, trội hẳn, nhất là ở cái khoản phê bình, độc miệng. Đúng như 1 ông bạn mới quen nhận xét, “viết đanh đá khiếp”!
Tiểu thuyết của Robbe Grillet còn khác hẳn những người cùng nhóm ở cái khoản sex, rất âm u, rất bịnh, [có thể nói như vậy]; bà vợ của ông, một kịch sĩ nổi tiếng, là con gái của ông.
Tiểu thuyết của ông có mấy cuốn được chuyển thể thành phim ảnh, trong có Năm ngoái ở [Last Year at] Marienbad, do Alain Resnais dàn dựng, rất nổi tiếng.

Barthes, rất coi trọng TTT, và cách viết của Robbe-Grillet. Theo ông, nó đưa tới cách viết trung tính, cách viết trắng, mà ông vinh danh, trong Độ Không của Cách Viết.

I merely wish to remind the reader once again (and Robert Conquest knows this very well) that the Soviet state was not created out of thin air, that its inhabitants were the inhabitants of yesterday's Russian state who awoke one fine morning to find themselves under the so-called Soviet regime. The October revolution and the civil war that soon followed led to the exile and destruction, or de-civilizing, of the Europeanized Russian population (by Europeanized I mean people who were literate, educated; who possessed a work ethic, a developed religious consciousness, respect for law and reason; and who were also familiar with Europe and the achievements of world culture). Those who survived and remained in Russia lost the right to speak their mind and were too frightened or weak to influence anything. Russian society, though it wandered in the dark for centuries, had nonetheless by 19I7 given birth not only to an educated class but to a large number of people with high moral standards and a conscience, to honest people who were not indifferent to issues of social good. This is the intelligentsia - not really a class but a fellowship of people "with moral law in their breast," as Kant put it. Lenin hated them more than anyone else, and they were the first to be slaughtered. When Maxim Gorky wrote to Lenin in their defense, saying that "the intelligentsia is the brain of the nation," Lenin answered with the famous phrase: "It's not the brain, it's the shit."

Trong sự trầm lặng của những doanh trại
trong sự im lặng của một buổi Chủ Nhật mùa hè
tiếng chim én chát chúa

Có thực sự đó là tất cả những gì còn lại
của tiếng người ?

Adam Zagajewski: Eternal Enemies

---