Album | Thơ | Tưởng Niệm | Nội cỏ
của
thiên đường | Passage Eden | Sáng
tác | Sách mới xuất bản | Chuyện văn
Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Lý
thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả
ngoại | Tác
giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text Scan
| Tin văn
vắn
| Thời sự văn
học | Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
Ghi chú trong ngày | Thơ Mỗi Ngày | Nhật Ký | Chân Dung | Jennifer Video
Cali, No-2012 Bobin Ghiền TTT in Ký Ức Sơ Sài Rain Paris Review 60 năm Sổ Đọc Thảm họa dịch Nostalgie de la boue Ám ảnh phố phường Câu hỏi hắc búa Viết lại Truyện Kiều Thơ vô ngôn Hope in thin shell Nhìn lại TLVD Mit Crisis Borges by Greene NQT @ talawas Tiểu thuyết là gì? 1968-Khe Sanh Sarajevo Siege 1992 Paris tắm Mit Critic Ghiền Cô Gái Chơi Cờ Pamuk: Cơn giận dữ của những kẻ bị trầm luân Viết nhỏ by PTH Anh Môn by The Economist Cavafy by Vargas Llosa Opium-Marx 20 năm VH Miền Nam Granta Sex The Good vs The Chtistian Iceberg Gatsby Simic: What if PCT triết gia Season Elegy Truyện ngắn bất khả NHT by Nhật Tuấn Steps Lost_Intel Chia tay Youth Fleeing by Cao Hành Kiện Loneliness by CHK To Young Poets by AZ NHQ và HTXHCN Bolano: Trong Ngoặc Borges's Còm Hà Nội Gió Tạp Chí ST by CTC Graham Greene Dangerous Edge Đọc lại Agatha Christie Message to 21th Century Memory Trap How to write a sentence Bùi Ngọc Tuấn Ôi chao giọng Huế Lapham Kẻ Lạ Inner Worlds LMH case Bịp Lolita loathsome brillance Kafka Poet Once upon a sea Images Life by Simic Borges by Cioran Centaur Question by P_Levi Ars Erotica
|
Album
My Letter to the World 
Hy Vọng là một loại Làm bằng lông chim trời Đậu cành linh hồn hót Mãi giai điệu không lời 
Nó hót nơi đất lạnh Véo von ngoài biển xa Nhưng trong Tận Đau Đớn Câm đòi một mảnh Ta Tks. NQT
Thơ
Mỗi Ngày
I never met him, I only knew his books and the odd photos, as if picked up in a secondhand shop, and human fates found in a secondhand shop, and a voice quietly narrating, a gaze that took in so much, a gaze turned back, avoiding neither fear nor rapture; and our world in his prose, our world, so calm - but full of crimes perfectly forgotten, even in lovely towns on the coast of some sea or ocean, our world full of empty churches, rutted with railroad tracks, scars of ancient trenches, highways, cleft by uncertainty, our blind world smaller now by you. - Adam Zagajewski (Translated from the Polish by Clare Cavanagh) NYRB April 29, 2004 Thế giới của chúng ta
Tưởng niệm W.G. Sebald Tôi chưa hề gặp ông, tôi chỉ biết những cuốn sách, và những tấm hình kỳ kỳ của ông, như nhặt ra trong một bán sách cũ, và số phận con người nhặt ra từ một tiệm đồ cũ và một giọng âm thầm kể, một cái nhìn nhìn nhìn quá lâu, một cái nhìn nhìn lại, lẩn tránh cả sợ hãi lẫn sung sướng; và thế giới của chúng ta, trong dòng tản văn của ông, thế giới của chúng ta, lặng lẽ biết bao, nhưng đầy những tội ác đã được hoàn toàn quên lãng, ngay cả trong những thành phố đáng yêu trên bờ biển hay đại dương nào đó, thế giới của chúng ta đầy những nhà thờ trống rỗng hằn vết đường xe lửa, vết sẹo của những giao thông hào cũ, những đại lộ rạn nứt bởi sự hồ nghi, thế giới mù lòa của chúng ta, bây giờ nhỏ hẳn đi, do mất ông OUR WORLD
IN MEMORIAM W. G. SEBALD I never met him, I only knew his books and the odd photos, as if purchased in a secondhand shop, and human fates discovered secondhand, and a voice quietly narrating, a gaze that caught so much, a gaze turned back, avoiding neither fear nor rapture; and our world in his prose, our world, so calm - but full of crimes perfectly forgotten, even in lovely towns on the coast of one sea or another, our world full of empty churches, rutted with railroad tracks, scars of ancient trenches, highways, cleft by uncertainty, our blind world smaller now by you. Note: Bản in trong Eternal Enemies
UNE PHOTOGRAPHIE
Quelle misère, cette photographie ! Une couleur grossière défigure Cette bouche, ces yeux. Moquer la vie Par la couleur, c'était alors l'usage. Mais j'ai connu celui dont on a pris Dans ces rets le visage. Je crois le voir Descenclre dans la barque. Avec déjà L'obole dans sa main, comme quand on meurt. Qu'un vent se lève dans l'image, que sa pluie La détrernpe, l'efface ! Que se découvrent Sous la couleur les marches ruisselantes ! Qui fut-il ? Qu'aura-t-il espéré ? Je n'entends Que son pas qui se risque dans la nuit, Gauchement, vers en bas, sans main qui aide. Yves Bonnefoy: New Poetry and Prose 1991-2011 A PHOTOGRAPH
This photograph is truly pathetic: Coarse colors disfigure the mouth, The eyes. Mocking life with color- Back then it was par for the course. But I knew the man whose face was caught In this net. I seem to see him going down Into the boat. Already with the coin In his hand, just as when someone dies. I want a wind to rise in this image, a rain That will soak it, wash it away-so the steps Beneath those colors will glisten and shine out. Who was he? What were his hopes? All I hear Is his footfall in the night. Awkward, he risks His way down, and without a helping hand. [Note: Thơ chờ SN I seem to see him going down Into the boat. Already with the coin In his hand, just as when someone dies. Thằng khốn đả xuống thuyền Tay cầm đồng xu Như người ta ngỏm] The History of Costumes
Top hats and tight-fit monkey suits, You pointed to the map of the world With your silver-tipped walking sticks And fixed my fate forever on a dot. Already on the very next page, I saw my white sailor suit parachuting Among bricks and puffs of smoke In a building split in half by a bomb, The smoke that was like the skirts Slit on the side to give the legs the freedom To move while dancing the tango Past ballroom mirrors on page 1944. Charles Simic: Jackstraws Lịch sử những bộ đồ vía
Mũ cao, bộ đồ khỉ mặc vừa khít Với cây gậy bịt bạc Bạn đóng đinh số mệnh của Gấu Cà Chớn Vĩnh viễn Lên 1 cái chấm trên tấm bản đồ thế giới (1) Cũng một thứ định mệnh đã an bài Trên 1 trang rất ư là kế tiếp Gấu nhìn thấy Gấu Trong bộ đồ thuỷ thủ màu trắng Đi 1 đường nhảy dù Giữa gạch ngói, khói mù trời Của một cái “biu đinh” ở đường Phan Đình Phùng Trúng hỏa tiễn VC Nứt làm đôi Đúng vào ngày “vui sao nước mắt lại trào”! Khói sao [áo em] trắng quá nhìn không ra Vén 1 bên, để lộ chân dài Thì cũng phải để cho nó thở 1 tí tự do Trước khi mất tất cả Đi 1 đường tango Qua những bức gương phòng khiêu vũ Ở trang 30 Tháng Tư 1975 (1) Thuổng văn Túy Hồng, nhớ đại khái, trong Vết Thương Dậy Thì, chàng ra đóng cửa, rồi quay vô, đóng đinh tôi lên giường! Lạ, sao nhớ hoài cảnh này! Còn 1 câu nữa, cũng thần sầu: Chàng nhồi tôi, như nhồi cục bột! SERVING TIME
Another dreary day in time's invisible Penitentiary, making license plates With lots of zeros, walking lockstep counter- Clockwise in the exercise yard or watching The lights dim when some poor fellow, Who could as well be me, gets fried. Here on death row, I read a lot of books. First it was law, as you'd expect. Then came history, ancient and modern. Finally philosophy-all that being and nothingness stuff. The more I read, the less I understand. Still, other inmates call me professor. Did I mention that we had no guards? It's a closed book who locks And unlocks the cell doors for us. Even the executions we carry out By ourselves, attaching the wires, Playing warden, playing chaplain All because a little voice in our head Whispers something about our last appeal Being denied by God himself. The others hear nothing, of course, But that, typically, you may as well face it. Is how time runs things around here. Charles Simic Mười năm rồi lại muời năm nữa
Lại một ngày ảm đạm trong nhà tù vô hình của thời gianLàm thảm xuất khẩu Với những chiếc kim sét gỉ [Thời gian ở Bà Bèo] Bước nối đuôi nhau ngược chiều kim đồng hồ Nơi sân nhà tù Hay nhìn ngắm ánh đèn lịm dần Khi một tên tù nào đó Ai nếu không phải là tớ Quá phê thuốc lào Bây giờ, là ở dẫy tử tội, tớ đọc cả lố sách. Trước hết là sách luật, như bạn mong đợi Rồi tới lịch sử, cổ xưa hoặc hiện đại Sau cùng là sách triết – cái gì gì, hữu thể và hư vô Càng đọc tớ càng mù tịt Vậy mà lũ bạn tù gọi tớ là Thầy – hay là chúng lầm tớ với Thầy Đạo, Thầy Kuốc? Hình như tớ có nói, nhà tù đếch cần quản giáo? Đó là cuốn sách, đóng và mở Cửa phòng giam cho chúng tớ Ngay cả những cú hành quyết thì chúng tớ cũng tự biên tự diễn Nào buộc dây Nào đóng vai quản giáo Thầy tu Tất cả, là bởi vì tớ nghe có tiếng nói ở trong đầu Thì thào, đơn xin ân xá của mi lên Viện Kiểm Sát Tối Cao của VC, Đã bị vứt vô thùng rác rồi Không phải Chúa, mà là Bác Hồ phán: No! Những người khác không thể nghe Lẽ tất nhiên Nhưng, điển hình, Bạn hẳn sẽ phải đối đầu với điều này: Như thế nào, thời gian điều khiển những chuyện lòng vòng quanh đây. 
The Incomparable Critic
http://www.nybooks.com/articles/archives/2015/aug/13/helen-vendler-incomparable-critic/ Charles Simic The Ocean, the Bird, and the Scholar: Essays on Poets and Poetry by Helen Vendler Charles Simic đọc nữ phê bình gia số 1, một thứ Thụy Khê của Mẽo. Bà Thụy Khê Yankee mũi lõ này bảnh lắm, đúng là 1 chuyên gia về thơ. Tin Văn sẽ đi bài này, thì cũng 1 cách giới thiệu cho những nhà phê bình Mít, phê bình là gì, và phê bình thơ ghê gớm cỡ nào. Tuy nhiên, cái tít hình như chôm của NXH, phê bình gia không thể so sánh vs phê bình gia không phải thời nào cũng có được. Helen Vendler khám phá ra tài phê bình thơ của bà năm 23 tuổi, khi đọc thơ Wallace Stevens. Trước đó bà cũng đã đọc thơ, và nhớ khá nhiều bài, nhưng đọc Stevens, là, như thi sĩ Mít hải ngoại Nguyễn Đức Tùng, hòa tan vô liền - chôm từ của Thanh Thảo, hay dùng từ của chính bà: tôi cảm thấy cái tinh anh khoả thân của chính tôi nói với tôi từ trang giấy, “as if my own naked spirit spoke to me from the page”! Bài viết này tuyệt lắm. Mít ta chưa có tay nào phê bình thơ bảnh như bà này. Có Đặng Tiến, nhưng với riêng Gấu, Đặng Tiến phê bình thơ có cái bẩm sinh, nghĩa là ít… đọc, còn bà này, đọc kinh người, khác hẳn. Curriculum Vitae http://scholar.harvard.edu/vendler/home Helen Vendler is the A. Kingsley Porter University Professor at Harvard, where she received her Ph.D. in English and American literature, after completing an undergraduate degree in chemistry at Emmanuel College. She has written books on Yeats, Herbert, Keats, Stevens, Shakespeare, Seamus Heaney, and Emily Dickinson. Her most recent books are The Ocean, the Bird, and the Scholar; Dickinson: Selected Poems and Commentaries; Last Looks, Last Books: Stevens, Plath, Lowell, Bishop, Merrill; and Our Secret Discipline: Yeats and Lyric Form. She is a frequent reviewer of poetry in such journals as The New York Review of Books, The New York Times Book Review, and The New Republic. Her avocational interests include music, painting, and medicine. Kẻ mạo tiếng
Viết Mỗi Ngày
Letter in the Sofa 1957 Life finds a thousand ways to cheat lovers.
Đời kiếm đủ cách để gạt những kẻ yêu nhau Note: Trong cuốn “Trên lưng voi”, Gấu lọc ra được hai bài tuyệt. “Thư tình” đi trước. Cực kỳ thê lương. Sẽ đi 1 đường tiếng Mít sau
|
|
