• Ngô Nhật Đăng

Khách thường xuyên của Tin Văn và rất khoái, giờ mới biết anh có fb xin anh cho phép kết bạn.(em là con trai bố Xuân Sách) Cám ơn anh.

5:11am

Quoc Tru Nguyen

Best Regards. Ông bố của bạn thật là tuyệt vời. NQT

6:21am

Ngô Nhật Đăng

Dạ cám ơn anh, em cũng từng đọc "Đọc XS"của anh, không có ai hiểu được như anh.

Avec plaisir!
Nhân hân hạnh được quen ông con, bèn cùng lèm bèm về ông bố   

Điêu tàn ư, đâu chỉ điêu tàn?

Câu thơ của Xuân Sách, phải được đọc theo tinh thần sau-Lò Cải Tạo, như một thách thức câu của Adorno:

Sau Auschwitz mà còn làm thơ thì thật dã man.

No poem is ever written for its story-line sake only, like no life is lived for the sake of an obituary.

Brodsky

Tuyệt!

Đâu có bài thơ nào viết ra chỉ để góp thêm vào dòng thơ, dòng chuyện, cũng như đâu có cuộc đời nào được sống chỉ để làm đầy một trang cáo phó. Tạm dịch.

Tks K. NQT

Man Booker International prize 2015

Transcendental meditation

Laszlo Krasznahorkai’s modernist creations receive fitting recognition

May 23rd 2015 | From the print edition

BACK in 2007 Colm Toibin, a prizewinning Irish author, told a press conference that the most interesting writer he had come across in two years of reading contemporary fiction as a judge of that year’s Man Booker International prize was Laszlo Krasznahorkai, a reclusive Hungarian with a reputation for sentences so long and convoluted that some of them went on for an entire chapter.

So impressed was Mr Toibin by the Hungarian’s fabulist confections that he founded a small publishing imprint, Tuskar Rock Press, to bring just such fiction to a wider audience. Eight years on, Mr Toibin’s faith in Mr Krasznahorkai’s talent has been vindicated. Just after Tuskar brought out his latest book, “Seiobo There Below”, in Britain, the Hungarian novelist was named the winner of the Man Booker International prize for 2015 on May 19th. Now ten years old, the award differs from the annual Man Booker prize for fiction in that it is presented every two years, and for a body of work rather than a single book.

This novel of 17 stories brings together a series of artists—for example, the Italian Renaissance painter Perugino in his workshop, a Japanese Noh actor rehearsing—and ordinary people who are trying to grasp what sacred means or to understand what beauty, art and transcendence might look like. Mr Krasznahorkai’s writing worries at these eternal questions, picking and unpicking tiny details, actions and reactions, in a relentless attempt both to pin down and to describe the complexities of contemporary life.

The Hungarian is not the first modernist to manhandle prose and use the sentence as instrument. But even more than, say, Thomas Bernhard or W.G. Sebald, he winds and unwinds and rewinds, creating what one translator described as “a slow lava-flow of narrative, a vast black river of type”, which along the way acquires a transcendent quality of its own. The stories in “Seiobo There Below” are arranged according to the Fibonacci mathematical sequence, with each one as long as the two previous ones combined, which adds to the reader’s sense of being on a journey. As always with Mr Krasznahorkai, real understanding remains beyond grasp, though a sense of illumination is pervasive. As a novelist he is a one-off, even if his work—as this book so finely shows—is universal.

Note: Trên The New Yorker cũng có 1 bài  về tay này. Bài của Người Kinh Tế thường là ngắn gọn, dễ chôm/giới thiệu hơn.
Câu dài có khi cả 1 chương sách. Cũng chẳng mới mẻ, vì  trước đã có người viết như vậy, ví dụ... GCC!

Man Booker International prize 2015 won by 'visionary' László Krasznahorkai

‘Difficult in the same way Beckett is difficult’ ... László Krasznahorkai. Photograph: Murdo Macleod

His first and most famous novel. It tells the story of life in a disintegrating village in a dystopian communist Hungary, where a man called Irimias, long thought dead and who may be a prophet, a secret agent or the devil, appears out of nowhere and begins to manipulate the remaining citizens. According to the Guardian review, this is “a monster of a novel: compact, cleverly constructed, often exhilarating, and possessed of a distinctive, compelling vision – but a monster nevertheless. It is brutal, relentless and so amazingly bleak that it’s often quite funny.” It won the 2013 best translated book award in the fiction category.

The Hungarian author László Krasznahorkai, whose sentences roll out over paragraphs in what his translator George Szirtes has called a “slow lava flow of narrative, a vast black river of type”, has won the Man Booker International prize for his “achievement in fiction on the world stage”.

Giải thưởng Man Booker Intel năm nay 2015 về tay nhà văn Hung, câu văn dài, thường tràn ra khỏi lề sách, và như 1 dòng sông đen bao la, 1 dòng nham thạch của tự sự, rất khó đọc, khó cái kiểu của Beckett, và, như tác giả thú nhận, Thầy của tôi là Kafka.

Warner called Krasznahorkai’s prose “absolutely stunning”, and a “thrilling” experience to read. “This extraordinary style he has, which people sometimes object to – if you think of it like music, the piece begins, and at first you don’t know where you are, it’s unfamiliar, and then it begins to feel natural, the rhythm keeps puling you along,” she said. “He’s difficult in the same way Beckett is difficult, or Dante is difficult. Kafka also has that quality.”

Satantango’s epigraph is taken from Kafka – “In that case, I’ll miss the thing by waiting” – and the author told the Guardian earlier this month that he has “only one” literary hero: “K, in the works of Kafka. I follow him always.”

He told The White Review, in an interview with Szirtes: “When I am not reading Kafka I am thinking about Kafka. When I am not thinking about Kafka I miss thinking about him. Having missed thinking about him for a while, I take him out and read him again.”

Tuy nhiên, do THNM, đọc cái tóm tắt cuốn đầu tay của ông, thì GCC bèn nghĩ ngay tới…  Bác Hồ:

Đây là câu chuyện 1 xứ sở tan hoang rã rời, mê trùn[g] đỏ, nơi có 1 vị có tên là Bác Hồ, dân chúng tưởng đã ngỏm từ đời nào, và có thể còn là 1 nhà tiên tri, một mật vụ của Xì, hay 1 con quỉ, không biết từ xó xỉnh nào, bỗng xuất hiện, và bắt đầu thao túng dân chúng còn lại...

I enter the waiting room in a station.
Not a breath of air.
                            I have a book in my pocket,
someone's poems, traces of inspiration.
At the entrance, on benches, two tramps and a drunkard
(or two drunkards and a tramp).
At the other end, an elderly couple, very elegant, sit
staring somewhere above them, toward Italy and the sky.
We have always been divided. Mankind, nations,
waiting rooms.
                     I stop for a moment,
uncertain which suffering I should
join.
    Finally, I take a seat in between
and start reading. I am alone but not lonely.
A wanderer who doesn't wander.
                                                  The revelation
flickers and dies. Mountains of breath, close
valleys. The dividing goes on.

Kẻ Đi Dạo

JUST CHILDREN

                                                                                                                                                                                For Ewunia

It was just children playing in the sand
(accompanied by the narcotic scent
of blooming lindens, don't forget),
just children, but after all
the devil, and the minor gods,
and even forgotten politicians
who'd broken all their promises,
were also there and watched them
with unending rapture.
Who wouldn't want to be a child
-for the last time!

Chỉ là những đứa trẻ

               Gửi Ewunia

Chỉ là những đứa trẻ chơi đùa trong cát
(kèm với mùi hoa đoan, đừng quên),
chỉ những đứa trẻ, nhưng nói cho cùng,
Quỉ sứ, những vị thần nhỏ,
Và ngay cả những chính trị gia chẳng ai còn nhớ
Những kẻ đã phản bội những hứa hẹn của họ
Thì cũng có ở đó
Và theo dõi con nít chơi đùa
Với sự sung sướng vô ngần
Ai mà chẳng mê
Làm 1 đứa con nít
Lần cuối cùng trong đời?

Adam Zagajewski: Without End

(1)

ALEKSANDAR RISTOVIC

[1933-1994]

Born in Cacak, Ristovic studied Serbian language and literature and taught school for many years at the elementary and high-school level in his hometown. His first book of poems was published in 1959. Since then there have been over twenty, as well as a novel, a dream book, and numerous essays. In 1989 Charioteer Press brought out a book of his poems, Some Other Wine and Light, and in 1999 a large selection of his poetry, Devil's Lunch, was published by Faber in England.

Out in the Open

While crossing a field,
someone who in that instant
is preoccupied with thoughts of suicide,
is forced by nature's call
to delay the act,
and so, finds himself enjoying
some blades of grass
from a squatting position,
as if seeing them for the first time
from that close,
while his cheeks redden,
and he struggles to pull a sheet of paper
out of his pocket
with its already composed
farewell note. 

Thênh thang trời rộng

Khi đi qua một cánh đồng
Một người nào đó, vào lúc đó
Đang thèm tự tử
Như nghe tiếng gọi của thiên nhiên
Và bèn ngưng 1 phát
Để vui với đời
Thưởng thức những ngọn cỏ
Như thể lần đầu tiên nhìn thấy chúng
Gần gụi đến như thế
Má anh ta bỗng đỏ ửng
Và anh bèn cố lôi tờ giấy ở trong túi ra
Trong tờ giấy
Có lời từ giã đời           

Dead Leaves

Danton is waiting to die
but the day won't break.
His vest is full of lice
and he has rain in his boots.
On his face there are already signs
of his exceptional destiny.
He watches me from a great distance
walk under the trees
and gather dead leaves
with a long stick ending in a spike. 

Lá chết

Danton đợi chết
Nhưng ngày đéo chịu dứt
Áo khoác của anh thì đầy rận
Giầy thì đầy nước mưa
Trên mặt đã hiện ra những dấu hiệu của số phận đặc biệt của anh ta rồi
Từ 1 khoảng thật xa anh theo dõi tôi
Đi dạo dưới tàng cây
Lượm lá chết
Bằng cái gậy dài, đầu gậy là 1 mũi đinh nhọn

Death sentences ( Ivan V. Lalíc)

Death Sentences

I was born too late and I am much too old,
My dear Hamlet,
To be your pimply Ophelia, 

To let my hair like flattened wheat
Spread over the dark waters
And upset the floating water lilies
With my floating eyes, 

To glide fishlike between fishes,
Sink to the bottom like a dead seashell,
Burrow in sand next to shipwrecks oflove,
I, the amphora, entangled in seaweeds. 

1'd rather you take off my dress,
Let it fall at my feet like aspen leaves
The wind shakes without permission
As if there's nothing to it. 

1'd rather have that death sentence:
Eternity of your arms around my neck.

Án Tử

Ta sinh ra quá trễ, và ta lại quá già
Ðể làm nàng Ophelia đầy mụn trứng cá của mi,
Tên hoàng tử thân thương vừa Hâm lại vừa Liệt của ta ơi!

Ðể tóc ta như lúa mì
Trải dài trên mặt nước tối
Và làm bực mình những bông hoa kèn
Với cặp mắt trôi lềnh bềnh của ta

Ðể lướt như cá giữa đám cá
Chìm xuống đáy biển như cái vỏ
Của một con sò chết
Lặn lội trong cát kế bên những mảnh vỡ của chiếc thuyền tình
Ta, chiếc bình hai quai, bị quấn quýt giữa mớ rong biển

Ta thà để cho mi lột quần áo của ta ra
Và chúng rớt xuống chân ta như những chiếc lá dương
Và gió, vô lễ, chẳng thèm xin phép ta
Nghịch ngợm với chúng
Như thể chẳng có chi là quan trọng

Tự Do Viết

Đọc tại PEN cùng dịp với DTH.

Vào Tháng Ba 1985, Arthur Miller và Harold Pinter ghé Istanbul. Vào lúc đó, hai đấng này có lẽ là hai khuôn mặt nổi cộm nhất trong giới kịch nghệ trên thế giới, nhưng chán mớ đời, không phải vì kịch cọt mà ông ghé Istanbul, mà vì những bóp nghẹt tàn nhẫn tự do ăn nói, viết lách, diễn đạt tư tưởng, ý nghĩ… vào thời gian đó, và vì rất nhiều nhà văn đang bị nhà nước bắt bỏ tù. Vào năm 1980 có 1 cú đảo chánh ở Thổ, và hàng ngàn người bị bắt, và tất nhiên, luôn luôn là giới cầm viết bị chiếu cố nặng nề nhất…. Hai đấng trên, đến Istanbul, là để gặp họ, gia đình họ để an ủi, động viên, trợ giúp, và bố cáo thế giới về số phận của họ. Chuyến đi của họ là do PEN sắp xếp cùng với Uỷ Ban Helsinki Watch Committee. Tôi tới phi trường để đón họ. Tôi được đề nghị cái job trên, không phải vì tôi rất ư là sốt sắng, rất thích đâm sầm vào chính trị, mà bởi vì tôi là 1 tiểu thuyết gia nói trơn tru tiếng Anh, và tôi hoan hỉ chấp nhận, cũng không hẳn là do, đó là 1 cách để có tí đóng góp trong nghĩa cả, tức giúp đỡ những bạn đang trong cơn khốn khó, nhưng như thế có nghĩa là, sẽ được trải qua vài ngày sánh vai dạo bước với hai đấng nổi tiếng!

Chúng tôi cùng nhau đi thăm những nhà xb nhỏ đang phải vật lộn, những văn phòng bề bộn nơi làm tin, newsrooms, những trung tâm, khu vực  âm u, bụi bặm, của những tạp chí đang trên đà sập tiệm, chúng tôi đi từ nhà này sang nhà nọ, tiệm ăn này qua tiệm ăn khác, để gặp những nhà văn đang gặp rắc rối, và gia đình của họ.

Cho tới khi đó, tôi còn đứng bên lề của thế giới chính trị, chẳng bao giờ tiến vô, ngoại trừ ép buộc, nhưng bây giờ, khi tai tôi nghe những câu chuyện nghẹt thở, gây sốc, của bách hại, của tàn nhẫn, độc ác, và cái ác trần trụi, toang hoác, tôi cảm thấy mình bị cuốn vô nó, qua cái cảm giác cảm thấy mình có lỗi, phạm tội – không chỉ bị cuốn hút vào nó, qua mặc cảm phạm tội, nhưng mà còn qua liên đới trách nhiệm, qua tinh thần đoàn kết, nhưng cùng 1 lúc, tôi cảm thấy ước muốn, cũng bằng như thế, nhưng ngược lại: tự bảo vệ mình, khỏi tất cả những điều này, và chẳng làm bất cứ điều gì trên đời, ngoài việc, viết ra những cuốn tiểu thuyết thần sầu, tuyệt đẹp.

Khi tôi đưa Miller và Pinter bằng tắc xi từ điểm hẹn này tới điểm hẹn khác, qua đường xá, xe cộ Istanbul, tôi nhớ lại, như thế nào chúng tôi lèm bèm về những người bán hàng rong, street vendors, những chiếc xe ngựa, những tấm quảng cáo, những người phụ nữ mang khăn choàng, hay không mang khăn choàng luôn quyến rũ cái nhìn của của những khách ngoại quốc, tuy nhiên tôi thật nhớ rõ một hình ảnh: tại cuối một hành lang thật dài của khách sạn Istanbul Hilton, tôi và bạn tôi [người cùng tôi đón tiếp hai vị khách quí] thì thầm vào tai nhau, trong 1 trạng thái rất kích động, thì cũng khi đó, Miller và Pinter cũng đang thì thầm ở cuối đầu hành lang kia, trong bóng tối, và cũng bằng 1 sự kích động u tối.
Hình ảnh này đóng khằn vào cái đầu đang xốn xang của tôi, và tôi nghĩ, đây là hình ảnh nói lên khoảng cách lớn lao giữa những câu chuyện, những lịch sử đầy rắc rối đa đoan của chúng tôi, và của họ, nhưng cùng lúc, nó cũng nói lên sự liên đới trách nhiệm, sự đoàn kết giữa những nhà văn, và đây là 1 điều có thể thực hiện được.

Henri Miller.

Bữa trước TB có giới thiệu bài của Bolano, về Henri Miller. Bữa nay, kiếm thấy cái entry trong Milosz’s ABC’s về ông, đọc, có nhiểu nhận xét thật thú vị về Miller, khác hẳn cách đọc của Bolano.

Bèn post tiếp.

THƯ KHỐ VĂN HỌC (NMG)

GCC trả lời phỏng vấn VH số Xuân Mậu Dần

Le pardon d'un homme d'Etat

Willy Brandt s'agenouille devant le Monument du Ghetto de Varsovie ( 7 décembre 1970) (1)