*


I
1 2 3 4 5 6 7 8 9

Trang Prevert

The Chess Players

Chữ đuổi Thần Chết
chạy có cờ

Akhmatova

Trang Akhmatova

Tribute NTN




















Thơ mỗi ngày

ON OLD WOMEN

Invisible, dressed in clothes too big for me,
I take a walk, pretending I am a detached mind.
What country is this?
Funeral wreaths, devalued medals,
a general avoidance of remembering what happened.
I think of you, old women, silently fingering past days
of your lives like the beads of your rosaries.
It had to be suffered, endured, managed.
One had to wait and not wait, one had to.
I send my prayers for you to the Highest,
helped by your faces in old photographs.
May the day of your death not be a day of hopelessness,
but of trust in the light that shines through earthly forms.

Czeslaw Milosz: Second Space

Về Mấy Bà Già
Vô hình, trong những bộ đồ rộng thùng thình
Tôi tản bộ, làm như đầu óc để đâu đâu
Xứ sở gì khốn kiếp như thế này?
Vòng hoa tang, mề đay vứt thùng rác
Ai cũng vờ không dám nhắc tới,
hay nhớ lại những gì đã xẩy ra
Tôi nghĩ đến mấy bà già lặng lẽ
đếm những ngày đã qua của đời mình như lần tràng hạt.
Nếu phải đau khổ, chịu đựng, chạy vạy
Thì phải đợi. Không đợi, mà là phải đợi.
Tôi gửi những lời cầu nguyện của tôi lên Đấng Cao Cả
Nhờ những cuốn album cũ có hình của Người
Cầu cho ngày Người mất đi không phải là ngày của tuyệt vọng,
Mà là của sự thực, sáng lên qua những những hình hài trần thế

Nhân ngày 8/3 năm nay, 2011, TV post bài thơ của Czeslaw Milosz, viết về chuyến xuống Địa Ngục, gặp Diêm Vương xin cho bà xã của ông sống lại.
Gấu có đọc một bài viết thật cảm động về bài thơ này, của 1 tay nào đó, nhưng không làm sao kiếm ra, vào lúc này!

CM [đừng lộn với Crimson Mai của GNV] là nhà thơ Ky Tô, suốt đời băn khoăn với đề tài có Chúa hay không có Chúa. Có Quỉ hay không có Quỉ.

TV post mấy bài thật tuyệt của ông, về đề tài này.
Bài “On Old Women”, là để tặng mấy bà già Bắc Kít, trong có bà cụ của Gấu

HIGH TERRACES

Terraces high above the brightness of the sea.
We were the first in the hotel to go down to breakfast.
Far off, on the horizon, huge ships maneuvered. 

In King Sigismund Augustus High School
We used to begin each day with a song about dawn.

I wake to light that warms
My eye
And feel Almighty God
Nearby.

All my life I tried to answer the question, where does evil come from?
Impossible that people should suffer so much, if God is in Heaven

Sân thượng trên cao

Sân thượng cao hơn cả vùng sáng của biển
Chúng tôi là những người khách đầu tiên của khách sạn
Đi xuống dùng điểm tâm
Xa tít xa, ở nơi đường chân trời, những con tầu  lớn loay hoay vận hành

Ở trường trung học King Sigismund Augustus High School
Chúng tôi thường bắt đầu mỗi ngày bằng 1 bài hát về rạng đông

Tôi thức dậy sưởi ấm mắt bằng ánh mặt trời
Và cảm thấy Thượng Đế Cao Cả
Ở ngay kế bên 

Cả đời tôi, tôi cố trả lời câu hỏi, cái ác, cái quỉ ma đến từ đâu
Thật không thể, nếu con người đau khổ như thế đó, mà lại có một đấng Thượng Đế ở Thiên Đàng
Hay
Ngay kế bên


ORPHEUS AND EURYDICE

He remembered her words: "You are a good man."
He did not quite believe it. Lyric poets
Usually have-as he knew-cold hearts.
It is like a medical condition.
Perfection in art
Is given in exchange for such an affliction.

GNV nhớ lời của BHD:
Mi là 1 thiện nhân
Hắn không tin.
Mi làm thơ, viết văn, tán gái giỏi.
Thì ta ban cho mi trái tim của 1 kẻ đại ác!

Ui chao, lại nhớ ông bạn thi sĩ DTL! 

Em đi áo lụa mềm lưng phố,
Có động lòng thương kẻ cuối đường!

I read your poetry once more,
poems written by a rich man, understanding all,
and by a pauper, homeless, an emigrant, alone.

You always want to say more
than we can, to transcend poetry, take flight,
but also to descend, to penetrate the place
where our timid, modest realm begins.

Your voice at times persuades us,
if only for a moment,
that every day is holy
and that poetry, how to put it, rounds our life,
completes it, makes it proud
and unafraid of perfect form.

I lay the book aside
at night and only then the city's normal tumult starts again,
somebody coughs or cries, somebody curses.

-Adam Zagajewski (Translated from the Polish by Clare Cavanagh)
The New York Review, 1 March, 2007.

 

Đọc Milosz

Tôi đọc thơ ông, thêm một lần nữa,
những bài thơ viết bởi một người giầu có, thông tuệ,
và bởi một người nghèo mạt hạng, không nhà cửa, di dân, cô độc.

Ông luôn muốn nói nhiều hơn
chúng tôi có thể nói,
để chuyển hóa thơ, để cất cánh,
nhưng cũng để hạ cánh, dấn sâu vào khoảng đất
nơi cõi đời của chúng ta, dụt dè, chơn chất, bắt đầu.

Tiếng nói của ông, nhiều lần, chỉ trong một khoảnh khắc,
khiến chúng tôi ngộ ra một điều là,
mỗi ngày, một ngày, mọi ngày, thì thiêng liêng.
và rằng, thơ, thể hiện điều đó, bằng cách,
quanh quẩn bên đời ta,
hoàn tất nó, làm cho nó tự hào, hãnh diện,
và, đâu cần một dạng hoàn hảo nào, cho thơ.

Tôi để cuốn sách qua một bên.
Đêm, và chỉ tới lúc đó, cái xô bồ, thường lệ, của thành phố lại khởi động,
một người nào đó ho, hay là, một người nào đó, nguyền rủa.

NQT dịch

Note: Bài thơ trên. lấy từ báo.
In trong tuyển tập thơ Eternal Enemies, bữa nay, tình cờ GNV đọc lại, có khác. 
Đây là bản in trong Eternal Enemies:

READING MILOSZ

 I read your poetry once more,
poems written by a rich man, knowing all,
and by a beggar, homeless,
an emigrant, alone. 

You always wanted to go
beyond poetry, above it, soaring,
but also lower, to where our region
begins, modest and timid. 

Sometimes your tone
transforms us for a moment,
we believe-truly-
that every day is sacred,

that poetry- how to put it?
makes life rounder,
fuller, prouder, unashamed
of perfect formulation. 

But evening arrives,
I lay my book aside,
and the city's ordinary din resumes –
somebody coughs, someone cries and curses.

FRIGHTENING TOYS

History practicing its scissor-clips
In the dark,
So everything comes out in the end
Missing an arm or a leg.

Still, if that's all you've got
To play with today ...
This doll at least had a head,
And its lips were red!

Frame houses like grim exhibits
Lining the empty street
Where a little girl sat on the steps
In a flowered nightgown, talking to it.

It looked like a serious matter,
Even the rain wanted to hear about it,
So it fell on her eyelashes,
And made them glisten.

Charles Simic: The Voice  at 3.00 AM

Note: Đọc bài thơ này, quái làm sao, làm GNV nhớ tới dòng thơ của TD,
….. giữa những đường phố không nhà….
chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ.

Những món đồ chơi khiếp đảm

Lịch sử thực tập lưỡi hái của nó
Ở trong bóng tối
Thành thử mọi vật khi xuất hiện, thì đều thiếu,
Hoặc cái tay, hoặc cái chân.

Bữa này, giả như bạn vẫn còn thích chơi trò chơi lịch sử
Thì có cô búp bê,
May vưỡn còn cái đầu
Và cặp môi đỏ chót.

Nhà cửa giống như ở Phố Hàng Mã
Một cô bé ngồi ở bậc cửa
Trong chiếc áo ngủ có những bông hoa
Chuyện vãn với con phố trống trơn.

Hình như có chuyện gì trầm trọng ở đây
Bởi là vì, ngay cả cơn mưa mà cũng còn muốn nghe
Và thế là nó rơi trên mi mắt cô bé
Làm cặp mắt long lanh.


She walks in beauty, like the night
Byron: Hebrew Melodies (1815):
Nàng bước trong cái đẹp, như đêm

 

Borges phán:
Để chấp nhận dòng trên, người đọc phải tưởng tượng ra một em, cao, tối, tall, dark, bước đi như Đêm,
và Đêm, đến lượt nó, là 1 người đàn bà cao, tối, và cứ thế, cứ thế. 

Tưởng tượng đẩy tưởng tượng, câu "hót" BHD, thần sầu, "không phải của GNV",
làm nhớ đến lời nhạc thần sầu của TCS, trong Phôi Pha:

Từ vườn khuya bước về
Bàn chân ai rất nhẹ
Tựa hồn những năm xưa.

BHD ở ngoài đời, cao, đen, nhập vào với đêm, y chang lời nhạc của TCS mô tả;
"bàn chân ai rất nhẹ, tựa hồn những năm xưa!"
* 

Ui chao, GNV bữa nay, lôi bài viết của Borges, post ở đây, ra đọc lại, mới khám phá ra 1 cái lỗi trầm trọng, là bỏ qua cái ‘tiểu chú’ của ông:

Baudelaire writes, in "Recueillement": "Entends, ma chère, entends, la douce Nuit qui marche" [Hear, my darling, hear, the sweet Night who walks]. The silent walking of the night should not be heard.

Câu thơ Baudelaire, lời nhạc của TCS, câu thơ của Byron, đều được viết ra để vinh danh BHD của GNV!