If God doesn't exist, why did the concept of his existence become almost universal? —Basanta Borah, BASEL, SWITZERLAND
I don't claim that God doesn't exist. God is the name people give to the reason we are here. But I think that reason is the laws of physics rather than someone with whom one can have a personal relationship. An impersonal God.

Does the universe end? If so, what is beyond it? —Paul Pearson, HULL, ENGLAND
Observations indicate that the universe is expanding at an ever increasing rate. It will expand forever, getting emptier and darker. Although the universe doesn't have an end, it had a beginning in the Big Bang. One might ask what is before that, but the answer is that there is nowhere before the Big Bang, just as there is nowhere south of the South Pole.

Do you think our civilization will survive long enough to make the leap to deeper space? —Harvey Bethea, STONE MOUNTAIN, GA.
I think we have a good chance of surviving long enough to colonize the solar system. However, there is nowhere else in the solar system as suitable as the Earth, so it is not clear if we would survive if the Earth was made unfit for habitation. To ensure our long-term survival, we need to reach the stars. That will take much longer. Let's hope we can last until then.

If you could talk to Albert Einstein, what would you say? —Ju Huang, STAMFORD, CONN.
I would ask him why he didn't believe in black holes. The field equations of his theory of relativity imply that a large star or cloud of gas would collapse in on itself and form a black hole. Einstein was aware of this but somehow managed to convince himself that something like an explosion would always occur to throw off mass and prevent the formation of a black hole. What if there was no explosion?

Which scientific discovery or advance would you like to see in your lifetime? —Luca Zanzi, ALLSTON, MASS.
I would like nuclear fusion to become a practical power source. It would provide an inexhaustible supply of energy, without pollution or global warming.

What do you believe happens to our consciousness after death? —Elliot Giberson, SEATTLE
I think the brain is essentially a computer and consciousness is like a computer program. It will cease to run when the computer is turned off. Theoretically, it could be re-created on a neural network, but that would be very difficult, as it would require all one's memories.

Given your reputation as a brilliant physicist, what ordinary interests do you have that might surprise people? —Carol Gilmore, JEFFERSON CITY, MO.
I enjoy all forms of music--pop, classical and opera. I also share an interest in Formula One racing with my son Tim.

Do you feel that your physical limitations have helped or hindered your study? —Marianne Vikkula, ESPOO, FINLAND
Although I was unfortunate enough to get motor neuron disease, I have been very fortunate in almost everything else. I was lucky to be working in theoretical physics, one of the few areas in which disability was not a serious handicap, and to hit the jackpot with my popular books.

Does it feel like a huge responsibility to have people expecting you to have all the answers to life's mysteries? —Susan Leslie, BOSTON
I certainly don't have the answers to all life's problems. While physics and mathematics may tell us how the universe began, they are not much use in predicting human behavior because there are far too many equations to solve. I'm no better than anyone else at understanding what makes people tick, particularly women.

Do you think there will ever come a time when mankind understands all there is to understand about physics? —Karsten Kurze, BAD HONNEF, GERMANY
I hope not. I would be out of a job.
*

Nếu Thượng Đế không có, sao nhiều người hò tên Người như thế?
Tôi không nói TD không có. TD là cái tên mà chúng ta gán cho lý do chúng ta có mặt tại đây. Và lý do này, theo tôi là những định luật vật lý hơn là một người nào đó mà chúng ta có liên hệ. Một TD vô ngã.
Liệu vũ trụ có điểm tận? Nếu có, quá điểm tận đó, là cái gì?
Những quan sát chỉ ra rằng vũ trụ không ngừng nở mãi ra, và nếu cứ nở mãi ra đến thiên thu bất tận như thế, thì nó ngày một trỗng rỗng hơn, u tối hơn. Mặc dù không có điểm tận, nhưng nó có điểm khởi đầu là Big Bang. Có người sẽ thắc mắc, vậy thì trước Big Bang, có cái gì, và câu trả lời, là chả là gì, chả là đâu, trước Big Bang; y như chả có cái gọi là ‘là gì, là đâu’ ở phía nam của Nam Cực.
Ông có nghĩ văn minh sẽ sống sót đủ dai đủ dài đủ rộng để tiến sâu thêm vào không gian?
Tôi tin rằng nền văn minh của chúng ta sẽ còn dài, còn dai, đủ để chúng ta có cơ may thực dân hóa hệ thống mặt trời. Tuy nhiên, chẳng có chỗ chó nào ở trong đó thích hợp với con người như là Trái Đất, thành thử thật khó mà trả lời cho câu hỏi, liệu chúng ta sẽ sống sót, một khi làm thịt xong trái đất, nghĩa là, làm cho nó đếch còn ở được nữa!
Và để giải quyết vấn nạn này, thì chúng ta cần chinh phục những vì sao. Hy vọng loài người chưa ngỏm, khi có được ngày đó!
Nếu gặp Einstein, ông sẽ 'chát chiếc' ra sao?
Tôi sẽ hỏi tại sao ông ta lại không tin về những hố đen. Những phương trình về trường của lý thuyết tương đối của ông ta hàm ngụ trong đó, rằng, một ngôi sao lớn hay một đám mây khí sẽ sụp đổ vào chính nó, và tạo thành hố đen…
*

Câu trả lời của ông Hóc Kim này về Thượng Đế, thì đúng quá, thành ra chẳng cần phải trả lời!
Chúng ta cần Thượng Đế, quá cả câu trả lời của ông ta, đúng theo cái nghĩa, ‘sau phía Nam của Nam Cực thì chẳng có cái chó gì’của chính ông ta!

Hà, hà!

Trên TV hình như có lần trích dẫn 1 tay mũi lõ nào đó, Einstein là nhà khoa học của nửa đầu thế kỷ, 1 phần là do ông tin vào định mệnh thuyết, nghĩa là tin có Thượng Đế, và câu trả lời câu hỏi về Einstein của Hóc Kinh cho thấy điều này, nghĩa là, Einstein, có thể biết, rằng, có thể không có TD, nhưng vẫn phải có niềm tin về một Đấng như thế, không thì bỏ mẹ tất cả!

GNV ngày nhỏ đọc Tam Quốc, cứ thắc mắc hoài về thạch trận của Khổng Minh, được ông kiến tạo, như TD kiến tạo ra loài người, để nhốt tướng Đông Ngô, nhưng lại biểu ông bố vợ, người canh giữ thạch trận, sau này, nếu tướng DN lạc vô thạch trận, thì đừng có thả đấy nhé!
Ông biết trước, ông bố vợ sẽ thả!
Thế mới quái!
Chỉ đến già, GNV mới hiểu nổi, KM vẫn mong, chuyện ngược lại, biết đâu đấy, ông bố vợ sẽ không thả, và thiên hạ sẽ đổi khác, ít ra, không mất Đất Thục.

Ấy đấy, biết đâu, có TD, và nhân loại sẽ khác!
GNV thì tin có TD. Thực tình tin, nhưng biết đâu đấy, không có ông ta!

Đây cũng là ý thơ của nhà thơ Ba Lan, SZYMBORSKA, dưới đây: Con người sống, dài hơn thế giới, vì, thật may cho nó, nó không biết đến tận nguồn cơn, cái thế giới mà nó đang sống (1)

Ui chao, GNV biết Gấu Cái bầy 'thạch trận' để nhốt Gấu, vậy mà cũng cứ tự động chui vô, nữa là!

(1)

We're extremely fortunate
not to know precisely
the kind of world we live in.

One would have
to live a long, long time,
unquestionably longer
than the world itself

Get to know other worlds,
if only for comparison.

Rise above the flesh,
which only really knows
how to obstruct
and make trouble.

For the sake of research,
the big picture
and definitive conclusions,
one would have to transcend time,
in which everything scurries and whirls.

From that perspective,
one might as well bid farewell
to incidents and details.

The counting of weekdays
would inevitably seem to be
a senseless activity;

dropping letters in the mailbox
a whim of foolish youth;
the sign "No Walking on the Grass"
a symptom of lunacy.

WISLAWA SZYMBORSKA

Pessoa trong 1 đoạn thơ, cũng có ý như vậy, khi ông  khuyên chúng ta,
 chớ có nghĩ đến Thượng Đế, vì như thế là không vâng lời Người.

VI

To think about God is to disobey God,
Since God wanted us not to know him,
Which is why he didn't reveal himself to us ...

Let's be simple and calm,
Like the trees and streams,
And God will love us, making us
Us even as the trees are trees
 And the streams are streams,
And will give us greenness in the spring, which is its season,
And a river to go to when we end ...
And he'll give us nothing more,
since to give us more would
make us less us.
*

VERMEER

So long as that woman from the Rijksmuseum
in painted quiet and concentration
keeps pouring milk day after day
from the pitcher to the bowl
the World hasn't earned
the world's end.

-Wislawa Szymborska

(Translated from the Polish
by Clare Cavanagh and Stanislaw BaraJiczak)

Note: Bài thơ ngắn, thấy trên NYRB, số mới nhất, 11.11.2010 cũng cùng đề tài "người sống dai, hay thế giới sống dai"?
Không biết chưa từng in ấn, inédit, hay đã có trong mấy tuyển tập của bà.

Tạm dịch:

Một khi mà cái người đàn bà ở trong bức tranh ở viện bảo tàng Rijksmuseum
vẫn trầm lắng và chú tâm
rót sữa mỗi ngày từ cái bình ra cái bát,
thì Thế Giới vưỡn chưa có được cái sự tận cùng của thế giới.

Tuyệt cú mèo!
Thần sầu!
GNV sợ... đi bất cứ lúc nào, nên không thèm mua mấy tờ báo văn học như NYRB nữa, đâu ngờ, mua từng số hóa ra lại đau khổ hơn nhiều.
Số báo trên, Gấu, kỳ ghé tiệm lần trước, đã cầm lên đọc sơ sơ, rồi lại bỏ xuống, lầm lũi đi ra, thế mà chiều nay, đành bệ về, vì có tới mấy bài hấp dẫn!
Chán thật!