Tks a lot.
Take care, both of U

The fiction of John le Carré

ON JANUARY 23RD 1963 Kim Philby, a British spy (and one-time contributor to The Economist) disappeared following his defection to the Soviet Union. Nine months later “The Spy Who Came in from the Cold” was published. It was the third novel from John le Carré, the pseudonym for David John Moore Cornwell, an unknown 30-year-old writer who was working as an intelligence officer in Bonn. It was fiction, but the book seemed to reflect the larger reality of the cold war. It also changed the face of the thriller genre forever.

Prospero

Ngày 23 Tháng Giêng, 1963, Kim Philby, gián điệp Anh (cộng tác viên một thời cho Người Kinh Tế) chuồn qua Xô Viết. Chín tháng sau, “Điệp Viên Từ Miền Lạnh" ra lò.
Giả tưởng, tất nhiên, nhưng hình như nó còn thực hơn cả sự thực, phản chiếu một thực tại rộng lớn hơn, cái gọi là Cuộc Chiến Lạnh.
Bảnh hơn nữa, nó xuất  hiện, và sau đó, tiểu thuyết điệp viên thay đổi hẳn, không còn như trước nữa.

John le Carré là bút hiệu của David Cornwell, người Anh, sinh năm 1931, làm Bộ Ngoại giao (công tác gián điệp), do vậy, không được dùng tên thực. Cuốn The Spy Who Came in From The Cold là cuốn đưa ông lên đài danh vọng. Đã được quay thành phim, với tài tử Richard Burton. Đã được dịch ra tiếng Việt, nhưng thú vị nhất, đã được nhà văn chuyên viết truyện trinh thám nổi tiếng, Người Thứ Tám, phóng tác, với nhân vật "thần sầu quỉ khốc" Tống Văn Bình, bí số Z.28. Nội ngoại công thâm hậu; võ Hồng Mao, Thiếu Lâm vào hàng thượng thừa, Văn Bình được Ông Hoàng, thủ lãnh điệp viên Miền Nam phái ra Bắc (Hà Nội), để cứu một điệp viên Miền Nam nằm vùng, một cán bộ cao cấp CS. Anh được cung cấp đầy đủ tài liệu: nào là sổ băng của tên "ngụy đội lốt cách mạng" ở một ngân hàng Thụy Sĩ; ngày giờ, địa điểm những lần nhận tiền…

 Trong nguyên tác của Le Carré, câu chuyện xẩy ra tại nước Đức, bên này và bên kia Bức Tường (Bá Linh). Muốn cho chắc ăn, ông đã để cho nhân vật chính của mình bị cơ quan phản gián cho về vườn, sau khi thất bại trong một điệp vụ, thân tàn ma dại, đói, bịnh, rồi được một cô gái thương tình cưu mang, săn sóc cho hết bịnh, và sau đó được móc nối với "cách mạng" (Đông Đức).

 Mọi việc diễn tiến êm ru bà rù. Muốn chắc ăn, Phản Gián Anh vờ đi, cho gián điệp Đông Đức bắt cóc cô gái, người yêu của anh chàng điệp viên bị thất sủng quay đầu về với cách mạng.

 Bí mật bật mí: tất cả những tài liệu tố cáo đều là dởm. Người mà anh điệp viên tin là phe ta, lại là kẻ địch. Và kẻ địch này là một tay Cộng Sản thứ thiệt, theo nghĩa, rất tin tưởng chủ nghĩa Cộng Sản sẽ đưa thiên hạ tới "thái bường"! Còn cái người mà anh điệp viên "tởm" nhất, và tin rằng là kẻ địch, lại chính là phe ta!

 

1
Checkpoint  

The American handed Leamas another cup of coffee and said, "Why don't you go back and sleep? We can ring you if he shows up."
Leamas said nothing, just stared through the window of the checkpoint, along the empty street.
"You can't wait forever, sir. Maybe he'll come some other time. We can have the Polizei contact the Agency: you can be back here in twenty minutes."
"No," said Leamas, "it's nearly dark now."
"But you can't wait forever; he's nine hours over schedule. "
"If you want to go, go. You've been very good," Leamas added. "I'll tell Kramer you've been damn good."          
"But how long will you wait?"
"Until he comes." Leamas walked to the observation window and stood between the two motionless policemen. Their binoculars were trained on the Eastern checkpoint.
"He's waiting for the dark," Leamas muttered, "I know he is."
"This morning you said he'd come across with the workmen."
Leamas turned on him.
"Agents aren't airplanes. They don't have schedules. He's blown, he's on the run, he's frightened. Mundt's....

[Trang đầu cuốn The Spy]

GCC đọc The Spy, lần đầu, bản tiếng Tây, nhà sách Xuân Thu, đường Tự Do ngày nào, kế bên Quán Chùa. Bản nrf, bìa trắng. Cầm lên, đọc 1 phát, là bèn từ từ đến quầy, thò tay ra phía sau, móc bóp.
Lúc đó cày hai jobs, UPI & Bưu Điện, chưa dính Cô Ba, tiền chỉ để bao cà phê bạn quí, và mua sách, nếu không cháy túi trong 1 trận xì, tại ngay chính nhà mình!

"Nous ne lui demandons pas de devenir un traître. Nous lui proposons une nouvelle définition du mot loyauté."
Chúng ta đâu có đòi hắn ta phải trở thành một tên phản bội. Chúng ta chỉ đề nghị với hắn ta một định nghĩa mới về lòng trung thành.

 Le Carré, le grand réveil
Un homme très recherché
JOHN LE CARRÉ

Với cuốn mới nhất này, Kẻ bị truy nã tới chỉ, Le Carré trở lại mảnh đất của  những tác phẩm đầu tay của ông, nhưng đây là một sự tỉnh thức lớn, như Le Magazine Littéraire nhận xét.

Gấu này thú thực, cũng chỉ mê những tác phẩm thời kỳ đầu của ông, và nếu phải chọn, thì nhất, vẫn là cuốn Điện thoại dành cho người chết, Call for the Dead, và tiếp theo là Gián điệp về từ miền lạnh, The Spy who came in from the cold, bộ ba, trilogy, về Smiley…

Trong cuốn Điện thoại dành cho người chết có hai xen thật là tuyệt vời. Xen Smiley ghé tiệm giặt ủi lấy quần áo mang về nhà, và khi đứng trước cửa nhà mình, linh tính xui bảo, thay vì mở, ông giơ tay gõ cửa, và khi kẻ sát nhân đang chờ ông ở trong nhà ra mở cửa, ông nói, ông là người đi trao quần áo giặt ủi.
Xen thứ hai, là khi Smiley đánh lừa được trùm gián điệp Đông Đức gặp nữ gián điệp nhân viên, tại một rạp hát, và khi nhân viên của Smiley xin lệnh bắt, ông lắc đầu...

Cuốn Call for the Dead, Gấu đã dịch được một, hai chương, rồi bỏ ngang, tiếc quá!
Call For The Dead đọc như thơ, thế mới sướng!
Sau này, có thể do viết nhiều, cái chất thơ của văn Le Carré ngày càng bớt dần.
*
Ngược lại, hắn buồn rầu chứng kiến khoái lạc tự nhiên cứ chết dần trong hắn. Bản chất luôn khép kín, hắn thấy mình lúc này co rúm lại trước những cám dỗ của tình bạn và lòng chung thủy của con người; hắn cảnh giác hết mức, chính hắn, trước những phản ứng bộc phát. Bằng sức mạnh lý trí, hắn ép mình quan sát nhân gian với sự khách quan lâm sàng, và, bởi vì hắn không bất tử, và chắc không khỏi lỗi lầm, hắn thù ghét và ghê sợ sự giả trá của đời mình.
Nhưng Smiley là con người tình cảm, và nỗi xa xứ ngày càng làm mạnh thêm tình yêu sâu thẳm của hắn với nước Anh. Hắn ngấu nghiến những hồi ký về Oxford, vẻ đẹp, sự phóng khoáng trí tuệ, tính chậm chạp chín mùi trong những phán đoán của nó. Hắn mơ về những ngày nghỉ lộng gió mùa thu ở bến Hartland, những chuyến tản bộ dài trên những vách đá ở Cornall, mặt trơn láng, nóng bỏng trước gió biển. Đây là một cuộc sống thầm kín khác của hắn, và hắn càng ngày càng thù ghét sự xâm nhập tục tằn của nước Đức mới, những bước dậm chân và la hét của đám sinh viên đồng phục, những khuôn mặt sẹo, kiêu căng và những câu trả lời hạ cấp của họ. Hắn cũng căm tức cái lối Phân khoa xía vô môn dạy của hắn - nền văn học Đức yêu dấu của hắn. Và rồi một đêm, cái đêm khủng khiếp của mùa đông l937 khi Smiley đứng ở cửa sổ phòng mình ngắm một đám lửa trại lớn nơi sân trường Đại học: Vây quanh ngọn lửa, hàng trăm sinh viên mặt hồ hởi bóng nhẫy dưới ánh lửa bập bùng. Và họ ném hàng trăm cuốn sách của họ vào ngọn lửa ngoại đạo. Hắn biết tác giả của những cuốn sách: Thomas Mann, Heine, Lessing, và hàng loạt những người khác, và Smiley bàn tay ẩm ướt khum khum quanh đầu điếu thuốc, ngắm nhìn và thù hận, hả hê trong nỗi chiến thắng vì đã nhận diện ra kẻ thù của mình.
 l939, hắn có mặt ở Thuỵ Điển, nhân viên được bảo chứng của một hãng chế tạo vũ khí nhẹ nổi tiếng của Thụy Sĩ; mối làm ăn được ghi lùi lại ngày cho thuận tiện. Cũng để cho thuận tiện, tướng mạo của hắn đã phần nào biến cải, bởi vì Smiley khám phá ra hắn có tài nhập vai hơn hẳn cái trò thô thiển về thay đổi mái tóc hoặc thêm hàng ria mép nho nhỏ. Trong bốn năm hắn đóng vai đi đi lại lại giữa Thụy Sĩ, Thụy Điển và Đức, hắn không ngờ mình bị hoảng sợ lâu đến như thế. Hắn mắc cơn kích giật nơi mắt trái, mười lăm năm sau vẫn còn, sự căng thẳng vạch những đường hằn trên đôi má phính, trên trán. Hắn học được, làm sao để có thể không bao giờ ngủ, không bao giờ xả hơi, làm sao cảm thấy nhịp đập hoài hoài của trái tim của chính mình bất kể ngày và đêm, làm sao với tới những cực điểm của nỗi cô đơn và sự thương thân, làm sao nhận ra niềm dục vọng bất thần không đắn đo về một người đàn bà, một ly rượu, một vận động, và thuốc, bất kể thứ thuốc gì bứng đi sự căng thẳng của đời mình.
Call for the Dead

Gọi Người Đã Chết

Gọi người đã chết

Đánh máy: Nguyễn Học ( Mõ Hà Nội )
Nguồn: Nguyễn Học ( Mõ Hà Nội )
Được bạn: Ct. Ly đưa lên
vào ngày: 4 tháng 9 năm 2006

Note: "Cái này", của Gấu mà!
Đâu phải của Mõ Hà Nội?
Mới có hai chương, Gấu tính dịch tiếp nhưng bận quá!
Mấy đấng hảo hán giang hồ bên Việt Nam Thư Quán ẩu quá!
NQT

Trên VN thư quán còn thấy cuốn The spy who came in from the cold, cũng của Le Carré.
Gấu mê cuốn này lắm, mỗi lần đọc nó, là nhớ đến cảnh, lần đầu gặp nó, bản tiếng Tây, ở nhà sách Xuân Thu, cầm lên một cái là thấy cái lạnh của Đất Bắc ùa tới.
Khủng khiếp thật.
Tác giả Z. 28, biết đâu đấy, cũng cảm thấy lạnh như Gấu, bèn phóng tác, và cho Tống Văn Bình, thay vì vượt Bức Tường Bá Linh qua Đông Đức, thì vượt Bến Hải, về Hà Nội....

IT DISGUSTED him, really, how people loved "The Catcher in the Rye". It was not that Jerome David Salinger did not crave literary recognition. Growing up on Park Avenue in Manhattan, he was 15 when he first longed to be published in the New Yorker. Over beers in his 20S, when he was churning out little yams for middlebrow "slicks" such as the Saturday Evening Post, he would brag that he was better than all the greats, from Dreiser to Hemingway (though he allowed that Melville was pretty good). Tall, suave and handsome - "like a candlestick, a Giacometti statue," recalled one admirer-he swarmed about, declaring that he would one day write the great American novel. The problem was what happened when he did.
    Salinger spent ten years writing "The Catcher in the Rye" and "the rest of his life regretting it," observe David Shields and Shane Salerno in a new biography and related documentary. Since it was first published in 1951, the book has sold more than 65m copies. With Holden Caulfield, its vulnerable, jaded, teenage anti-hero, Salinger touched countless readers who were startled to discover an author who knew just how they felt. Like pilgrims, many sought him out, craving time, answers, friendship and approval. They stalked his remote cabin in Cornish, New Hampshire, where he struggled to lead a private life until he died in 2010, aged 91. "I'm a fiction writer!" he once complained to a needy fan. "If I'd have known this was going to happen, I don't think I would have started writing."
    But he loved to write. As a child he scribbled by flashlight under the covers at boarding school. As an adult he referred to his creations-not just Holden but also the sad and precocious Glass family children, Franny, Zooey, Seymour and Buddy-as if they were real people. He seemed to prefer them to his own, according to his daughter Margaret (who aired her grievances in a bruised memoir). And they kept him company long after he published his last story in the New Yorker in 1965. Apparently Salinger kept writing nearly every day until he died. To the delight of his fans, Messrs Shields and Salerno reveal that in 2015 the author's estate will begin releasing the manuscripts he left behind.
    Arranged like an oral history (awkwardly without an index), "Salinger" draws on some previously inaccessible letters and interviews with more than 200 people. Those seeking serious scholarship will be disappointed. This is an inelegant, prurient and often fascinating smorgasbord of insight and anecdotes from historians, friends and random talking heads.
    From the "Rashomon"-like chorus of voices, readers learn that Salinger could be seductively charming and ruthlessly petty. He punished editors over commas and reprimanded dates for using clichés. He also apparently had a penchant for wooing "girls at the edge of their bloom". He troublingly befriended and sometimes seduced teenage women decades his junior, only to unceremoniously abandon them on a dime. The authors un convincingly ascribe this pattern to Salinger's unconsummated first love, arguing that he was moved to revisit the terrain of that lost romance again and again.
    Salinger clearly pined for innocence. The intelligent adolescents of his stories of- ten struggled to find meaning in a world filled with "phoneys"-a struggle that mirrored his own. Spiritually hungry, he sought fulfillment in Vedanta Hinduism, and often neglected his own family (he would ultimately marry three times and have two children).
    Messrs Shields and Salerno argue that Salinger's fiction and retreat from society were largely informed by his traumatic experiences during the second world war. As a staff sergeant he fought in some of Europe's bloodiest campaigns, and pounded away at his novel in foxholes. He helped liberate a German concentration camp in 1945, which left a mark ("You never really get the smell of burning flesh out of your nose entirely," he once told his daughter). During the war he also met and admired Ernest Hemingway, who praised Salinger's ability to "write tenderly and lovingly without getting wet."
    Full of color and intrigue, "Salinger" can be gripping. It is also exactly the kind of messy, unsubtle, intrusive and speculative work the man himself understandably shunned. +

Đi tìm phê bình gia Mít

Câu phán của ông tiên chỉ VP, Mít đếch có phê bình gia, xem ra ngày càng gây ấn tượng, và tỏ ra sức mạnh “tiên tri” của nó, ở trong giới phê bình hải ngoại.
Trong nước khỏi nói.
Thầy Kuốc ngày càng tỏ ra 1 thứ dởm, và hình như Người cũng đã nhận ra sự thực cay đắng này, và hết còn khoe những tác giả ông chưa hề đọc, nhưng có nghe tên, như Roland Barthes, như Bloom, thí dụ.
Thầy Phúc thì có đọc, khi ngồi ghế nhà trường tụi mũi lõ, hẳn thế, nhưng không làm sao quên được họ.
Nói rõ hơn, bài viết nào của ông thì cũng giống như 1 bài luận, để nộp cho Thầy!
Cả 1 cuốn phê bình dầy cộm của Thầy, GCC không đọc được 1 phát hiện mới mẻ nào, về bất cứ 1 tác giả được Thầy xoa đầu cả!

Một tay đọc sách, rất cẩn trọng, và trân trọng, với nghề đọc sách, có, và theo GCC, là DNV.
Nhưng chưa làm sao tới được 1 phê bình gia.
Khó, cực khó, để trở thành phê bình gia.
Đó là sự thực.

Steiner coi phê bình gia là 1 tên hoạn. Không làm sao sáng tạo được, nên đành làm phê bình gia. Ông mở ra, “cả 1 cuốn” thần sầu của ông, Ngôn Ngữ và Câm Lặng, bằng hình ảnh nhà phê bình, nhìn ngoái lại, và thấy cái bóng “không chim” [nhìn cái bóng không thôi, mà biết ngay là thằng bị thiến, thế mới ghê!] của chính mình:

Khi ngoái lại, nhà phê bình thấy cái bóng viên quan hoạn ở sau lưng.
Ai chịu làm phê bình gia, nếu có thể làm nhà văn? (1)

Note: GCC viết bài này, theo yêu cầu của quí vị độc giả TV.
Bởi là vì, 2, trong 474 "different key phrases", theo server, là, "điểm sách là gì", "phê bình là gì"….

Ui chao, giả như GCC mất súng trong vụ Mỹ Cảnh, thì nhà phê binh số 1 Mít, ngoài ai ra, nếu không là…  GCC?

[Mi hiền đi một chút, để mà chết!]

There are some terrific films on view in this year’s New York Film Festival, which starts tonight. Of those I’ve seen so far, one is historic: Claude Lanzmann’s “The Last of the Unjust” (screening this Sunday). It’s not just because of the subject, as there are plenty of banal, insignificant documentaries about aspects of the Holocaust. Lanzmann is a director whose art and aesthetic imagination have marked the age no less than his historical investigations.

Note: Cái tít nhại tên 1 cuốn tiểu thuyết, “Người Công Chính Cuối Cùng, Le Dernier Des Justes”, TV đã giới thiệu. Một phim về Lò Thiêu phải mất 40 năm mới hoàn thành.