nqt
 
I
(old)
1 2 3 4
5 6


Nguyễn Quốc Trụ

Sinh 16 tháng Tám, 1937
Kinh Môn, Hải Dương
[Bắc Việt]
Quê Sơn Tây [Bắc Việt]
Vào Nam 1954
Học Nguyễn Trãi [Hà-nội]
Chu Văn An, Văn Khoa
[Sài-gòn]
Trước 1975 công chức
Bưu Điện [Sài-gòn]
Tái định cư năm 1994
Canada

Đã xuất bản
Những ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Sài Gòn,
nhà xb Đêm Trắng
 Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]
Nơi dòng sông
chảy về phiá Nam
[Sài Gòn Nhỏ, Cali, 2004]
Viết chung
với Thảo Trần
Chân Dung Văn Học
[Văn Mới, 2005]

Trang Tin Văn, front page, khi quá đầy, được chuyển qua Nhật Ký Tin Văn, và chuyển về những bài viết liên quan.
*
Một khi kiếm, không thấy trên Nhật Ký, index:
Kiếm theo trang có đánh số.
Theo bài viết.
Theo từng mục, ở đầu trang Tin Văn.
Email
Nhìn lại những trang
Tin Văn cũ
  1  2  3  4  5

Bản quyền Tin Văn
*
Tất cả bài vở trên Tin Văn, ngoại trừ những bài có tính giới thiệu, chỉ để sử dụng cho cá nhân [for personal use], xài thoải mái [free]

Liu Xiaobo Elegies
Nobel văn chương 2012
Anh Môn
Kỷ niệm 100 năm sinh của Milosz
IN MEMORIAM W. G. SEBALD
http://tapchivanhoc.org



*

The Holocaust survivor Elie Wiesel seared the memory of the Holocaust on the world’s conscience.
 En attendant SN

Hihi, a2a rule No.#1 :


K

Tks and Best Regards and Take Care

GCC

Thượng Thọ

tính theo tuổi ta ông bước vào tuổi tám mươi. thượng thọ eve. (ngày trước new year là new year’s eve)
tin văn là sơn lâm của ông. ông ngang dọc với những tiếng gầm rền vang đương thời và sẽ được nhắc đến sau này dầu ông có muốn hay không.
muốn phỏng vấn ông. không phải. muốn hỏi chuyện ông. cũng không nốt
để một mâm thức ăn ăn ngon cùng rượu ngon để vị trưởng lão khề khà. rồi cùng ngồi xuống với ông ở tin văn gia trang và rồi bắt đầu nghe ông lèm bèm về câu chuyện giang hồ văn chương xưa và nay
 
lời mở: đây không phải là bài phỏng vấn. đây là bài tự vấn. với dẫn nhập không phải từ người tự vấn. người tự vấn là một trụ cột văn chương đương thời. người đã ở với chữ nghĩa tự lâu lắm. người đã và đang đi cùng văn chương cùng những vàng son cùng những hệ lụy của nó.
muốn viết về một người có phải cách hay nhất là để người ấy tự nói về mình?
và như vậy xin mời bang chủ xuất chiêu
cùng mời quý đọc giả thưởng thức

những dẫn nhập không số
(ông trả lời bất cứ câu nào không cần theo thứ tự, ông không cần trả lời những câu ông không thích. mỗi tháng sẽ gửi ông khoảng chục câu. now let’s have some fun. ông nhé!)
 
 
. ông đến với giang hồ văn chương ra sao? ai truyền võ công văn chương cho ông? giang hồ văn chương lúc ấy như thế nào hả ông?
có bao nhiêu môn phái bấy giờ? những trưởng môn của những môn phái đó? ông có thể cho biết những vị cao thủ trong chốn giang hồ bấy giờ?
 
. tại sao lại tin văn? ông có thể cho biết sự ra đời của nó? và cách cầm viết mới (đòn mới) của ông trên tin văn?
 
. cây - rừng - rồi lại cây (đôi khi cây khác) ông có thể giải thích miếng võ (công thức viết) này của ông?
 
. ông dùng loại chỉ nào để may văn chương lại với văn chương?
 
. làm sao một phiên bản văn chương có tính phi thời gian theo ông? hỏi như vậy để bạn đọc có thể hiểu được thêm phần nào những bài viết của ông trên tin văn
 
. núi lửa trong ông phải đợi hơn 50 năm mới phún ra thơ và thơ dịch, như mai thảo vậy, ông có thể cho biết tại sao?
 
. ông có thơ được đăng trên báo chí tạp chí trước 75? bắt đầu với nghiệp viết sao ông chọn truyện?
 
. rồi đến phê bình ông áp dụng việc giải toán vào phê bình (vì ông học toán khá xuất sắc)? tại sao phải soi vào chữ nghĩa đến như vậy?
 
. 5 đầu sách và 20 năm (nếu không đúng ông sửa dùm) gầy dựng tin văn cái nào nặng ký hơn thưa ông? và tại sao cái kia lại nhẹ ký?  
 
. tuổi thơ - mồ côi - nghèo khổ hiếm thấy trong văn chương ông? ông không nhớ? ông không màng? hay vì một điều gì khác? và tại sao lại như vậy?

Đài Sử

 Tks. NQT
 TTT 10 years Tribute
*

Canvas

I stood in silence before a dark picture,
before a canvas that might have been
coat, shirt, flag,
but had turned instead into the world.

I stood in silence before the dark canvas,
charged with delight and revolt and I thought
of the arts of painting and living,
of so many blank, bitter days,

of moments of helplessness
and my chilly imagination
that's the tongue of a bell,
alive only when swaying,

striking what it loves,
loving what it strikes,
and it came to me that this canvas
could have become a winding-sheet, too.

Canvas

Tôi đứng im lặng trước bức hình tối thui
Trước tấm vải bố
Có thể là
Áo khoác, áo sơ mi, cờ quạt
Nhưng thay vì vậy thì biến thành
Thế giới

Tôi đứng im lặng trước tấm vải bố tối thui
Tẩm trong nó là thích thú, đam mê và nổi loạn và tôi nghĩ
Tới nghệ thuật vẽ và sống
Tới những ngày trống rỗng, cay đắng

Tới những khoảnh khắc vô vọng
Và trí tưởng tượng lạnh lẽo của mình
Cái lưỡi chuông
Chỉ sống khi lắc lư

Thoi, cái yêu
Yêu, cái đấm
Và bất chợt tôi ngộ ra rằng thì là
Tấm vải bố này, cũng, có thể trở thành tấm vải liệm.

 Tưởng niệm 10 năm TTT cũng là tưởng niệm Đinh Cường vừa mới mất, với riêng Gấu. Họ là bạn của nhau, theo cái nghĩa, chỉ cần 1 người bạn là đủ ở trong cõi đời này, như Gấu chỉ có Joseph Huỳnh Văn, vào lúc cần nhất, và ông Trời bèn gật đầu, lời khẩn cầu của mi, đã được chấp thuận.
*

Đấng này, cũng bạn quí của TTT, khi thấy thư/thơ Lỗ Bình Sơn gửi cho Đảo Xa xuất hiện trên net, mừng quá,
bệ ngay về blog, la lớn, ơ hơ, tưởng Người vĩ đại cỡ nào, hóa ra cũng có bồ nhí, như mình!

A HISTORY OF SOLITUDE

Birdsong diminishes.
The moon sits for a photo.
The wet cheeks of streets gleam.
Wind brings the scent of ripe fields.
High overhead, a small plane cavorts like a dolphin.

Adam Zagajewski

Chuyện Tình Buồn

Tiếng chim loãng dần.
Mặt trăng ngồi vào một bức hình
Má phố ướt, ánh lên ánh trăng.
Gió mang mùi lúa đang độ chín
Mãi tít phía bên trên, một cái máy bay
quẵng 1 đường,
như chú cá heo. (a) 

Cái tít Chuyện Tình Buồn này, thay vì Một chuyện về nỗi cô đơn, là do Gấu nhớ đến cô bạn, và những ngày Ðỗ Hòa.
Lần đầu tiên Gấu nghe Chuyện Tình Buồn, là ở Ðỗ Hòa, 1 buổi tối văn nghệ tổ, trong 1 lán nào đó, khi là Y Tế Ðội, và khi 1 anh tù hát lên bản này, một anh khác cầm hai cái muỗng đánh nhịp, Gấu bèn nhớ ra liền buổi tối mò đến thăm em, đứng tít mãi bên ngoài, trong bóng tối nhìn vô căn nhà cũ, em thì đã lấy chồng, có đến mấy nhóc:

Anh một đời rong ruổi
Em tay bế tay bồng

Bèn lủi thủi ra về. Trưa hôm sau, bị tó ở bên Thủ Thiêm, đưa vô trường Phục Hồi Nhân Phẩm, Bình Triệu, vừa hết cữ vã, là xin đi lao động Ðỗ Hòa liền, hy vọng trốn Trại, kịp chuyến vượt biên đường Kampuchia.

Đọc lại thơ Adam Zagajewski

En Route
GULLS

Eternity doesn't travel,
eternity waits.
In a fishing port
only the gulls are chatty.

Hải Âu

Vĩnh cửu không du lịch,
Vĩnh cửu đợi
Tại một cảng đánh cá
Chỉ hải âu thích tán gẫu.
*

In memory of my mother

Phi trường AMSTERDAM
Tưởng nhớ Mẹ 

Hoa hồng vào Tháng Chạp, ước muốn trái khoáy
trong khu vườn tối thui, trống trơn,
gỉ sét ở trên đám cây và khói dầy đặc
như thể nỗi cô đơn của ai đó đang cháy

Trong lúc lang thang ở ngoài trời ngày hôm qua, tôi lại nghĩ
về phi trường Amsterdam -
những hành lang không phòng ốc,
những phòng đợi đầy ắp những giấc mộng của những người khác,
những giấc mộng đầy tì vết của vận rủi

Phi cơ cào xiết trên nền xi măng
giận dữ, những con chim ưng
không có mồi, đói meo

Có lẽ đám tang của mẹ nên được tổ chức
tại đây - những đám đông ồn ào, bát nháo
đúng là một nơi chốn tốt, bỏ uổng.

Một con người nên lo lắng đến những người đã chết
ở bên dưới tấm lều lớn ở phi trường.
Chúng ta lại là những kẻ du mục;
Mẹ lãng đãng đi về phía tây trong cái áo dài mùa hè,
ngỡ ngàng vì chiến tranh, và thời gian,
những điêu tàn vụn nát, tấm gương
phản chiếu một cuộc đời nhỏ nhoi, mệt mỏi.

Trong bóng tối, những sự vật sau chót sáng chói:
chân trời, một con dao nhỏ, và mọi mặt trời mọc
Mẹ rời phi trường, bề bộn
thung lũng là nơi nước mắt bán xôn.
Hồng tháng Chạp, cam ngọt:
Không có mẹ chẳng có Giáng Sinh.

Những chiếc lá bạc hà làm dịu cơn nhức đầu...
Ở tiệm ăn mẹ luôn luôn nghiền ngẫm tờ thực đơn thật lâu....
Trong gia đình khổ hạnh của chúng ta
mẹ là bà chủ của diễn đạt
nhưng mẹ chết thật thầm lặng....

Vị linh mục già sẽ lắp bắp xướng tên mẹ.
Xe lửa sẽ ngưng ở cánh rừng.
Bình minh tuyết sẽ rơi
ở nơi phi trường Amsterdam

Mẹ ở nơi đâu?
Nơi hồi ức vùi lấp.
Nơi hồi ức nẩy nở.
Nơi trái cam, bông hồng, và tuyết vùi lấp.
Nơi tro than nẩy nở.

Adam Zagajewski

Có những bài để lại ấn tượng thật lâu, sâu đậm như bài Phi trường Amsterdam...
DV

Tks

Bài này, khi Gấu dịch, không mấy xúc động, nhưng khi đọc lại, bồi hồi nhớ Mẹ, nhất là khổ thơ sau cùng:

Mẹ ở nơi đâu?
Nơi hồi ức vùi lấp.
Nơi hồi ức nẩy nở.
Nơi trái cam, bông hồng, và tuyết vùi lấp.
Nơi tro than nẩy nở.
Brodsky cũng có ba búa TGK, như TTT, khi truyền lại cho thằng em.
Búa thứ nhất, Milosz chỉ ra, khi vinh danh ông. Con người sở dĩ sống sót được, là nhờ truyền thống, thông qua đẳng cấp.
Búa thứ nhì: Mĩ mới là Mẹ của Đạo Hạnh.
Búa thứ ba, con người do tiến hoá, mất mẹ cái đuôi, và để bù lại, Thượng Đế ban cho nó hồi ức.

Lũ Bắc Kít cực kỳ thông minh, chúng sống sót, không phải là nhờ đạo hạnh mà nhờ bửn quá, do óc bị thiến mất 1 mẩu, trong mẩu này có cái gọi là lương tri của con người.
Phát giác này, cũng do Brodsky nhận ra.
GCC mấy bữa rày, dịch loạng quạng, trật trịa tứ lung tung, một phần là do đang bấn xúc xích bởi 1 đề tài, tại sao Mít không thể tưởng niệm, nhân đọc Sebald viết về văn học Đức sau chiến tranh, tức Hậu Lò Thiêu, và, tại làm sao lũ Bắc Kít cứ cực kỳ thông minh, là óc bị thiến mất 1 mẩu?
Hà, hà!
Đọc số báo LaPham, về tai họa, trong có 1 bài viết, Gấu ngộ ra được điều này.
Steiner rất đau lòng, vì có ông bố quá khôn, bỏ chạy kịp trước khi Cựu Lục Địa vào tay Nazi, nhờ vậy gia đình ông sống sót Lò Thiêu.
Ông coi mình cũng 1 thứ sống sót, là do vậy.
Lũ chuột, bỏ chạy, khi nhà cháy, như trong chuyện dưới đây, cho thấy, là do chúng ngửi ra trước tai họa.
Nhưng cái sống sót của con người, như 1 Steiner, là do hồi ức: Ông sống sót để kể câu chuyện về Lò Thiêu.
Một khi bạn quá thông minh, là phần đạo hạnh rất dễ bị thương tổn, và cái đuôi của bạn ló ra, thay cho hồi ức.
Đó là ba búa TGK của Brodsky!
Hai mảng văn chương lớn nhất, là thứ văn chương tiên tri và văn chương hồi ức, như thế, là đều liên quan tới cái đuôi của con người đã bị mất đi theo đà tiến hóa của nó.

C.200: Rome

The Departed

When a house is on the verge of ruin the mice in it, and the martens also, forestall its collapse and emigrate. This, you know, is what they say happened at Helike, for when the people of Helike treated so impiously the Ionians who had come to them, and murdered them at their altar, then it was (in the words of Homer) that "the gods showed forth wonders among them. “For five days before Helike disappeared all the mice and martens and snakes and centipedes and beetles and every other creature of that kind in the town left in a body by the road that leads to Keryneia. And the people of Helike seeing this happening were filled with amazement but were unable to guess the reason. But after the aforesaid creatures had departed, an earthquake occurred in the night; the town collapsed; an immense wave poured over it; and Helike disappeared, while ten Lacedaemonian vessels that happened to be at anchor close by were destroyed together with the city I speak of.

Aelian, from On the Nature of Animals. A teacher of rhetoric, Aelian earned the nickname Meliglottos, meaning "honey-tongued," based on his fluency with Greek. In addition to his seventeen-volume work on animals, Aelian published Indictment of the Effeminate, a posthumous attack on the emperor Marcus Aurelius Antoninus, and a collection of fictional letters about Attic country life. Elsewhere in Animals, he describes the tradition of tuna fishermen to pray to Poseidon, whom they called "Averter of Disaster," asking for neither swordfish nor dolphin to destroy their nets.

I am above the weakness of seeking to establish a sequence of cause and effect between the disaster and the atrocity.
Edgar Allen Poe, 1843
Tớ ở bên trên cái sự yếu ớt, tạo một tiếp nối về nguyên nhân và hậu quả, giữa tai ương và sự độc ác.
Cái sự độc ác của dân chúng ở Helike đối với dân Ionians, đến nỗi những vị thần mà cũng ngạc nhiên giữa họ, như thế, không mắc mớ gì đến tai ương động đất.
Và cũng như thế, Haruki Murakami phán, mọi người, trong thâm sâu của trái tim của họ, đợi tận thế tới:
Everyone deep in their heats is waiting for the end of the world to come (2009).
Dù thế nào chăng nữa, chúng ta phải sống, trong khi chờ đợi ngày đó:
We got to live, no matter how many skies have fallen, D.H. Lawrence, 1928.
Tuy nhiên, chỉ sau 1 tai ương thật dài, thì một xã hội mới, mới sản sinh ra, và làm chúng ta hãnh diện về nó.
Out of the experience of an extraordinary human disaster that lasted too long must be born a society of which all humanity will be proud
Nelson Mandela, 1994
Có thể, 1 xã hội như thế, sẽ xuất hiện, sau tận thế, chăng?
GCC

Trong cuộc trò chuyện với Volkov, về Maria Tsvetaeva, Brodsky có nhắc tới Susan Sontag; theo bà này, phản ứng đầu tiên của một con người, khi đứng trước thảm họa, là hỏi, tôi có làm điều chi lẫm lỗi, và bây giờ tôi phải làm gì để sửa chữa, cho nó đừng xẩy ra nữa.
Tuy nhiên, bà nói, còn một cách nữa, cứ để cho thảm họa cầy nát bấy bạn ra, và nếu, bạn lại đứng lên được, thì lúc đó, bạn sẽ trở thành một con người khác.
Đó là nguyên lý phượng hoàng, the phoenix principle. Và, Brodsky rất tâm đắc với nó.

Thơ Mỗi Ngày

Ha Le published an article on WordPress.
5 hrs
WordPress

Thực ra thì là thơ không đề, nhưng vì chữ đầu tiên trong bài là Hoa bất tử, nên mình gọi thế. Đây cũng là một bản dịch theo đơn đặt hàng chuyển qua chị Sonata * * * Анна Ахматова Бессмертник сух и розов. Облака На свежем небе вылеплены грубо. Единственного в этом парке дуба [ 160 more words. ]

https://ninablog2008.wordpress.com/…/hoa-bat-tu-tho-khong-d…

LikeShow more reactions
Comment
Comments
Quoc Tru Nguyen Tks both of U
LikeReply159 mins
Quoc Tru Nguyen
Write a reply...
by

Hoa bất tử – thơ không đề của Anna Akhmatova

Thực ra thì là thơ không đề, nhưng vì chữ đầu tiên trong bài là Hoa bất tử, nên mình gọi thế. Đây cũng là một bản dịch theo đơn đặt hàng chuyển qua chị Sonata.

bessmertnik

* * *
Анна Ахматова
Бессмертник сух и розов. Облака
На свежем небе вылеплены грубо.
Единственного в этом парке дуба
Листва еще бесцветна и тонка.

Лучи зари до полночи горят.
Как хорошо в моем затворе тесном!
О самом нежном, о всегда чудесном
Со мной сегодня птицы говорят.

Я счастлива. Но мне всего милей
Лесная и пологая дорога,
Убогий мост, скривившийся немного,
И то, что ждать осталось мало дней.

Лето 1916
Слепнево

* * *
 Anna Akhmatova
Hoa bất tử khô và hồng nhạt.
Mây trên trời trông khá là thô.
Cây sồi duy nhất công viên nọ
Lá vẫn còn mỏng lắm lơ thơ.

Tia sáng bình minh cháy đến tận nửa đêm.
Trong khung cửa hẹp nhà tôi thật tuyệt!
Những điều diệu kỳ, dịu dàng, tha thiết
Là những chú chim đang nói chuyện với tôi.

Tôi hạnh phúc! Nhưng tôi yêu quý nhất
Là con đường rừng thoai thoải nơi đây
Một chiếc cầu xấu xí hơi cong quẹo,
Và ta chỉ còn phải chờ đợi ít ngày.

Mùa hè năm 1916
Slepnevo


Bản tiếng Anh:
An immortelle

An immortelle is bone dry.
Broken clouds, a chill sky.
In the park the maple
Leaves curl and crimp le.
Daybreak dawns at midnight.
I'm cocooned in my cell!
Birds talk to me in mid-flight
Of how lovers elsewhere excel.
I am happy here. Yes. But I dreamt
Of a wild wood, a weed-grown crescent,
An old bridge, humpbacked and rent,
And of freedom, mine, immanent.

Note: Những bài thơ trong cuốn này, có bản tiếng Nga kèm.
TV nhờ mấy người bạn rành tiếng Nga dịch thẳng từ nguyên tác.
This craft of ours, sacred and bright,
Has lasted too many years to tell ...
The world is lit by it without light,
But, still, a poet has yet to dwell
On the thought that there's no wisdom or hell,
No age and, perhaps, no death as well.

1944
Anna Akhmatova

 [Translated by Lyn Coffin]

 Nghề thơ, ngón thơ của chúng ta
Thiêng liêng và sáng ngời
Còn hoài với năm tháng, để kể....
Thế giới được chiếu sáng nhờ nó, chẳng cần tới ánh sáng
Nhưng, nhà thơ vưỡn miệt mài
Với cái ý nghĩ
Làm đếch gì có minh triết, hay địa ngục
Hay tuổi tác, và có lẽ,
Đếch có luôn cả
Cái gọi là cái chết!
Ha Le published an article on WordPress.
37 mins
WordPress

Thêm một bài được đặt hàng. Có lẽ là mình chưa thấm được bản gốc, nên bản dịch hơi lủng củng Thánh Lót ở đây là thánh Lót trong Kinh Thánh. Khi Chúa trời quyết định trừng phạt hai thành phố Sô-đôm và Gô-mô-rơ đầy dẫy tội ác, thì chỉ có Lót và gia đình được cứu thoát - hai thiên sứ dẫn Lót và gia đình ra khỏi thành phố này, và dặn họ cứ đi, không được nhìn lại. [ 288 more words. ]

https://ninablog2008.wordpress.com/…/vo-cua-thanh-lot-anna-…

by

Vợ của thánh Lót – Anna Akhmatova

Thêm một bài được đặt hàng. Có lẽ là mình chưa thấm được bản gốc, nên bản dịch hơi lủng củng

Thánh Lót ở đây là thánh Lót trong Kinh Thánh. Khi Chúa trời quyết định trừng phạt hai thành phố Sô-đôm và Gô-mô-rơ đầy tội ác, thì chỉ có Lót và gia đình được cứu thoát – hai thiên sứ dẫn Lót và gia đình ra khỏi thành phố này, và dặn họ cứ đi, không được nhìn lại. Tuy nhiên vợ của thánh Lót đã lỡ nhìn lại thành phố Sô-đôm bốc lửa, và bị biến thành tượng muối (Sáng thế ký, chương 19).

800px-Flight_of_Lot

Thánh Lót chạy khỏi Sodom. Tranh của Gustave Dore.

Лотова жена

Анна Ахматова

И праведник шел за посланником Бога,
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.
Взглянула – и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
(1924)

 Vợ của thánh Lót

Anna Akhmatova

Và thánh Lót bước đi sau thiên sứ của Chúa trời
Cao lớn, sáng ngời, theo núi đen từng bước
Nhưng nỗi lo lắng nói to cùng người vợ:
Vẫn còn chưa muộn, em hãy nhìn nữa
Những tháp đỏ thành phố Sodom thân thương
Nơi ngày xưa em hát ở quảng trường
Nơi kéo sợi ngoài sân, khung cửa sổ ngôi nhà.
Nơi những đứa con em đã sinh ra.
Nàng nhìn lại, và cơn đau chết chóc.
Khóa lấy người – mắt không còn nhìn thấy;
Thân thể nàng trở thành muối trong suốt
Cặp chân nhanh gắn chặt xuống đường.

Ai sẽ khóc cho người đàn bà ấy?
Mất mát của nàng có phải cũng ít thôi?
Nhưng có điều không quên được trong tôi
Cuộc đời hiến dâng vì cái nhìn duy nhất.
(1924)
Lot's wife

A man of God, he followed in the afterglow
Of an angel's footsteps across a black hill.
An anxious need nettled at his wife;
"It's never too late to look back on

The red towers of your birthplace, Sodom,
The square in which you sang, the spinning shed,
The window in the upper room, the bed
In which you birthed your children."

She stole an almost inadvertent look
And, unsuspecting, was struck stone blind;
Her body turned to translucent salt,
Her feet were rooted in desert grit.

No one mourns a single death by firestorrnl
What does such a dying woman signify?
She simply wanted to whisper goodbye.
For that alone, that last look, she had to die.

Tks All. NQT

Bản tiếng Anh có tí khác.

Vợ Lot

Một người của Chúa, anh ta đi theo, trong ánh chiều,
Những bước chân của vì thiên thần, qua ngọn đồi đen
Người vợ như muốn 1 điều gì thật là khẩn thiết;
“Chẳng bao giờ quá muộn khi nhìn ngoái lại

Những cái tháp đỏ nơi em ra đời, Sodom
Quảng trường nơi em đã từng hát, nơi em kéo sợi
Cửa sổ căn phòng bên trên
Cái giuờng nơi em cho ra đời những đứa con "

Nàng lén 1 cái nhìn hầu như vô thức, thiếu cẩn trọng
Và, không hồ nghi, nàng bị quất thành đá mù.
Thân thể nàng, 1 khối muối trong suốt
Chân dính chặt vào sỏi đá sa mạc

Chẳng ai khóc than một cái chết đơn độc, bởi sét đánh!
Cái chết của 1 người đàn bà như thế có ý nghĩa gì?
Nàng đơn giản chỉ muốn thì thầm 1 lời giã biệt.
Chỉ nội cái đó thôi, cái nhìn sau cùng, nàng phải chết.
Marina Tsvetaeva

  * *

Ta nâng niu một nhánh u thảo:

Thơ Marina Tsvetaeva
 

from Poems for Akhmatova

I won't fall behind you. I'm the guard.
You-the prisoner. Our fate is the same.
And here in the same open emptiness
they command us the same-Go away.
So-I lean against nothing.
I see it.
Let me go, my prisoner,
to walk over towards that pine tree.

JUNE 1916

*

Trầm tư 1 mình - độc thoại nội tâm - của 1 con chó

 PHOTOGRAPH FROM SEPTEMBER 11

They jumped from the burning floors-
one, two, a few more,
higher, lower.

The photograph halted them in life,
and now keeps them
above the earth toward the earth.

Each is still complete,
with a particular face
and blood well hidden.

There's enough time
for hair to come loose,
for keys and coins
to fall from pockets.

They're still within the air's reach,
within the compass of places
that have just now opened.

I can do only two things for them-
describe this flight
and not add a last line.

Wislawa Szymborska

Những hình ảnh của ngày 11/9

Họ nhảy từ những tầng lửa cháy
một, hai, thêm vài người nữa
cao hơn, thấp hơn

Những bức hình kiềm giữ họ như thế đó, trong đời sống
Và bây giờ,
Giữ họ ở bên trên mặt đất, về phía trái đất

Mỗi cái thì vẫn đầy đủ,
với khuôn mặt đặc biệt
máu được giấu thật kín

Có đủ thì giờ
Cho mớ tóc xổ tung ra
Chìa khóa, tiền đồng
Rớt ra khỏi túi quần áo

Họ vưỡn cứ như thế
Ở lưng chừng trời
Ở lưng chừng những cái la bàn
Lúc này được mở ra

Tôi chỉ có thể làm hai điều cho họ -
Mô tả chuyến bay
Và không thêm dòng chót
Bài thơ này, mượn hoa tiến Phật, cũng có thể mô tả Mít chết vì tai họa biển như cá chết:

GCC cũng chỉ có thể làm hai điều cho họ
Mô tả số phận, chuyến tàu chót của họ
Và không thêm dòng chót
Lê Minh Hà
48 mins

!!!




Tuấn Khanh – Quê hương này không để bán
Cuộc họp báo công bố nguyên nhân thảm họa biển Việt Nam giới thiệu rõ một màn trình diễn thô vụng. Formosa Hà Tĩnh đột nhiên trở thành…
uyennguyen.net
Và không thêm dòng chót:

Xứ Mít bị bán nhiều lần rồi, kể từ lúc ông Hồ, ở Paris, thoát được sự canh chừng của Cớm Tẩy, qua Moscow, được Xì tha chết, trong chiến dịch thanh trừng cựu trào, và cho về TQ.
Hẳn là phải có cú phôn của Xì cho Mao, coi chừng thằng này.
The Holocaust survivor Elie Wiesel seared the memory of the Holocaust on the world’s conscience.
Cái câu vinh danh Elie Wiesel, khi ông vừa mất, giải thích điều Tin Văn từng lèm bèm.
Những người như E.W,  Primo Levi… đã dùng 1 cái giùi sắt, nung đỏ, rồi chơi 1 phát lên lương tâm Âu Châu, và phán, đừng bao giờ quên Lò Thiêu, nhờ vậy họ thoát Quỉ Đỏ CS.
Giả như ông Hồ cứ ở Paris, thì Mít thoát họa CS.




Trang NQT

art2all.net

&

Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây