|
5.3.2013
Happy
Birthday to U, Jennifer [10.3.2013]
NEW
YEAR’S EVE, 2004
You're at home listening
to recordings of Billie Holiday,
who sings on, melancholy, drowsy.
You count the hours still
keeping you from midnight.
Why do the dead sing peacefully?
while the living can't free themselves from fear?
Adam Zagajewski: Eternal
Enemies
Đêm Giao Thừa
Bạn ở nhà nghe Duy Khánh ca
Xuân này con không về
Bạn đếm từng giờ,
Chờ cúng giao thừa
Tại sao người chết ca nghe thật hiền hòa?
Trong khi người sống không thể nào rũ ra khỏi sự sợ hãi?
*
RAIN DROP
In the drop of rain that stopped
outside my window, dawdling,
an oval, shining shape appears
and I see Mrs. Czolga again,
stuffing a statuesque goose in her kitchen.
Carts, dark and chthonic, carried coal,
rolling over wooden cobbles,
asking-do you want to live?
But after the great war of death
we wanted life so much.
A red-hot iron pressed the past,
at dawn German blackbirds
sang the poems of Georg Trakl,
and we wanted life and dreams.
Giọt mưa
Trong giọt mưa lừ khừ đậu bên
ngoài cửa sổ,
một khuôn mặt hình bầu dục lấp lánh xuất hiện,
và tôi lại nhìn thấy Bà Czolga,
nhồi 1 con ngỗng giống như 1 pho tượng ở trong bếp của bà.
Những chiếc xe goòng, tối thui, như từ địa ngục xuất hiện,
chở than, lăn trên khu sỏi gỗ,
hỏi - bạn muốn sống ư?
Nhưng sau một trận chiến lớn chết nhiều quá
Chúng tôi mới muốn sống làm sao.
Một cái bàn ủi đỏ rực ép lên quá khứ,
vào lúc rạng đông, những con chim sáo đen Đức,
hát những bài thơ của Georg Trakl,
và chúng tôi muốn đời sống và những giấc mơ. (1)
Adam
Zagajewski: Eternal Enemies
Thơ
Mỗi Ngày
THE GIFT
In a page of
Pliny we read
that in all
the world no two faces are alike.
A woman gave
a blind man
the image of
her face,
without a
doubt unique.
She chose
the photo among many;
rejected all
but one and got it right.
The act had
meaning for her
as it does
for him.
She knew he
could not see her gift
and knew it
was a present.
An invisible
gift is an act of magic.
To give a
blind man an image
is to give
something so tenuous it can be infinite
something so
vague it can be the universe.
The useless
hand touches
and does not
recognize
the
unreachable face.
J. L. Borges: Poems of the Night
THE GREAT
POET HAS GONE
THINKING OF
C.M.
Of course
nothing changes
in the
ordinary light of day,
when the
great poet has gone.
Gray
sparrows and dapper starlings
still
squabble heatedly
in the tops
of ancient elms.
When the
great poet has gone,
the city
doesn't miss a beat, the metro
and the
trams still seek a modern Grail
In the
library a lovely girl
looks in
vain for a poem that could explain it all
At noon the
same noise surges,
while quiet
concentration reigns at night,
among the
stars-eternal agitation.
Soon the
discotheques will open,
indifference
will open-
although the
great poet has died.
When we part
for a long while
or forever
from someone we love,
we suddenly
sense there are no words,
we must
speak for ourselves now,
there's no one to do it for us
-since the
great poet is gone.
Nhà thơ lớn
đã ra đi
Nghĩ về C.M.
Lẽ dĩ nhiên
chẳng có gì thay đổi
Trong ánh
dương bình thường của ngày,
Khi nhà thơ
lớn đã ra đi
Bầy sẻ xám,
đám sáo đá lanh lẹn
Vưỡn cãi
nhau loạn sạ trên những ngọn cây đu
Khi nhà thơ
lớn ra đi
Thành phố đếch
thèm hụt 1 nhịp, xe điện ngầm, xe điện,
vưỡn tìm kiếm
một Grail hiện đại
Trong thư viện,
một em xinh ơi là xinh, đáng yêu cực đáng yêu
Kiếm đỏ con
mắt một bài thơ giải thích mọi chuyện cà chớn đó
Tới trưa, vẫn
thứ tiếng ồn đó nổi lên,
Trong khi một
sự chú tâm lặng lẽ ngự trị đêm
giữa những
vì sao - một lay động thiên thu
Chẳng mấy chốc,
quán nhạc mở cửa
sự lạnh
lùng, dửng dưng cũng sẽ mở cửa –
mặc dù nhà
thơ lớn đã chết,
Khi chúng ta
bỏ đi, một chuyến đi dài
Hay mãi mãi,
xa một người nào đó mà chúng ta yêu
Chúng ta bất
thình lình cảm thấy đếch kiếm ra lời.
Đếch có lời.
Chúng ta phải
nói cho chúng ta, bây giờ.
Đếch có ai
làm chuyện này cho chúng ta nữa-
Kể từ khi mà
nhà thơ lớn đã ra đi
Adam
Zagajewski: Unseen Hand (1)
Benedict's
departure
Sailing out
of a stormy sea
Rong buồm
thoát ra khỏi một mùa biển động
Với những ai
biết mở khóa ngôn ngữ tôn giáo, những lời ra đi của Benedict XVI xem ra
như ám
chỉ những khoảng đời bực bội mà Người phải trải qua trong 8 năm ở ngôi
Đức Giáo
Hoàng, chấm dứt vào ngày hôm nay:
There were
moments, as there were throughout the history of the church, when the
seas were
rough and the wind blew against us and it seemed the Lord was sleeping.
Có những lúc
trong suốt lịch sử Nhà Thờ, biển sóng, dữ, và gió, ngược, và có vẻ như
là Đức
Chúa Trời đang ngủ.
Note: Đây là
nghi vấn Steiner đề ra, liệu Chúa vắng mặt khi xảy ra Lò Thiêu?
Nước Nga của Putin đếch
chơi với Nabokov nữa!
The
author,
whose novels thrum with ironic recurrences, might have been perversely
pleased
with this: thirty-six years after his death and twenty-two years after
the fall
of the Soviet Union with all its khudsovets,
Vladimir Nabokov is, once again, controversial.
Huế Mậu Thân
Paul Celan
PAUL
CELAN AND LANGUAGE
Paul Celan và
ngôn ngữ
JACQUES
DERRIDA
Nothing
insures a poem against its death, because its archive can always be
burned in
crematory ovens or in house fires, or because, without being burned, it
is
simply forgotten, or not interpreted or permitted to slip into
lethargy.
Forgetting is always a possibility.
Chẳng có gì
bảo hiểm cho một bài thơ chống lại cái chết của nó, bởi là vì hồ sơ của
nó thì
luôn luôn bị cháy rụi tại lò thiêu hay trong những căn nhà cháy, hay
là,
bởi vì giả như không bị thiêu đốt, thì giản dị bị quên lãng, hay đếch
làm sao dẫn giải, hay được phép chìm vào hôn mê.
Quên lãng thì
luôn luôn là 1 khả hữu.
Chân Dung
Sóng Ngầm
Văn chương lạnh
Thứ văn
chương lạnh này, lẽ tất nhiên, chưa có, chưa đi vô cuộc sống thường
nhật. Trong
quá khứ, văn chương chỉ lo chống những sức mạnh chính trị áp bức, và
những
thành kiến, phong tục, tập quán xã hội, bây giờ thì lại lo uýnh lộn với
những
giá trị thương mại mang tính lật đổ, phá vỡ, của xã hội tiêu thụ. Sự
hiện hữu của
thứ văn chương lạnh tùy thuộc vào lòng ao ước, ý chí của nhà văn muốn
ôm lấy nỗi
cô đơn, muốn trường tồn, vĩnh cửu, trong cõi “mình ên” của mình.
Sự thực, thứ
nhà văn của cái thứ văn chương lạnh này, thì khốn khổ khốn nạn, gặp
nhiều tai
ương hơn nhiều, so với những thứ nhà văn khác. Nếu 1 nhà văn ôm lấy nó,
thì rõ
ràng là hắn ta sẽ gặp khó khăn trong cái việc nuôi sống mình, và phải
kiếm 1
cách nào đó để mà có miếng ăn đổ vô miệng. Và như thế, văn chương lạnh
phải bị
coi là 1 thứ xa xỉ phẩm, một hình thức khoái lạc hoàn toàn mang tính
tinh thần.
Một xã hội, dù giầu có phồn thịnh phát đạt, dù sôi nổi, mạnh mẽ, đầy
khí lực, cỡ
nào, thì cũng là 1 thảm họa, một bi kịch, nếu nó không thể tạo ra được,
hay thí
cho 1 cá nhân nào đó, này, ta cho mi tha hồ hưởng thụ cái thú vui tinh
thần
“mình ên” đó!
Lịch sử chưa
từng bị xáo trộn bởi ba thứ “bi kịch” như thế, nó giản
dị ghi lại những hoạt động của chân loại, hay có lẽ, chẳng thèm để lại
1 thứ
ghi ghiếc nào về ba thứ nhảm nhí đó. Nếu văn chương lạnh mà có được cái
diễm phúc,
cái may mắn, được in ra, và chạy vòng vòng giữa 1 số độc giả, thì rõ
ràng là hoàn
toàn nhờ vào cố gắng của nhà văn và bạn bè [Mít hải ngoại đã từng và
vẫn còn thứ
“văn chương lạnh” này, nhưng có 1 tên nick khác, “văn chương của mấy
ông bà làm
bi zi nét”, “the businessman-the writer”, có tiền, hoặc xin bạn bè có
tiền, đủ
1 cữ in, là bèn cho ra 1 tác phẩm, ra mắt sách linh đình, và bắt bạn bè
mua, đọc
hay không đọc, đếch cần, hà, hà!] Cao Xueqin and Kafka là những
thí dụ. Những
gì họ viết ra thì không được xb khi họ còn sống, bởi thế mà làm gì có
những trường
phái được phát sinh nhờ họ, hay những hậu duệ của họ, và họ cũng không
trở thành
những con người danh tiếng. Họ sống, hầu hết ở bên lề, hay ở đường biên
của xã
hội, dâng hết đời họ cho cái thứ hoạt động tinh thần đó, mà họ chẳng hề
hy vọng
được tưởng thưởng, hay được xã hội công nhận. Giản dị, họ chỉ mong được
sướng điên
lên qua cái việc viết lách lăng nhăng nhảm nhí đó!
Ghi
chú
trong ngày
Un Tramway
nommé Désir: Es-tu déjà monté dans ce vieux tramway?
Tầu Điện
mang tên Dâm Thần: Bạn đã từng lên con tầu cũ kỹ đó chưa?
XỊA chơi
tôi!
Viết bên lề
"Bên Thắng Nhục
Theo
Gấu, đám Yankee mũi tẹt, một khi ra được hải ngoại, giống như ra ngoài
cái hang
của Plato, nhưng không chỉ bị chói lòa bởi ánh sáng ban ngày, mà còn
bởi đỉnh
cao chói lọi, bởi hai cuộc thánh chiến thần kỳ, đánh thắng hai thằng
khổng lồ
thực dân cũ và mới. Cái sự mù lòa thứ nhì mới thực sự khủng khiếp. Đám
nhà văn
của họ, dù có thoát ra được, thì cũng muôn đời trầm luân trong cái thứ
văn học
hiện thực xã hội chủ nghĩa, ông nào bà nào viết văn cũng đầy tham vọng,
đem
chân lý đến cho người đọc, cho nhân loại, chí ít thì cũng dân Mít. Tham
vọng
này làm hỏng không chỉ nội dung, mà luôn cả văn phong, dòng kể của câu
chuyện:
Chưa viết là đã lo giải thích, lên lớp, giảng mo ran cho người đọc,
bằng một
cái giọng hết sức kênh kiệu, tự cao, tự đắc, mục hạ vô nhân, vô học...
"này, có thứ văn học hải ngoại ư ?" [VTH], "chỉ ngửi khói hàng
xóm đủ no, rũ bụi cũng đếch thèm làm quen" [PTH], đại khái như vậy.
Nhìn những ông những bà nhà văn Yankee mũi tẹt hăm hở đi tìm sự thực,
và bây giờ anh tà lọt, sự thực lịch sử,
Gấu nản
quá, thú thực.
Nabokov
chẳng đã từng phán, "Văn chương không bắt đầu vào cái ngày, một
đứa
trẻ chạy trối chết từ một cánh rừng ra, và chạy và la 'chó sói, chó
sói', và một
con chó sói bén gót chú bé. Văn chương ra đời cái ngày chú bé la lớn
'chó sói,
chó sói', và đằng sau lưng chú chẳng có con sói nào. Chuyện chú bé lập
đi lập lại
một lời dối trá, và sau cùng bị chó sói ăn thịt chỉ phụ thuộc, nhưng
điều quan
trọng ở đây là: giữa con sói ở góc rừng và con sói ở góc trang sách, có
một mắt
xích lóng lánh. Mắt xích đó, lăng kính đó, là nghệ thuật văn chương."
Vẫn
theo ông, "Văn chương là bịa đặt. Giả tưởng là... giả tưởng. Gọi một
câu
chuyện là 'chuyện thật, lịch sử thật', là làm nhục cả nghệ thuật lẫn sự
thực.
Hãy bám hiện thực. Hãy viết dưới ánh sáng của hiện thực xã hội chủ
nghĩa... phiền
một nỗi, Thiên Nhiên, bà mẹ đẻ ra hiện thực chủ nghĩa, vốn luôn luôn
đánh lừa.
Một nghệ sĩ lớn đúng ra là nên đi theo vết chân của bà, thay vì trung
thành với
chủ nghĩa hiện thực!"
Chỉ bằng cách dối trá nhà văn làm bật ra, indicate, sự thực!
Anh
tà lọt Osin thì cũng có đâu khác. Nhờ làm tà lọt, vớ được mớ giai
thoại Sáu
Dân đã từng có mấy cô vợ bé, anh y tá dạo Ba Dzũng đã từng ngủ với em
này em nọ…
tưởng là chân lý lịch sử. Thế là ôm ra hải ngoại, băng đảng Cờ Lăng
biết tỏng,
nhưng đúng là thứ ăn khách, dân hải ngoại rất mê món “hậu cung VC”, thế
là in ấn,
khua chuông gõ trống loạn cả lên!
‘Vô ích, ảo
tưởng’
Nhìn lại cái
gốc của hiến pháp Việt Nam hiện nay là gì? Đó là vụ “Ôn Như Hầu”, là bà
Nguyễn
Thị Năm-Cát Thành Long (ân nhân của Hồ Chí Minh) bị bắn chết tươi, là
mấy chục
năm trên Cổng Trời của Nguyễn Hữu Đang (người dựng lễ đài khai sinh ra
Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa), là “rút phép thông công” của Nguyễn Mạnh Tường (tư
vấn pháp
luật cho Việt Nam Dân chủ Cộng hòa), là chín năm tù không án của Vũ Thư
Hiên –
con trai ân nhân và thư ký riêng của Hồ Chí Minh – lãnh tụ, tác giả
chính của
Hiến pháp 1946, là bảo người ta đi học tập vài tuần, vài tháng nhưng
rồi đưa
người ta đi tù mút mùa hàng chục năm hoặc mãi mãi, vân vân và vân vân,
vô vàn
những đau thương, tủi hờn khác còn ghê gớm, xót xa hơn nữa. Và nếu chỉ
tính
trong vài tháng trở lại đây, trong đợt “cải cách hiến pháp”, có ai đếm
được hết
những vụ bất chấp luật pháp, bách hại, sỉ nhục con người tại Việt Nam
do chính
người cầm quyền thực hiện (?).
Với cái nền
“rule of law”, cả từ đáy cho tới hiện tại, như thế thì sao có thể nói
đến hiến
pháp hay sửa hiến pháp được? Do đó, theo tôi, một cách thẳng thắn, nếu
bàn đến
xây dựng hay ủng hộ việc cải cách hiến pháp với chính quyền Việt Nam
hiện tại
là một việc làm kỳ cục, gần như vô ích hoặc hết sức ảo tưởng.
Nhưng bình
tĩnh lại, chúng ta cũng cần thấy thế này: chính sự phát triển lâu dài
hàng thế
kỷ sau đó của hiến pháp trên thế giới và đặc biệt là việc các lãnh đạo
độc tài
thường xuyên lấy hiến pháp làm mặt tiền (façade) cho cách cầm quyền độc
đoán, bất
chấp pháp luật (phi thượng tôn pháp luật – rule by law) của họ đã làm
cho chúng
ta lãng quên mất cái gốc quan trọng của hiến pháp (thực sự) – là rule
of law –
và làm cho chúng ta rối mù trong cái vòng xoắn luẩn quẩn: Độc tài thời
dân chủ
– Hiến pháp mặt tiền – Dân chủ giả hiệu – Dân chúng bối rối, mất tự do
– Độc
tài thời dân chủ.
PTH (1)
Lần đầu
tiên, Gấu nghe được vài lời OK của Sến Cô Nương.
Gấu đã tính viết như vậy từ
khuya rồi, từ hồi Diễm Xưa, chưa có ĐCS.
Bởi là vì cái nước Mít chưa từng biết “rule of law”
là cái quái gì, trong lịch sử lập nước của
nó.
Chỉ là chạy thằng Tẫu, mở đường máu, thành vết thương hình chữ S, và
trong
khi vẽ lên vết thương hình chữ S đó, làm thịt, làm cỏ, không biết bao
nhiêu giống
dân khác.
Anh ca sĩ Hời da đen ngòm, Lính Chê, bài hát tủ Hận Đồ Bàn, từ hải
ngoại bò về quỳ dưới chân lũ Bắc Kít ở Bắc Bộ Phủ, xin
1 bữa hát ở Hà Nội. OK
Vì, đâu chỉ
anh ta quì, mà 1 đất nước, 1 dân tộc đã mất, quì.
Nhưng khi xin hát ở Sài Gòn,
thủ đô VNCH + dĩ vãng vàng son của anh ca sĩ.
NO.
Chỉ có thế.
Chấm hết.
[Thuổng văn
phong của Thầy Cuốc, khi viết về 10 năm Hậu Vệ]
Đếch có "Rule
of Law". OK
Thê thảm hơn
nhiều: Đếch có Hạnh Phúc!
Milosz: Ghi
Chú Về Lưu Vong
Anh
ta không tìm thấy hạnh phúc, bởi vì làm gì có hạnh phúc ở xứ sở của anh
ta.
He did not find happiness, for there was no happiness in his country.
Adam Mickiewicz.
Lưu vong: Cách sử dụng
Hãy
coi lưu vong là số kiếp, theo nghĩa một thứ bịnh không sao chữa lành,
chỉ có
cách đó mới giúp chúng ta vứt bỏ vào thùng rác những hoang tưởng về
mình.
Lưu Vong: Khuôn Mẫu
Anh
ta biết nhiệm vụ của mình, và nhân dân đang chờ đợi những lời nói của
anh,
nhưng anh bị cấm nói.
Bây
giờ, ở nơi anh đang ở, anh tha hồ mà nói, nhưng chẳng ai thèm nghe, vả
chăng,
anh quên mẹ những gì anh phải nói.
Lưu vong: Thích nghi
Sau
nhiều năm lưu vong, chúng mình bèn tưởng tượng đời mình như thế nào,
nếu chẳng
lưu vong.
Lưu Vong: Chán Chường
Cú
đánh đầu tiên vào đầu một nhà văn lưu vong, đúng như Võ Phiến đã từng
cảm nhận:
Nhà văn lưu vong không đem theo được cùng với ông ta, độc giả thân
thương của
mình!
Như
thế có nghĩa, cùng với sự mất tích độc giả, nhìn vào những trang viết
cũ cứ như
nhìn vào hư vô.. là chán chưòng, tuyệt vọng, là sợ đếch ai còn biết đến
tên ta
[loss of name], sợ thất bại, và những dằn vặt về đạo đức [moral
torment].
Nhà
văn lưu vong đau khổ bởi vì anh ta lúc nào cũng phải bám vào ý thức,
thói quen
tập thể. Có lẽ, anh ta, nhà văn như thế đó, chưa hề bao giờ học đứng
bằng đôi
chân của chính mình.
Anh
ta có thể thắng, nhưng chỉ khi nào, trước đó, anh ta bằng lòng thua.
[He
may win, but not before he agrees to lose]
Lưu
vong là lâm vào tình cảnh thật đáng ngờ, nếu nói về mặt đạo đức, bởi vì
nó bẻ
gãy kết nối của một con người với đám đông, nói rõ hơn, nó tách
một cá
nhân ra khỏi một nhóm, và cá nhân này ngưng không còn chia sẻ kinh
nghiệm của
mình với những đồng nghiệp bị bỏ lại. Những dằn vặt về đạo đức phản ảnh
sự vấn
vương của anh ta với một hình ảnh hào hùng về chính mình, và anh ta
phải, từng
bước từng bước, đi tới một kết luận thật thê lương thật đau đớn,
là: thật
khó mà làm được một việc có giá trị về mặt đạo đức, và càng thật khó,
giữ cho
được một hình ảnh không hề hoen ố về chính mình.
Trăm Năm
Camus
Ghiền
MISCELLANY
Primo Levi
wrote that at Auschwitz "a large amount of
alcohol was put at the disposal of" members of
the Special Squad, inmates of the concentration
camp who were forced to work the
crematoriums, "and that they were in a permanent
state of complete debasement and
prostration."
One such inmate said, "Doing this work, one
either goes crazy the first day or gets accustomed
to it."
On November
22, 1963, Aldous Huxley, bedridden and
dying, requested on a writing tablet that his wife
Laura give him a 100 microgram dose of LSD.
As she went to get the drug from the medicine
cabinet, Laura was perplexed to see the
doctor and nurses watching TV. She gave him a
second dose a few hours later, and by 5:20 P.M.
he had died. Laura later learned that the TV
had been showing coverage of the
assassination
of John F. Kennedy, who had been pronounced
dead at 1:00 P.M. that day.
"Bomb
the shit out of them!" was reportedly a drunken
President Richard Nixon's conclusion as to what
should be done about Cambodia.
Henry
Kissinger recalled in an interview in 1999 that
"two glasses of wine were quite enough to make him
boisterous,just one more to grow
bellicose or
sentimental with slurred speech."
Gấu Cà chớn có cả 1 kho
giai thoại & kỷ niệm về Ghiền, về thành phố Sài
Gòn và cái thế giới Ghiền của nó. Thì cũng sắp - sắp khỉ gì nữa - đi xa
rồi,
giữ làm khỉ gì nữa.
Thủng thẳng phun ra hết, hà hà!
Đại Lục Kim Dung
|
|