TADEUSZ ROZEWICZ
1921-

This poem by Tadeusz Rozewicz is about absence, but just as in Samuel Beckett, absence expresses something that is not attainable, yet nevertheless exists. And so love, here, is defined only negatively.

Bài thơ này của Tadeusz Rozewicz là về sự thiếu vắng, trống trải, nhưng như với Samuel Beckett, thiếu vắng biểu tả một điều gì không tóm bắt được, tuy nhiên, không có nghĩa, nó không hiện hữu. Và như thế, yêu ở đây, được định nghĩa chỉ theo kiểu tiêu cực

A SKETCH FOR A MODERN LOVE POEM

And yet whiteness
can be best described by greyness
a bird by a stone
sunflowers
in december

love poems of old
used to be descriptions of flesh
they described this and that
for instance eyelashes

and yet redness
should be described
by greyness the sun by rain
the poppies in november
the lips at night

the most palpable
description of bread
is that of hunger
there is in it
a humid porous core
a warm inside
sunflowers at night
the breasts the belly the thighs of Cybele

a transparent
source - like description
of water is that of thirst

Phác thảo bài thơ tình hiện đại

Và, tuy nhiên, “cái gì trăng trắng như em cúi”
có thể được miêu tả, bảnh nhất, bởi cái xám xịt
một con chim, cục đá
hoa hướng dương
vào tháng chạp

những bài thơ tình ngày xưa thường chơi gam màu
sáng, tươi, mát, như da thịt của nàng
chúng miêu tả cái này cái kia,
thí dụ lông mi

tuy nhiên màu đỏ thì nên miêu tả bằng
màu xám
mặt trời bằng cơn mưa
cây anh túc vào tháng một
môi em vào ban đêm

hình ảnh rộn ràng nhất của bánh mì
là cơn đói
trong đó có
một cái lõi xốp, ướt
ấm áp trong
hoa hướng dương vào ban đêm
ngực, dạ dày, bắp vế của Đất Mẹ Cybele

nguồn trong suốt - miêu tả nước,
bảnh nhất,
là cơn khát

Cứ giả dụ, đúng có chuyện NHL bị WJC đá đít thì cũng chưa đủ để dấy lên cả 1 làn sóng phẫn nộ như vậy được.
Ngoài ra, còn chuyện "lịch sự", Tây gọi là “noblesse oblige” nữa.
Viết như thế, thì hoá ra là “chửi” cả lũ hải ngoại bị NHL... lừa, xỏ mũi!

Cờ ba sọc, có tên là cờ VNCH.
Gọi “xách mé” như thế mà không… liệt não thì mới lạ!
Ở chỗ khác, viết cờ ba sọc thì chả sao. Ở đây, trong 1 bài viết về “ba tư cách văn hóa”, mới thực là khốn nạn
NQT

Viết như thế mà khiêm tốn nhận mình có tới….  ba tư cách văn hóa!

Làm mới ngọn lửa cũ: Primo Levi @ Lò Thiêu

Một nhà văn lương thiện sống sót ở TQ
Cái tít đểu thật. Làm như ở xứ… Mít không có nhà văn lương thiện!

Cách đây cỡ chừng trên 1 năm, tôi đi với nhà văn TQ, Yu Hua, tới thành phố quê hương của ông, cách Thượng Hải vài trăm dặm, về phía Tây Nam, và nhận ra, những cuốn sách tục tĩu, dâm ông của ông không hẳn là hoàn toàn giả tưởng; những nhân vật của ông, và những hoàn cảnh trong đó, nhằng nhẵng theo ông, vào cả trong đời thực.

Milan Kundera