Jennifer @ Indigo

Last Year

LUXEMBOURG GARDENS

Parisian apartment houses fear neither wind nor
        imagination-
they're solid paperweights,
the antithesis of dreaming.

White boats race the river, packed with crowds
demanding greetings from the shore-bound;
their champagne mood liquidates the past.

A pair of wealthy tourists emerges from a cab
in gleaming outfits; waiters serve them
wearing frock coats whose cut is untouched by fashion.

But the Luxembourg Gardens grow empty now,
and become a vast, quiet herbarium;

they don't recall all those who once
strolled their avenues, who haven't noticed that they're dead. 

Mickiewicz lived here, and over there August Strindberg
sought the philosopher's stone
he never found.         

Dusk falls. Sober night approaches from the east,
taciturn and troubled.
Night comes from Asia, and asks no questions.

Foreignness is splendid, a cold pleasure.
Yellow lights illuminate the windows on the Seine
(there's the real mystery: the life of others).

I know-the city no longer holds secrets.
But there are plane trees, squares, cafes, friendly streets,
and the bright gaze of clouds that slowly dies.

Vườn Lục Xâm Bảo

Những căn nhà chia thành hộ ở Paris thì không sợ gió cũng như là sự tưởng tượng –
Chúng làm bằng 1 thứ giấy dày, cứng, nặng.
Phản đề của mộng mị

Những con thuyền trắng chạy đua trên sông, đám đông đầy trên thuyền
Đòi đám đứng bên bờ bãi chào mừng, cổ võ;
Vị sâm banh làm thịt quá khứ

Một cặp du khách phọt ra từ tắc xi
Mặt mày, quần áo, bộ dạng sáng sủa; đám bồi,
trong những chiếc áo choàng không hề bị thời trang làm thay đổi,
hầu họ.

Nhưng Vườn LXB bây giờ ngày càng trống trơn
Và trở thành một phòng trồng cây, rộng lớn, im ắng

FIRST COMMUNION

                                                                            GLIWICE, PIRAMOWICZ STREET

Dark gray houses and triangular bay windows,
near a little park with German statues
(pseudo-baroque from the thirties).
Mrs. Kolmer took my picture there
right after my First Communion
against the backdrop of a freshly laundered sheet:
I'm that chubby child. Earnest,
upright, candle in hand.
I'm a beginning Catholic,
who struggles to tell good from evil,
but doesn't know what divides them,
especially at dawn and dusk, when
for a long moment the light wavers.
The poplar leaves in the garden are black,
the light is black, the homes are black,
the air's transparent, only the sheet is white.
Color photos will come later
to mute the contrasts and perhaps permit
an ordinary life, splendid holidays,
even a second communion.

Adam Zagajewski: Unseen Hand

Rước Lễ Lần Đầu

Những ngôi nhà xám, tối và những cửa sổ hình tam giác rực rỡ
gần một công viên nhỏ với những bức tượng Đức
(giả-baroque từ thập niên 1930).
Bà Kolmer chụp hình tôi ở đó
ngay sau Lễ Rước Lần Đầu của tôi
trên cái nền là một tấm vải mới giặt
Tôi là đứa trẻ mũm mĩm đó. Hớn hở,
đứng thẳng, tay cầm ngọn nến.
Tôi là một đứa trẻ Ky Tô tân tòng
chiến đấu để rạch ròi tốt xấu
nhưng lại không làm sao biết cái gì chia chúng ra
nhất là vào lúc rạng đông và hoàng hôn, khi,
một lúc thật lâu, ánh sáng run rẩy.
Những chiếc lá bạch dương ở ngoài vườn thì đen
ánh sáng thì đen, những căn nhà thì đen
không khí trong suốt, chỉ tờ giấy thì trắng.
Hình màu sau mới có
để làm giảm đi những tương phản và có lẽ, để cho phép
một cuộc đời bình thường, những ngày nghỉ lễ tuyệt vời
ngay cả một lễ rước lần thứ nhì.

Halloween 2012

---

---

Công viên Paris (1)

Sống ở Paris thì không như ghé thăm nó. Biết tiếng Tẩy thì không như biết dân Pa-ri-dziểng. Nhưng ở vườn Lục Xâm Bảo, mọi chuyện thì đều được phép và sự kiện, tiếng Tẩy của tôi bị hư hại nặng, thì bèn được tha thứ!
Tôi được nhắc nhở điều này bằng cái sự niềm nở mà tôi cảm thấy, mọi lần tôi ghé thăm.

---

Fall 1999 @ Germany
Mùa Thu ở nước Đức với hai nữ văn sĩ  LMH & TT

---

Vườn & Rừng &  Suối & Thu Sau Nhà

Thu Cuối Thiên Niên Kỷ ở Paris với Gấu Cà Chớn, 11, 1999

Jon Berg
Paris Parks

LIVING IN PARIS IS NOT THE SAME AS VISITING. To know French is not to know Parisian. But in the Jardin Luxembourg everything is permitted and my damage to the French tongue is forgiven. I am reminded of this by the welcome I sense every time I visit. I know this by the diversity of patrons and their unspoken respect and easiness with the quietude and hidden grace of trees whose meditated landscape dates back centuries, and whose aristocracy is well preserved. The aristocratic dignity of Paris parks, of the Medici's fifteenth-century backyard at Luxembourg or the 180 hectares of wooded paths and exotic gardens and vast open spaces of the park at Sceaux (pronounced so), where I lucked into reasonably priced lodging on the outskirts of Paris - it's for everyone - a pleasant refuge that comes without cost or advanced reservation or long lines, where the air is clean and there's no noise, just you and the birds and the shrubs and gravel underfoot. This is Paris of the angels, where on weekends and over the long summer conges, the locals bring their families and friends and steal away long sunny and breezy afternoons with good wine and food in scenes straight out of Manet and Seurat and countless other major and minor Parisian based painters. What I used to think of when I lived in the States and fancied a vacation in Europe. My first stop after an early morning deplaning at Charles de Gaulle and the last place I'd visit and bid adieu before returning to the grind on the other side of the Atlantic.

Descant Fall 2005

To the Grass of Autumn

You could never believe
it would come to this
one still morning
when before you noticed
the birds already
were all but gone

even though year upon year
the rehearsal of it
must have surprised
your speechless parents
and unknown antecedents
long ago gathered to dust
and though even the children
have been taught how to say
the word withereth

no you were known to be
cool and countless
the bright vision on all
the green hills
rippling in unmeasured waves
through the days in flower

now you are as the fog
that sifts among you
gray in the chill daybreak
the voles scratch the dry earth
around your roots
hoping to find something
before winter
and when the white air stirs
you whisper to yourselves
without expectation
or the need to know 

September 18, 2001

W.S. Merwin: Present Company

Gửi Lá Thu

Bạn có thể không tin
Nó xẩy ra vẫn buổi sáng
Bạn chưa kịp để ý
Thì bầy chim tới
Và đã chuồn rồi.

Thu Phố Gấu

Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente (1)

How violently flowers fade.
How awfully slow life is.

Thu San Jose by VBT.
Tks. NQT

Back home from Quán Chùa Toronto

Rừng Thu sau nhà

KENNETH REXROTH
1905-1982

Kenneth Rexroth, who used to live in Japan, wrote toward the end of his life a parable on Buddha, a poem of far-reaching nonattachment.

FROM "THE CITY OF THE MOON"

Buddha took some Autumn leaves
In his hand and asked
Ananda if these were all
The red leaves there were.
Ananda answered that it
Was Autumn and leaves
Were falling all about them,
More than could ever
Be numbered. So Buddha said,
"I have given you
A handful of truths. Besides
These there are many
Thousands of other truths, more
Than can ever be numbered."

Từ “Thành Phố Trăng"

Phật lấy 1 dúm lá thu cầm trong tay
Và hỏi Gấu Cà Chớn
Thu như thế, là ở hết trong tay ta, đúng không?
Gấu Cà Chớn lắc đầu,
Thu đầy trời Canada vào lúc này
Phật gật gù,
"Ta ban cho mi chỉ 1 dúm sự thực
Còn đầy ở ngoài kia, thì tự mi kiếm lấy"