10 cuốn sách tiêu biểu, Top 10, nói lên lịch sử Miến.

1. 'A Hanging' by George Orwell

No surprise that George Orwell, author of the two defining parables of the 20th century, should be top of the list, especially as his five years in Burma atuned him to the suffering of the oppressed. More moving than 'Burmese Days' is his short story "A Hanging", in which he watches a condemned criminal walk towards the gallows … and sidestep a puddle. In that fleeting moment, Orwell marks the preciousness of human life and the heartlessness of power.

Chẳng có gì ngạc nhiên khi Orwell đứng đầu bảng, với hai ngụ ngôn định nghĩa thế kỷ 20. Quãng đời 5 năm phục vụ Nữ Hoàng Anh ở Miến Điện, khiến ông "đứng về phía nước mắt". Cảm động hơn "Những ngày ở Miến", là truyện ngắn “Một vụ treo cổ”, ông quan sát 1 người tù bước lên hình giảo đài, và…  bước né qua 1 bên, và chính là vào cái giây phút "sợi tóc” đó, ông nhận ra sự quí báu của 1 mạng người và sự tàn bạo vô nhân tính của quyền lực.

ORWELL'S ALBUM

He didn't manage his life very well a certain Eric Blair
on every picture his face is extraordinarily melancholy.
A top student at Eton-Oxford-then colonial service
during which he cut the sum total of elephants by one.
He was witness to the hanging of some unruly Burmese
and described it in detail. War in Spain with the anarchs.
There's a picture: fighters in front of the Lenin barracks
in the background he stands too tall and entirely alone.

Sadly there's no photo of his period of poverty studies
in Paris and London. A gap allowing for speculation.

And then finally late fame-more than that-wealth:
we see him with dog and grandson. Two pretty wives
a country house in Banhil where he lies under a stone.

Not one holiday snapshot-tennis shoes a sunlit yacht
the courting of amusement. Good. Luckily no photo
of him in hospital. The bed. The white flag of a towel
held to a bleeding mouth. But he will never surrender.
And he goes off like a pendulum patient and suffering
to a certain encounter.

Zbigniew Herbert: The Collected Poems

Album của Orwell

Ông ta không biết làm cho thật bảnh, đời của mình, cái tay Eric Blair nào đó này
Ấy là vì nhìn mọi bức hình, mặt ông buồn thiu.
Sinh viên số 1 Eton-Oxford
Rồi thì phục vụ ở thuộc địa
Trong thời gian này, ông làm thịt 1 con voi, khiến tổng số voi bị thiến mất 1 con.
Ông còn chứng kiến tận mắt lũ mũi lõ Hồng Mao treo cổ
những tên Miến cô lô nhần dám chống lại mẫu quốc,
và miêu tả thực là tỉ mỉ thú vui này.
Chiến tranh Tây Bán Nhà với đám vô chính phủ
Có bức hình này trông cũng thú: những chiến sĩ trước những doanh trại Lenin,
Ở phía sau, ông đứng, cao lêu khêu, và mới cô đơn làm sao.

Hơi có tí buồn, là không có tấm hình nào thời gian ông sống khốn khó,
khi đi học ở Paris, và London.
Một khoảng trống, tha hồ mà đoán mò.

Và sau cùng, vinh quang muộn - hơn cả thế nữa – giàu sang:
chúng ta nhìn thấy ông ta, với, nào chó, nào cháu trai.
Hai bà vợ đẹp, một căn nhà đồng quê ở Banhil nơi ông nằm dưới 1 hòn đá.
Không thấy bức nào - dã ngoại, pinic, ngày nghỉ -
những đôi giày tennis, một du thuyền sáng choang ánh mặt trời, rong buồm mua lấy 1 ngày vui, kiểu đó.
Thì cũng tốt thôi.
May quá, đếch có tấm nào khi ông nằm nhà thương.
Trên giường. Một cái khăn trắng giống như 1 lá cờ ở miệng, ngăn thổ máu.
Nhưng ông sẽ chẳng bao giờ đầu hàng.
Và ông đi, như quả lắc, nhẫn nại và đau khổ, cho một cuộc gặp gỡ nào đó.

No one would believe me but at times I would choose wartime in Saigon over peacetime in Alabama.
For all the ten years of her life, Ha has only known Saigon: the thrills of its markets, the joy of its traditions, the warmth of her friends close by . . . and the beauty of her very own papaya tree.
But now the Vietnam War has reached her home. Ha and her family are forced to f...more No one would believe me but at times I would choose wartime in Saigon over peacetime in Alabama.
For all the ten years of her life, Ha has only known Saigon: the thrills of its markets, the joy of its traditions, the warmth of her friends close by . . . and the beauty of her very own papaya tree.
But now the Vietnam War has reached her home. Ha and her family are forced to flee as Saigon falls, and they board a ship headed toward hope. In America, Ha discovers the foreign world of Alabama: the coldness of its strangers, the dullness of its food, the strange shape of its landscape . . . and the strength of her very own family.
This is the moving story of one girl's year of change, dreams, grief, and healing as she journeys from one country to another, one life to the next. 

Đọc mấy đấng “lề trái” ở trong nước, như tên vô lại NV, thấy cực tởm, so với đám lề phải, ấy là vì chúng nghĩ chúng chọn “phiá của nước mắt”, như ông Dương Tường phán, thành ra tên nào tên đó chửi nhà nước dữ lắm, và giọng văn rất càn dỡ, đểu giả, tinh ròng độc Bắc Kít, ấy là vì chúng nghĩ, lương tâm chúng trong sạch.

Ở bên dưới những câu văn độc địa của NHT, ở những tác phẩm đầu, tinh ý thì lại nhận ra tấm lòng nhân hậu của ông, nhận ra cái ý của Kafka, trong cuộc đấu sinh tử tay đôi, duel, giữa nhà văn và thế giới, nhà văn chọn thế giới.
Làm sao mà có chúng ta ở trong thứ văn chương nhơ bẩn của NV được.

Trong bài viết “Con người, con vật chính trị, L’homme, une bête politique”, trong số Văn Học Pháp, Le Magazine Littéraire, 7&8 2007, đặc biệt về cái ngu đần, một phát kiến hiện đại (la bêtise, une invention moderne), tác giả Perrine Simon-Nahum phán, một xã hội dân chủ vận hành tốt đòi hỏi công dân của nó một sự phán đoán sáng sủa, rõ ràng (un jugement éclairé). Nhất là khi mà những đấng trí thức, tầng lớp tinh anh, chính chúng, lại là bằng cớ của sự phạm tội mù quáng (Surtout quand les “intellectuels” font eux-mêmes preuve d’un coupable aveuglement). Trong phần “Sự đồi bại trí thức” (“Perversions intellectuelles”), tác giả bài viết viện dẫn Raymond Aron: Tiếp theo những nghiên cứu của Élie Halévy về bản chất của những chủ nghĩa toàn trị và sự yếu hèn của những chế độ dân chủ, R. Aron bèn tóm lấy đề tài này, ngay từ năm 1937, trong 1 bài viết trên “Tập san siêu hình và đạo đức” (Revue de métaphysique et de morale) nhắm vào chính trị kinh tế của “Front populaire” (Mặt Trận Bình Dân?). Áp dụng vào tầng lớp trí thức, trong 1 bài viết vào năm 1948, trên tờ Le Figaro, Aron đề ra trước tiên, những “nghịch lý của chủ nghĩa CS”: "Được coi thuộc giai đoạn giải phóng con người, một chế độ thành lập những trại tập trung, những hộ chiếu đi lại trong nước, les passeports intérieurs, cảnh sát chính trị, une police politique, siêu việt hơn thứ của những sa hoàng, như vậy là vượt quá giới hạn của sự ngu đần, cà chớn, đồi bại mà ngay cả 1 tên trí thức sau cùng cũng chấp nhận”.
Điều Aron kết án thì không nhắm vào chuyện, tôi chọn lề phải hay lề trái (nguyên văn, sự tham dự ý thức vào một ý thức hệ), mà là sự đồi bại trí thức.
Chúng ta gặp đúng trường hợp những những đấng tinh anh Bắc Kít ở đây, những đấng như Nobel Toán, Diễn đàn Bô xịt, hay tên vô lại NV. 

Nhắc tới NHT có ngay NHT: Kỵ Sĩ Ma, "The Ghost Rider", có hơi hướng "Tướng Về Hưu", và cũng từ truyện dân Albania bước ra, như 1 Nguyễn Huệ của xứ Mít.
Kadare và NHT thì cũng đã có lần cùng tranh Man Booker, nhưng tên của NHT bị bỏ ra, vì đếch có bản dịch qua tiếng mũi lõ - tiếng Anh - như yêu cầu.
Nhưng Kadare được thì cũng như NHT được, 1 cách nào đó.

Kadare rất quen thuộc với xứ Mít!
Có lần ông viết thư cho Bắc Bộ Phủ, đề nghị dùng tên của Võ Tướng Quân cho 1 thứ áo mưa. (1)
Còn gì bằng nhỉ, 100 năm sử dụng vẫn còn bền, như cuộc chiến nếu cần, kéo dài 100 năm, chết bao nhiêu cũng bỏ!

Người Nữu Ước, số 23 Tháng Ba, đọc cuốn mới nhất của Kadare: Cuộc Vây Hãm.
The Siege, by Ismail Kadare, translated from the original Albanian into French by Jusuf Vrioni, and from the French by David Bellos (Canongate; $24).
Albania's most distinguished novelist tells the story of fifteenth-century Ottoman invaders who lay siege to an Albanian fortress and find their assaults thwarted. Kadare mostly narrates from the Ottomans' perspective, but intersperses short, stylized accounts from the point of view of the besieged Christians. The novel’s conscience is an official campaign chronicler for the invaders worried about how to confect a suitably stirring account from the failure and ugliness he witnesses. The resulting tone is both antic and poignant. At one he point, Ottoman soldiers, unused to seeing women unveiled, look at the faces of they have captured: "The men thought they were laughing, but they were actually sobbing. Unless it was the other way round."

Cái đoạn mô tả lính Ottoman chưa quen nhìn thấy đàn bà không mang khăn choàng, làm nhớ tới mấy anh bộ đội Cụ Hồ, cứ nghĩ "hàng" của gái Nam đều có gân: "Họ nhìn và cứ nghĩ là họ đang cười, nhưng thực ra là đang khóc!"

Hội Nhà Văn vs Hội Nhà Thổ

The Real Karl Marx
Mác Thiệt

May 9, 2013
John Gray.

In many ways, Jonathan Sperber suggests, Marx was “a backward-looking figure,” whose vision of the future was modeled on conditions quite different from any that prevail today:
    The view of Marx as a contemporary whose ideas are shaping the modern world has run its course and it is time for a new understanding of him as a figure of a past historical epoch, one increasingly distant from our own: the age of the French Revolution, of Hegel’s philosophy, of the early years of English industrialization and the political economy stemming from it.

Sperber’s aim is to present Marx as he actually was—a nineteenth-century thinker engaged with the ideas and events of his time. If you see Marx in this way, many of the disputes that raged around his legacy in the past century will seem unprofitable, even irrelevant. Claiming that Marx was in some way “intellectually responsible” for twentieth-century communism will appear thoroughly misguided; but so will the defense of Marx as a radical democrat, since both views “project back onto the nineteenth century controversies of later times.”

Theo nhiều đường hướng, Marx là "hình tượng nhìn lui", viễn ảnh tương lai của xừ luỷ, được tạo khuôn từ những điều kiện hoàn toàn khác biệt với bất cứ cái nào đưa đến ngày này:
    Cái nhìn Marx, như là 1 nhà đương thời, những tư tưởng tạo dáng thế giới hiện đại, đi hết con đường của nó rồi, và bây giờ là lúc phải có 1 hiểu biết mới về ông, như 1 hình tượng của 1 thời kỳ lịch sử quá khứ, ngày một xa lạ với thời của riêng chúng ta: thời Cách Mạng Pháp, những năm đầu của công cuộc kỹ nghệ hóa tại Anh, và từ đó phát sinh ra kinh tế chính trị.
Mục đích của Sperber, là trình ra 1 Marx như thực sự là - một nhà tư tưởng thế kỷ 19 với những ý nghĩ, tư tưởng và những biến động, sự kiện của thời của ông ta. Nếu bạn nhìn Marx theo đường hướng này, thì bao nhiêu cãi cọ mắc mớ đến gia tài, di sản của ông, trong thế kỷ đã qua, xem ra đếch có tí lợi lộc, và có thể nói, đếch thích hợp. Phán, “Marx phải chịu trách nhiệm về mặt trí thức” về chủ nghĩa cộng sản thế kỷ 20, sẽ trở nên lạc đường, và cũng thế, bảo vệ ông, coi ông như là một nhà dân chủ cấp tiến- Bởi là vì cả hai cách nhìn này thì đều “giật ngược về những hỗn loạn, nhốn nháo, tranh cãi…  của thế kỷ 19, về những thời sau đó”

Note: TV tính dịch hầu độc giả, nhưng Phạm Vũ Lửa Hạ nhanh tay dịch rồi. (1)

Theo Gấu Cà Chớn, "The Real Marx" có lẽ không nên dịch là "Con người đích thực của Marx", mà là, Mác Thiệt, so với hằng hà Mác Giả. Rồi Mác Trẻ khác Mác Già. Đây là 1 từ có tính truyền thống, và chuyên môn, trong giới khoa bảng. Chúng ta có Bác Hát thiệt, đếch biết có thiệt không, và hằng hà Đỉnh Cao Chói Lọi Dởm!

Đĩ thúi

Cái tít không thôi, là đã thúi rồi.
Bắc Kít không ra Bắc Kít, Nam Kít thì tất nhiên không.
Đúng ra phải viết Điếm Thúi.
Từ này dữ dằn lắm với dân Nam, vì nó ít được dùng để chỉ bướm, mà để chỉ những đấng, thí dụ như tác giả NV!
Hoặc Đĩ thối
Tay Nguyễn Vịt này, thú thực Gấu không ngửi được.
Lại thêm Sến nữa, "tất cả chúng ta dường như đều có mặt".
Đếch có Gấu. 

Văn tay này thô tục, trâng tráo, nham nhở, bựa...
Có đủ hết cái xấu của văn Bắc Kít.
Thiếu cái tốt của nó. Cứ đọc song song với, thí dụ NHT, là nhận ra.
Cái thiếu nhất: Thiếu sự trung hậu.

"Nguyễn Văn Linh liên kết với Trung Quốc, chấm dứt cải tổ và đó là bi kịch của Đảng cộng sản Việt Nam," ông [Lữ] Phương, nguyên Thứ trưởng Thông tin - Văn hóa của Chính phủ Cách mạng Lâm thời Cộng hòa Miền Nam Việt Nam, một tổ chức do chính quyền cộng sản Bắc Việt xây dựng nên, nói. (1)

Tay VC nằm vùng này, cũng nói nhảm. Phán như thế là quá đề cao 1 tên như NVL, và còn hàm ý, trốn tội VC nằm vùng của chính hắn. Còn tội nào lớn hơn là tội… nằm vùng, khi nhìn 1 một đất nước bên mép bờ huỷ diệt như hiện nay?

Gấu nhớ, lần về Hà Nội, gặp lại ông cậu, Cậu Toàn, em bà cụ Gấu, ông dắt xuống phố, chỉ 1 cái căn nhà nhỏ xíu, cũng gần nhà, 1 tiệm bán sắt, và biểu, nhờ NVL cho phép đảng viên cũng được mần kinh tế, mà gia đình cậu thoát chết đói.

Khó hiểu nhất, là cái sự kết tội NVL của anh VC nằm vùng bị VC Bắc Kít đá đít này. Trên cái đà đổi mới tốt như thế, thì tại sao NVL lại phải liên kết với anh Tẫu chấm dứt nó, gây… bi kịch?

Cái tít bài viết, cũng không đúng sự thực lịch sử: “30 Tháng Tư khởi đầu 1 trào lưu bất đồng”.
Làm gì có bất đồng, mà chỉ có VC Bắc Kít đá đít những tên VC lô can, miệt vườn, như tên này.
Nên nhớ là sau 30 Tháng Tư có 1 khoảng thời gian thật là tuyệt vời ăn mừng chiến tranh chấm dứt, ăn mừng đất nước thống nhất. Đám sĩ quan Ngụy sở dĩ ngoan ngoãn khăn gói đi cải tạo 10 ngày, là vì cũng…  mừng, 10 ngày...  phù du, nhoáng 1 phát, là về, là xúm nhau xây dựng cái nhà Mít, đám đi Kinh Tế Mới, ra khỏi thành phố, lần đầu tiên sống khoảng trời cao đất rộng, đất nước thanh bình, mà không sướng sao, hà, hà!

Brodsky cũng nói về 1 cái thời như thế ở nước Nga của ông:

Ðó là 1 thời mà dân Nga đẫm mình trong hào quang ngày mai tươi sáng, chúng ta thể nào cũng xây dựng được cái nhà Nga to bằng năm bằng mười khi đánh chết cha lũ Mỹ Ngụy, hà hà, và một người nào đó phải ôm lấy tất cả những nghị lực, những hy vọng lớn lao, và một người nào đó, là… Brodsky!

[Ui chao, lại nghĩ đến cái thời kỳ huy hoàng tương tự của cả Miền Nam ngay sau 30 Tháng Tư 1975. GCC khi đó ở trong tù VC, nghe “Con Kinh Ta Ðào” mà nước mắt dàn dụa vì hạnh phúc, “thúi” đến như thế, ”sướng” đến như thế!] (1)

Cái danh sách nhà văn Ngụy sa đọa, đồi trụy, phản động đầu tiên, gồm 12 tác giả, trong đó, Gấu đứng hàng thứ bảy, cùng toàn băng Sáng Tạo, là do tên này, sai đàn em làm. Lần đầu tiên đọc nó trên báo Tin Sáng, của đám nằm vùng, Gấu sợ toát mồ hôi, và phục ơi là phục, ấy là bởi vì, Gấu có 1 cuốn độc nhất là cuốn Những Ngày Ở Sài Gòn, in hai ngàn, tuyệt bản từ đời nảo đời nào, làm sao mà VC cũng biết được.

Mà tại làm sao 1 cuốn viết về Hà Nội "đẹp" như thế, mà bị qui…  phản động đồi trụy?

Mãi sau này, ra được hải ngoại, đọc trả lời phỏng vấn của tay đàn em anh ta, mới vỡ ra mọi chuyện.
Tên khốn thú nhận, sau 30 Tháng Tư, yết kiến đàn anh VC nằm vùng, được đàn anh ra lệnh.
Về, hắn ghét ai là cho vô danh sách tuốt, trong khi TTT và Gấu phải nói là hai người ơn của hắn ta.
Gấu đã kể chuyện này rồi, kể nữa, hóa ra khoe khoang, thôi bỏ.

Tội của những tên này là tày trời.
Đâu có phải tự nhiên, Phạm Xuân Ẩn chết không nổi.
Võ Tướng Quân thì cũng rứa.
PXA, đã từng phán, địa ngục chật cứng, đếch có chỗ cho tớ!
Ông ta quá rành, cái tội làm mất Miền Nam của ông.
Còn tên khốn này đổ vấy cho kẻ khác