---

---

Thơ Mỗi Ngày

---

Chuyện Tình Đặc Biệt Giáng Sinh:
Anh Môn

---

Xác Bụi

Nguyễn Ngọc Tư vs Sơn Nam

Sự xuất hiện rất ư là lạ lùng của Cô Tư có gì giông giống với… Faulkner, hà hà!

Bởi là vì, chưa có cái gọi là chủ nghĩa Hậu Hiện Đại, chưa có đám cà chớn Hậu Vệ, chưa có chủ nghĩa Hiện Sinh, thì đã có nhà văn Faulkner rồi.
Có khác gì trường hợp Cô Tư?
Nhà phê bình đẹp giai nổi tiếng nhất [mà cũng tai tiếng nhất, nhờ đám Hậu Vệ] nước Mít, là CVD, chẳng đã có thời dè bỉu, Cô Tư mà “hiện sinh” nỗi gì!

Một trong những khôi hài, ở trong giới hàn lâm lạc hậu của những Thầy, như Thầy Kuốc, Thầy Đạo, Thầy Quân… là, ông ta [Faulkner/Cô Tư] có lẽ được đọc thật là rộng rãi, read more widely, nếu không muốn nói, ít hệ thống, less systematically, hơn là hầu hết những Thầy, most college professors.

Diễn viên Anthony Quinn của Hồ Ly Út, phán, mặc dù ông ta không viết kịch bản phim "cực" bảnh, nhưng, như một nhà trí thức, thì quá dư! [he had ‘a tremendous reputation as a intellectual’: cực nổi tiếng như là 1 nhà trí thức’].

Một tiếu lâm khác nữa là, ông được coi như là ông Trùm, bởi đám Phê Bình Mới, về văn xuôi, đáng đem vô lớp học để dậy [Faulkner was adopted by the New Crtics as master of a kind of prose ideally suited to dissection in the college classroom- Cô Tư đã được VC đưa vô sách giáo khoa chưa, nhỉ? - …

Như thế Faulkner trở thành “anh Zai đáng yêu” [chôm của Beo, để dịch từ the "darling"] của những nhà Hình Thức [formalists] New Haven, như ông đã là "anh Zai đáng yêu" của những nhà hiện sinh Tẩy [the French existentialists], trong khi Faulkner/Cô Tư có lẽ đếch thèm biết trang Hậu Vệ cũng như chủ nghĩa Hậu Hiện Đại [without being quite sure what either formalism or existentialism]!
Coetzee: William Faulkner, trong Inner Workings

Cái sự cay đắng trong câu phán của nhà văn thanh niên xung phong một thời, Nguyễn Đông Thức, sợ rằng cũng "cẩm" [comme, tiếng Tẩy] anh già Sơn Nam.

Đau thế!

Cả 1 dòng văn học lớn lên cùng với chiến thắng thần kỳ 30 Tháng Tư, chỉ đẻ ra được ba thứ làm xàm, láp nháp...  như NDT và đồng bọn ư?
Thì đúng như thế, và thế mới đau! 

Bởi vì, ai mà tiên đoán ra được, một thằng bé từ một miền khỉ ho cò gáy Mississipi, trở thành, không chỉ một nhà văn nổi tiếng, ở nhà cũng như ở toàn thế giới, mà còn một nhà văn đổi mới triệt để tiểu thuyết Mỹ, đến nỗi, đám tiền phong ở Âu Châu và Mỹ Châu La Tinh phải xin thọ giáo.

Coeztzee phán về Faulkner, và cũng là phán về Cô Tư.

Nhưng câu này, áp dụng cho Cô Tư của một Miền Nam nước Mít sau khi bị VC Miền Bắc làm thịt, mới tuyệt cú mèo:

Như là chất liệu, thì những gì Cô Tư nghe được ở xứ Cà Mâu miệt vườn - với Faulkner là Oxford, Mississippi - xem ra quá đủ, và như là 1 sử thi, thì là 1 sử thi được kể đi kể lại hoài hoài không bao giờ dứt, của Miền Nam, câu chuyện của độc ác, bất công, và hy vọng, và bất bình, Ngụy hóa, và đề kháng [the epic, told and retold endlessly, of the South, a story of cruelty, and injustice, and hope, and disappointment and victimization and resistance]

---

Thời vô song

---

---

The wolf returns
Call of the wild

Đọc bài này, thực thú vị, thì Gấu bèn nhớ đến Romain Gary và cuốn Chó Trắng của ông, câu chuyện 1 con chó được huấn luyện để làm thịt da đen.
Chó cảnh sát của Mẽo da trắng.
Tác giả bèn dạy chó hết hận thù.
Hết thực, nhưng nó quay ra thù da trắng!

---

Tự Do nghĩa là gì?

    Định nghĩa của tôi về tự do ư? Nó có nhiều mức. Khi chúng ta nói về tự do, nó thực sự tùy thuộc vào nơi mà bạn đang sống.
    Với tôi, tôi nghĩ, tự do quan trọng nhất là, suy nghĩ tự do. Tự do nghĩ, nghĩ tự do, nghĩ thoải mái. Tôi nghĩ nó là thiết yếu đối với con người, và cũng vậy, nó cũng là quyền cơ bản mà mọi người nên có. Không liên quan mắc mớ tới xứ sở nào, hay thứ chế độ chính trị mà bạn đang sống.
    Ở TQ chúng tôi bị bỏ lại ở đằng sau quá xa. Chúng tôi không có cái quyền cơ bản cực cơ bản, là bỏ phiếu, đi bầu. Chúng tôi vô phương diễn tả ý nghĩ của chúng tôi qua phương tiện truyền thông đại chúng. Chúng tôi hầu như là số không, nếu nói về tham gia, tham dự vào bất cứ một thứ bàn luận, chát chiếc, trao đổi chính trị, hay phô ra, trình ra, những quan điểm của chúng tôi ảnh hưởng tới bất cứ công cuộc thành lập, thay đổi, làm nên quyết định chính trị xã hội. Chúng tôi không có quyền có được thông tin tự do, qua những kỹ thuật tiến bộ nhất. Gú Gồ, YouTube, Twitter, Facebook - tất cả đều bị cấm đoán tại TQ.
    Điều đó có nghĩa, chúng tôi không có những điều kiện cơ bản nhất cho những cá nhân hay công dân để được tự do. Điều này còn có nghĩa, chúng tôi đếch có mặt trên sàn diễn, giai đoạn, thời kỳ…  hiện đại – nói gì hậu hiện đại, hà, hà – Chúng tôi được nhìn đếch phải như là những công dân. TQ đếch phải là 1 xã hội dân sự.

    Tôi... hy vọng ư? Chúng tôi hy vọng hàng chục năm nay, và có vẻ như vụ việc cũng chẳng thể nào khấm khá hơn. Tôi thực sự sorry mà nói như thế.

Ai Weiwei.
Nhật báo Globe and Mail, Thứ Bẩy, 29 Tháng 12, 2012

Bất chợt, Gấu Cà Chớn nghĩ đến cái lần đưa ra câu hỏi, Sài Gòn nghĩa là gì, và tự trả lời, Thiếu, Nhớ, và bị 1 đấng độc giả mail, vặc, chỉ có thế thôi ư?

Có lẽ, ở đây, cũng có nghĩa như vậy, với dân Miền Nam.

Tự do nghĩa là gì?
Thiếu. Nhớ.

"Đời của mi, ngay ở đây, tại nơi chốn vất đi này, mi đã làm hỏng nó…"
"Hãy nói lời giã từ thành phố mà mi đã đánh mất"
(Lawrence Durrell)

-Sài Gòn nghĩa là gì?
-Thiếu. Nhớ.

Tờ Globe and Mail, tình cờ sao, có bài về cuộc chiến trước của Liên Xô ở Afghanistan:
“Súng khác, quân phục khác, nhưng vẫn cuộc chiến”.
Số Phóng viên không biên giới đặc biệt hình ảnh Afghanistan, có những bức tuyệt trần, như bức trên.
Bài édito, dành cho tấm hình của cô gái cũng tuyệt cú mèo: Linh hồn ở trong hình ảnh, L’âme dans l’image. Nhưng bản tiếng Anh, thì khác tí: Capturing the soul.
Dịch, khó là vậy.

Tại sao không có một công cuộc nghiên cứu rộng rãi về một thế lực đột phá văn chương hải ngoại hiện nay (mà tôi nghĩ có rất nhiều khuôn mặt trong nước tham gia) đã xuất hiện đều đặn và liên tục trên Tiền Vệ và nhiều mạng văn nghệ bạn? Như Vương Ngọc Minh (mỗi ngày ít ra một bài thơ), như Lưu Mê Lan, Lê Nguyên Tịnh, Thường Quán, Chu Thụy Nguyên, Trần Khiêm, Chiêu Anh Nguyễn, Lê Vĩnh Tài, Nguyễn Viện, Tú Trinh...
HXS

Gấu Cà Chớn đề nghị thi sĩ thay thế lực bằng sức mạnh.
Đây là do đọc báo trong nước nhiều quá, bị ảnh hưởng từ VC!

Nhân tiện, Tiền Vệ thì mắc mớ gì tới… văn chương?
Tiền vệ là… của bóng đá.
Và, cái mẩu sau đây cũng không thể là “bản tin” được.

Thường, dân trong nghề dùng cụm từ “giải đáp thắc mắc liên quan đến” từ Tiền Vệ.
Cả cái “bản tin”, cũng chỉ để giải thích từ “avant-garde”, tiền phong, chẳng mắc mớ gì đến cái tay đá bóng đứng ở vị trí “tiền vệ” cả.
Viết tiếng Việt cũng không nên thân!
Chán thế đấy!
GCC 

Lại nói về “cái tay”.
Cho dù, cách tổ chức đám cưới lặng lẽ của họ đã giúp tôi tiết kiệm được 50 nghìn tiền mừng, tôi là tôi không thích Hồng Ánh lấy chồng, nhất là lấy “cái tay” Nguyễn Thanh Sơn ấy.
Tà lọt Osin

Đây là từ, “cái tay”, Gấu Cà Chớn hay dùng, cũng như một số từ khác, hay dùng, được nhiều người dùng theo, thí dụ,”đại gia, Mít, cà khịa, vặc, lèm bèm, thần sầu, tuyệt cú mèo…”, và một số độc giả nghiêm túc rất bực, kể cả bạn của Gấu, là Thảo Trường.
Có lần, khi sinh tiền, ông viết mail, đề nghị Gấu bỏ cái từ “cái tay”, trong 1 đoạn Gấu viết, “cái tay sĩ quan VNCH”... Người bực lắm, tôi chưa bao giờ đề nghị ông “cái gì,” chỉ có lần này, về “cái tay”, rất mong ông delete giùm tôi!

Cái đám đệ tử của Thầy Kuốc, có lần cũng chửi Gấu về cái chuyện, cái gì cũng “của mi” hết!

Nhưng đó là sự thực. Đồng ý là, từ ngữ có từ đời nào, và chính vì thế, cái mới chỉ là cái cũ được 1 người nào đó, lôi ra, đánh bóng lại. Gấu nhớ, hình như là Kierkegaard, phán, thay đổi công thức đi, varier la formule, là thành cái mới.

“Người đi ngoài kia la vào mồm” [TTT], trước đó, đâu có ai làm thơ như thế. “Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ”, truớc đó, thì cứ ai ải, “tôi gọi tên em cho đỡ nhớ”, “ngoài phố nắng thuỷ tinh”, “buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường”…

Chữ Việt không rành, mà bày đặt cái mới. Nhảm thực.
Cả hai diễn đàn Hậu Vệ và Da Mùi, “chấm hết”, thì cả hai đều không rành chữ Việt, tiếng Việt, và đó mới là sự thực bi đát của văn học hải ngoại!

Đám Hậu Vệ này, từ khi xuất hiện, là bèn ôm lấy "cái gọi là" Hậu Hiện Đại, và coi như họ là những người khám phá ra nó, đem đến cho xứ Mít.
Và họ mới là chính thống.
Khi trong nước mon men lèm bèm về HHD, ông Trùm kiêm nghê Cớm phán, dởm (2)
Thực, chúng tôi!

Nhưng giả như có 1 chủ nghĩa hậu hiện đại, thì nó là cái gì?
Từ cái từ của nó, thì nó từ chủ nghĩa hiện đại mà ra.

Vậy thì hiện đại là cái gì?

Chủ nghĩa hiện đại bắt đầu vào thập niên đầu của thế kỷ 20, như là một phản ứng lại tất cả những sắc thái của chủ nghĩa [của thời kỳ] Victoria. Văn học chuyển từ hướng ngoại qua hướng nội, chú trọng tính tâm lý, động cơ của nhân vật và những cội nguồn của chúng, trong kinh nghiệm được chia sẻ thật sâu đậm, ảnh hưởng bởi những lý thuyết [phân tâm học] của Freud, Jung và chủ nghĩa tương đối nhân chủng học của Frazer.
Một số người, trong có Conrad, Lawrence, Forster, thám hiểm, khai phá tinh thần và cảm xúc, ở trong giả tưởng của họ, vẫn mang tính qui ước về tự sự và về đối thoại. Woolf, Joyce, đẩy xa hơn, sử dụng “dòng ý thức” để diễn tả tư duy của nhân vật một cách trực tiếp hơn nhiều….

Sau 1945, tức là sau Lò Thiêu, tại sao con người ác như vậy là câu hỏi nóng bỏng. Và một số nhà văn như đưa câu hỏi này vào trong giả tưởng. Sex, bạo động cũng ăn theo.
Thuật ngữ hậu hiện đại, từ hiện đại mà ra, do đó, là triển khai, mở rộng câu hỏi về sự toàn vẹn của ngôn ngữ và tính không đáng tin của tất cả mọi trình diễn có tính ngôn ngữ

Postmodernism.

After 1945, there was radical questioning of the basic, savagery in human nature. William Golding, Iris Murdoch, Norman Mailer, and John Fowles brought this theme into fiction. The freedom to write explicitly of sex and violence was taken further. Drama and the novel now presented the human dilemma in terms influenced by French existentialist philosophy. The theatre of the absurd, with Samuel Beckett and Harold Pinter, took dramatic speech away from the communicative and naturalistic to the inconsequential. The term Postmodernism has been given to the extension of Modernism into a more radical questioning of the integrity of language and the uncertainty of all linguistic performance.
The Oxford Companion to the English Language.

Hậu hiện đại là hiện đại được đẩy đến cực điểm của nó, khi nhân loại phải đối diện với Cái Ác của thế kỷ hung bạo, thế kỷ 20.
Gấu Cà Chớn phán. (1)
Hà, hà!

(2)

RA: Một ví dụ về cái mới mà Tiền Vệ cổ súy, thưa ông?

HNT: Tôi ví dụ về chủ trương văn học hậu hiện đại. Ban đầu nó đã bị phản đối, lên án dữ dội từ trong nước, nhất là trên diễn đàn chính thống. Nhưng khoảng 5-6 năm trở lại đây, người ta lại nói về nó rất nhiều, họ ra sách, hội thảo, sáng tác và tri hô lên là hậu hiện đại, dù rất nhiều trong số đó là hậu hiện đại ‘giả’ - tức là họ không có tâm thức, quan điểm hậu hiện đại mà chỉ vay mượn kỹ thuật hay cái vỏ của nó. Tuy nhiên, sự thay đổi đã xuất hiện, ban đầu là bề ngoài và từ từ thay đổi bên trong. Mảng văn học ở miền Nam thay đổi nhiều hơn và nhanh hơn.
*

The best part of a writer's bigraphy is the biography of style.
Nabokov
Cái phần đẹp nhất của tiểu sử một nhà văn là tiểu sử của văn phong.

Tình cờ, Gấu  tìm thấy câu trên, khi, khi sử dụng Google Desktop để “search” hồ sơ Tin Văn. Cùng lúc tìm thấy bản thảo bài điểm tác phẩm của Miêng.
Gấu đăng thêm vô bài hiện có trên TV (1)

Bài viết cho thấy cái thời Gấu còn “kỳ vọng” ở cái đám Hậu Vệ, ở Chợ Cá của Sến.

Thí dụ câu này:

Chủ đề Việt số này: họ viết văn làm thơ như thế nào. Người viết muốn thêm vô một chút: họ đến với độc giả bằng cách nào, nhân đọc một bài trên The New Yorker số ra ngày 4 tháng Mười 1999: The Science of the Sleeper, tác giả Malcolm Gladwell.

 

Tại sao không có một công cuộc nghiên cứu rộng rãi về một thế lực đột phá văn chương hải ngoại hiện nay (mà tôi nghĩ có rất nhiều khuôn mặt trong nước tham gia) đã xuất hiện đều đặn và liên tục trên Tiền Vệ và nhiều mạng văn nghệ bạn? Như Vương Ngọc Minh (mỗi ngày ít ra một bài thơ), như Lưu Mê Lan, Lê Nguyên Tịnh, Thường Quán, Chu Thụy Nguyên, Trần Khiêm, Chiêu Anh Nguyễn, Lê Vĩnh Tài, Nguyễn Viện, Tú Trinh...
HXS

Gấu Cà Chớn đề nghị thi sĩ thay thế lực bằng sức mạnh.
Đây là do đọc báo trong nước nhiều quá, bị ảnh hưởng từ VC!

Nhân tiện, Tiền Vệ thì mắc mớ gì tới… văn chương?
Tiền vệ là… của bóng đá.
Và, cái mẩu sau đây cũng không thể là “bản tin” được.

Thường, dân trong nghề dùng cụm từ “giải đáp thắc mắc liên quan đến” từ Tiền Vệ.
Cả cái “bản tin”, cũng chỉ để giải thích từ “avant-garde”, tiền phong, chẳng mắc mớ gì đến cái tay đá bóng đứng ở vị trí “tiền vệ” cả.
Viết tiếng Việt cũng không nên thân!
Chán thế đấy!
GCC 

Lại nói về “cái tay”.
Cho dù, cách tổ chức đám cưới lặng lẽ của họ đã giúp tôi tiết kiệm được 50 nghìn tiền mừng, tôi là tôi không thích Hồng Ánh lấy chồng, nhất là lấy “cái tay” Nguyễn Thanh Sơn ấy.
Tà lọt Osin

Đây là từ, “cái tay”, Gấu Cà Chớn hay dùng, cũng như một số từ khác, hay dùng, được nhiều người dùng theo, thí dụ,”đại gia, Mít, cà khịa, vặc, lèm bèm, thần sầu, tuyệt cú mèo…”, và một số độc giả nghiêm túc rất bực, kể cả bạn của Gấu, là Thảo Trường.
Có lần, khi sinh tiền, ông viết mail, đề nghị Gấu bỏ cái từ “cái tay”, trong 1 đoạn Gấu viết, “cái tay sĩ quan VNCH”... Người bực lắm, tôi chưa bao giờ đề nghị ông “cái gì,” chỉ có lần này, về “cái tay”, rất mong ông delete giùm tôi!

Cái đám đệ tử của Thầy Kuốc, có lần cũng chửi Gấu về cái chuyện, cái gì cũng “của mi” hết!

Nhưng đó là sự thực. Đồng ý là, từ ngữ có từ đời nào, và chính vì thế, cái mới chỉ là cái cũ được 1 người nào đó, lôi ra, đánh bóng lại. Gấu nhớ, hình như là Kierkegaard, phán, thay đổi công thức đi, varier la formule, là thành cái mới.

“Người đi ngoài kia la vào mồm” [TTT], trước đó, đâu có ai làm thơ như thế. “Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ”, truớc đó, thì cứ ai ải, “tôi gọi tên em cho đỡ nhớ”, “ngoài phố nắng thuỷ tinh”, “buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường”…

Chữ Việt không rành, mà bày đặt cái mới. Nhảm thực.
Cả hai diễn đàn Hậu Vệ và Da Mùi, “chấm hết”, thì cả hai đều không rành chữ Việt, tiếng Việt, và đó mới là sự thực bi đát của văn học hải ngoại!

---

---

Osin Case

Anh tà lọt Osin, “tà lọt của tà lọt”, bởi là vì Thầy của anh ta, là Hồ Tôn Hiến, Víp Va Ka, Sáu Dân, thì cũng chỉ là 1 thứ tà lọt của Bắc Bộ Phủ, đám VC Nam Bộ chẳng phải là lính đánh thuê của Bắc Kít ư?
Tuy nhiên, có 1 câu hỏi làm Gấu Cà Chớn rất ư là đau đầu, là, khi nào thì Bắc Bộ Phủ quyết định kế hoạch làm thịt “hậu chiến” đối với Miền Nam, với những chương trình như Kinh Tế Mới, đẩy dân Sài Gòn ra khỏi thành phố, làm thịt Tư Sản Mại Bản, thiết lập hệ thống Lò Cải Tạo, đẩy đám sĩ quan VNCH đi tù mút mùa lệ thuỷ, chiếm nhà, “làm thịt” vợ con họ, tạo chính sách truy gốc gác ba đời Ngụy trong công ăn việc làm, học vấn, thi cử, du học….?
Liệu có thể, Bắc Bộ Phủ có 1 chính sách khác, khác chính sách trên, đối với Miền Nam?
Đây cũng chính là câu hỏi của Anne Applebaum, khi viết Bức Màn Sắt.

---

Bách khoa toàn thư của những người chết
TLS đọc Bức Màn Sắt của Applebaum

Đời sống đàng sau Bức Màn Sắt
Louis Menand [The New Yorker] đọc Bức Màn Sắt

Cuốn sách đưa ra 1 cách nhìn thật lạ, khác hẳn trước đây, về chế độ toàn trị ở vùng Đông Âu.
TV sẽ có bản tiếng Mít sau.
Chính là do đọc bài này, mà Gấu Cà Chớn mới đưa ra câu hỏi, liệu Bắc Bộ Phủ đã từng có 1 chính sách dễ thương hơn nhiều so với thực tế xẩy ra ở Miền Nam, sau 1975?
Liệu anh VC Bắc Kít đã từng có thời thực sự ao ước “Nối Vòng Tay Nhớn”?

Hà, hà!

HOÀNG XUÂN SƠN
e’t o i l e d e s n e i g e
2 bài thơ