*
Album

  Thu 2011
 

*

Thu, bên kia đường

*

Thu, trên đầu

*

Thu, Rừng sau nhà

*

*

"Chuồng Gấu", nhìn từ Rừng sau nhà

*

Note: Tiệm này bán báo Tây là chính, không bằng 1 tiệm khác, chuyên trị sách Tây, thứ thật dữ cũng có. Nhưng “hạ cờ Tây” mất rồi:

Librairie Champlain: A French Bookstore - CLOSED

City's lone French bookstore to close

*

Ui chao Gấu có không biết là bao nhiêu kỷ niệm với tiệm này. Cuốn Lý Thuyết Tiểu Thuyết, mua ở đây, khi nó vừa được tái bản. Mua gửi NN, giữ cuốn cũ lại, của 1 ông bạn, quen qua NTV, ở Montreal tặng. Ông này mua cuốn này cùng thời với Gấu, mua ở Sài Gòn, những ngày mới làm quen với Lukacs. Cả một bộ Ðệ Nhất Kỳ Thư, Dits et Écrits mấy ngàn trang của Foucault, gồm 4 tập. Cuốn Bịnh Nhân Anh, bản tiếng Tây, mua chỉ vì cái bài giới thiệu bản tiếng Pháp.
Ðó là thời gian đọc sách. Khi có internet, kể như không còn ghé tiệm nữa. Tiệm đóng cửa cũng chẳng hay. Ðệ Nhất Kỳ Thư là nick của NTV gọi bộ sách của Foucault. Trong tiệm cũng có 1 khu trưng bày sách cũ. Gấu vớ được 1 cuốn về Kafka, gồm gần như toàn thể những phê bình gia hách xì xằng nhất thế giới, viết về ông. Có những quầy thật dặc biệt, dành cho từng nhà xb, từng tủ sách, Gallimard, Point, Policier... Tất nhiên làm sao thiếu khu dành cho sách mới ra lò, sách được giải thưởng...


 *

*

L'AUTOMNE

Un cheval s'écroule au milieu d'une allée
Les feuilles tombent sur lui
Notre amour frissonne
Et le soleil aussi.

Mùa Thu

Ngựa quị giữa lối đi
Lá thu phủ lên ngựa
Tình đôi ta run run
Và mặt trời cũng rứa.

Paroles

BARBARA
Jacques Prévert
Nguồn

[Bài thơ này, TTT cũng đã từng dịch.
Bạn nào còn giữ được, thêm vô đây, làm thế chân vạc.
Thi sĩ còn viết tựa Tựa cho tập thơ của Trần Lê Nguyễn,
cũng có tên như của Prévert. NQT]

*

Hàng Xóm, Thu

*

*

Ngửi thấy mùi Noel rồi!

Ui chao, lại nhớ đến Nguyễn Huệ, một anh Nam Bộ, lần đầu ra Hà Nội, thủ đô văn hóa của giống Mít 4 ngàn năm.
Người "mặc khải", bàng hoàng la lớn:
-Hửi thấy mùi hoa sữa rùi!

Chán nhất là họ Trịnh, ngửi gì không ngửi lại ngửi cơm nguội.
Vậy mà cũng được mặc khải.
Nàng Bống đó!

Cái tiệm này, Gấu quen nó qua cô bạn mà có lẽ chẳng bao giờ biết tới nó. Ly kỳ thế.
Số là, khi còn ở trại tị nạn, tháng tháng, thường chỉ có hai tờ báo lọt vô, là tờ LV số 1 và tờ... LV số 2 [để phân biệt], cùng ở Toronto, Canada. Trước là 1, sau tách ra và chửi nhau cũng dữ lắm.
Còn 1 tờ nữa, cũng ở Canada, của nhóm Montreal, là tờ NM cũng thường xuyên có mặt tại trại tị nạn Thái Lan.
Gấu quen băng này, qua NTV, cũng những ngày đầu tiên ở Xứ Lạnh.
Tay trùm tờ LV số 1, là ông em của ông biếm văn số 1 hải ngoại. Hai gia đình quen nhau. Thấy Gấu vưỡn còn mê viết lách, gia đình cô bạn bèn giới thiệu hai bên. Và cái ông em của ông biếm văn số 1 hải ngoại bèn dẫn Gấu tới cái tiệm sách trên, ở con phố thuộc loại số 1 của giai cấp thượng lưu số 1 của Toronto.
Tiệm sách lúc đầu ở 1 tầng hầm sát mặt đường, ở phía trước mặt của tiệm. Khu đó sau được phá bỏ, xây dựng 1 chung cư, mặt tiền của nó bây giờ là mấy cửa hàng lớn.
Cứ mỗi lần đi mua sách báo, [đa phần là tiếng Tây nhe], vào những ngày cuối đời như thế này, là Gấu lại nghĩ, chắc là lần cuối cùng, và lại nghĩ đến thằng em trai lần chót về Sài Gòn thăm tất cả bạn bè, rồi đi luôn.
Thành ra lần này mới chơi mấy pô hình, làm kỷ niệm.

 
*

*

Vườn & Rừng sau nhà, sau cơn mưa 9:35 AM

*

Spadina Av, Toronto. Phố Tầu Tây.
Khúc này gần subway, vắng vẻ, nổi tiếng với tòa lâu đài tình nhân. Khúc dưới thật nhộn nhịp và đúng là Phố Tầu, Việt, với những quán ăn, nhà hàng, siêu thị.


*


*

Rừng Thu sau nhà, cc 12:00

*

Lối đi tới tiệm sách báo, downtown, Toronto cc 2:30


*

Spadina Av Toronto. Khu Tầu Tây.

Toronto có hai khu Phố Tầu, Ðông và Tây. Khu Tầu Ðông, đa số là người Bắc. Hồi Gấu mới qua, khu này sầm uất chẳng thua khu Tầu Tây, nhưng tàn tạ dần. Con phố Spadina, Gấu có nhiều kỷ niệm, khui từ từ. Khu nhà tạm cư đầu tiên nằm trên 1 con phố nhỏ ăn ra con phố College, kế ngay Spadina. Sáng sớm đầu tiên Gấu Ðực & Cái mò đi ăn phở, lội tuyết [trận bão tuyết lớn nhất, thời tiết lạnh nhất kể từ 40 năm như báo chí cho biết], tới nơi thì mới biết, phải tới trưa tiệm mới mở. Lội tuyết về, không làm sao vô nhà được, và phải đợi đến giờ hành chính, cũng đâu 10 giờ sáng!

*

*

Phố Gấu

Thu 2010

*
Xuống rừng nẻo thuộc

Hình như là thu phân

                                     Trần Mộng Tú                                        

Ở trong rừng sáng nay có chiếc lá vừa ửng chín
một chút vàng loang trên mầu xanh
em cúi xuống nghe hơi rừng thở nhẹ
nghe tiếng chân nai bước rất ngập ngừng
nghe tiếng ai cười bên vai áo mỏng
hình như rừng rơi vào thu phân 

có gì trong gió nghe lạ lắm
như hạ chưa qua thu đã vội vã sang
gió mang một chút nồng như hơi rượu mạnh
làm những hàng cây nhìn nhau hoang mang

tiếng bước chân nai chạy cuồng trong cỏ ấm
tiếng chân em bước rất ngập ngừng
tóc em rối giữa hai đầu ngọn gió
hình như rừng rơi vào thu phân.

Khi ở Vienna, V.A.

9/2011

Bình loạn của GCC: Liệu có thể thay "hoang mang" bằng "bàng hoàng"?
Bài thơ ngay bên dưới, câu thơ," The sky now is doubtful like an awkward lie",
từ "awkward" mà chẳng "hoang mang, bàng hoàng" sao? NQT

Bài thơ của Cô Tú làm nhớ bài thơ dưới đây, đã post trên TV

AUTUMN

Autumn is always too early.
The peonies are still blooming, bees
are still working out ideal states,
and the cold bayonets of autumn
suddenly glint in the fields and the wind
rages. 

What is its origin? Why should it destroy
dreams, arbors, memories?
The alien enters the hushed woods,
anger advancing, insinuating plague;
woodsmoke, the raucous howls
of Tatars. 

Autumn rips away leaves, names,
fruit, it covers the borders and paths,
extinguishes lamps and tapers; young
autumn, lips purpled, embraces
mortal creatures, stealing
their existence.

Sap flows, sacrificed blood,
wine, oil, wild rivers,
yellow rivers swollen with corpses,
the curse flowing on: mud, lava, avalanche,
gush. 

Adam Zagajewsk: Without End

Mùa Thu

Mùa Thu luôn luôn mò tới quá sớm
Những bông mẫu đơn thì vưỡn đương nở rộ,
Ðám ong thì vưỡn loay hoay xây dựng cho bằng được
ngôi nhà Mít bằng năm bằng mười nhà lũ Ngụy ngày nào
theo di chúc của Bác Hát.
Vậy mà những ngọn roi bay on nét lạnh buốt của mùa thu bất thình lình
quất cho anh cu Gấu mấy cú lịm người buổi sáng sớm lò mò đi làm ly cà phe!
Gió hú lộng trên những ngọn đồi Ðà Lạt
ngày nào còn Trung Uý Kiệt,
trong Một Chủ Nhật Khác!
[Còn cả BHD nữa chứ.
Không nhớ ư, lúc đi qua một cái vòi nước công cộng,
em thì thầm, nó cũng đang nỉ non tâm sự!]

Nguồn gốc của Mùa Thu, là cái quái gì vậy?
Tại sao nó huỷ diệt
những giấc mộng, quang cảnh, hồi ức?
Kẻ lạ xâm nhập những cánh rừng im lặng
giận dữ sấn tới, gây dịch bệnh;
khói rừng, những tiếng hú khàn khàn của rợ Tatars.

Mùa Thu vặt trụi lá, tên, trái,
phủ những đường biên, những nẻo đường,
làm tắt lịm những ngọn đèn, những cây nến, mùa thu trẻ,
những cặp môi tím, ôm lấy sinh vật, chôm hiện hữu của chúng.
Nhựa cây ứa, máu hy sinh từ Một Mùa Thu Năm Qua Cách Mạng Tiến Ra,
rượu vang, dầu, những con sông hoang dại
sông Hồng đầy xác người,
sự trù ẻo của Cái Ác Bắc Kít cứ thế tiếp tục,
bùn, đầm lầy, lụt lũ bô xịt đổ xuống, phọt ra…

[Ðã kiếm ra bản dịch tiếng Việt]

Bài thơ của Cô Tú, nhịp chuyển động của nó, và tất nhiên, của Mùa Thu, mới thật là đẹp.
Từ “nai ngập ngừng”, với nhịp đi của thời tiết, chuyển thành “nai chạy cuồng”, “tóc em rối giữa hai đầu ngọn gió"....
Tuyệt!


*

Qui Nhơn

*

Nhà cũ, Thu xưa

Thu, 2010

*

 Trên đường tới Quán Chùa
2.11.2010

Thu 2011

*

by iPod, 18.9.2011 & Tim Horton Coffee

WAIT FOR AN AUTUMN DAY
(FROM EKELOF)

 

Wait for an autumn day, for a slightly
weary sun, for dusty air,
a pale day's weather. 

Wait for the maple's rough, brown leaves,
etched like an old man's hands,
for chestnuts and acorns, 

for an evening when you sit in the garden
with a notebook and the bonfire's smoke contains
the heady taste of ungettable wisdom. 

Wait for afternoons shorter than an athlete's breath,
for a truce among the clouds,
for the silence of trees,

for the moment when you reach absolute peace
and accept the thought that what you've lost
is gone for good. 

Wait for the moment when you might not
even miss those you loved
who are no more. 

Wait for a bright, high day,
for an hour without doubt or pain.
Wait for an autumn day. 

Adam Zagajewski
[From Eternal Enemies]

Đợi một ngày thu
[Từ Ekelof]

Đợi một ngày thu, trời mền mệt, oai oải,
không gian có tí bụi và tiết trời thì nhợt nhạt

Đợi những chiếc lá phong mầu nâu, cộc cằn, khắc khổ,
giống như những bàn tay của một người già,
đợi hạt rẻ, hạt sồi, quả đấu

ngóng một buổi chiều, bạn ngồi ngoài vuờn
với một cuốn sổ tay và khói từ đống lửa bay lên
chứa trong nó những lời thánh hiền bạn không thể nào với lại kịp.

Đợi những buổi chiều cụt thun lủn,
cụt hơn cả hơi thở của một gã điền kinh,
đợi tí hưu chiến giữa những đám mây,
sự im lặng của cây cối,

đợi khoảnh khắc khi bạn đạt tới sự bình an tuyệt tối,
và khi đó, bạn đành chấp nhận,
điều bạn mất đi thì đã mất, một cách tốt đẹp.

Đợi giây phút một khi mà bạn chẳng thèm nhớ nhung
ngay cả những người thân yêu ,
đã chẳng còn nữa.

Đợi một ngày sáng, cao
đợi một giờ đồng hồ chẳng hồ nghi, chẳng đau đớn.
Đợi một ngày thu

Thư tín,

Saturday, September 17, 2011 10:23 AM 

Mong được thấy hình thu vàng nơi ông ở năm nay.
Nhớ lắm những ngày thu sẽ lạnh Bắc Mỹ.
Kính 

Ða tạ. NQT 

Bài thơ trên, bà xã Gấu mê lắm.
Nhưng bài sau đây, làm ngay Mùa Ðông đầu tiên Bắc Mỹ, thì lại bực lắm.
 

Mùa Đông

Con chó đen đùa với bãi tuyết
Người đàn ông đi hết mùa Đông
Cây khắc nét khô vào nền trời xám 

Nghe nói mùa Thu ở đây đẹp lắm
Tụi mình chạy xe đuổi theo lá đổi mầu
Trên xa lộ
Trong thơ Nguyễn Du
Trong hạnh ngộ. 

Lạnh,
Hai vợ chồng ôm cặp
Đứng đợi xe
Ở đầu ngã tư
Cuối cuộc đời
Học giùm mấy đứa con còn kẹt lại

Tuổi năm mươi gấp sách lại đứng nghe

Đi trong gió
Nỗi nhớ Sài-gòn buốt trên đầu ngón tay 

Khi làm bài thơ, Gấu chưa được thưởng thức Mùa Thu Bắc Mỹ.
Thành ra cái cảnh, “tụi mình chạy xe đuổi theo lá đổi màu”,
là tưởng tượng ra,
khi nghe cô bạn kể là, vào Mùa Thu,
đám nhà giầu mướn máy bay,
chỉ để đuổi nhìn theo lá đổi màu.

Nhờ vậy, mà có Bài Thơ Cuối Cùng, sau đây.


Chúng ta chẳng bao giờ là của nhau

Nhưng hãy chia nhau những khoảnh khắc-ngoài cuộc đời đó
Chút phù du giữa những lo toan
Khi em kẹt xe ở một ngã tư đường, chẳng hạn
Chợt để hồn mình chao nghiêng thay vì theo xe di động

Biết đâu em sẽ thèm mùi bùn
Bốc lên từ những hốc, hẻm, ngõ sâu
Từ dòng nước đen bên dưới cầu Thị Nghè
Khi cơn mưa đầu mùa chợt tới

Anh ở đây, em ở đây
Vậy mà chúng ta cách xa nhau, thật cách xa nhau, quá đỗi

Còn nhận ra nhau
Nhờ chiếc lá mùa Thu
Nhân đôi niềm nhớ

Thu vàng
Rộn rã những giờ những phút giây ngày xưa 

Em,
Vàng tươi mầu áo
Xanh rực mầu trời
Đen thăm thẳm, mướt như tóc
Như chẳng bao giờ em phải lo toan 

(Sáng nay nhặt sợi tóc ngà
Nhìn con chợt thấy như là chút hương)

Như ở đây, là bốn câu thơ
Hãy cho anh những gì mà em đã bỏ
Đã quên
Hoặc không thèm nhớ

(Dấy lên từ bụi vô thường
Ngày qua tháng lại, tà dương kiếp người)

Thơ Mỗi Ngày

cong. thu   

mái cong. lá cong
lá. nhiều chiếc. cong. vàng
mái xòe. hứng cong. cong
thấp bóng. ngồi dáng. thu
những bậc thang. trải
rung rẩy. bước chân. chậm
giọng kèn đồng. khô. vắc
cái chớp mắt. vàng. lá
dáng cây. cong buồn. lá
lời thu. cong ngày. lơi
vòng ngực. cong hơi. thở
chớm hơi. lạnh vòng. môi
ký ức. vàng. cong. đứng. đợi
nói hộ lời. chia tay. với bàn tay
nói hộ lời. tình iêu. với trái tim
bằng những. lời cong. lá
bằng liêu xiêu. vàng. rơi
nhanh. nhanh. nhanh hơn

Ðài Sử

Lá Thu Vàng

AUTUMN

Autumn is always too early.
The peonies are still blooming, bees
are still working out ideal states,
and the cold bayonets of autumn
suddenly glint in the fields and the wind
rages. 

What is its origin? Why should it destroy
dreams, arbors, memories?
The alien enters the hushed woods,
anger advancing, insinuating plague;
woodsmoke, the raucous howls
of Tatars. 

Autumn rips away leaves, names,
fruit, it covers the borders and paths,
extinguishes lamps and tapers; young
autumn, lips purpled, embraces
mortal creatures, stealing
their existence.

Sap flows, sacrificed blood,
wine, oil, wild rivers,
yellow rivers swollen with corpses,
the curse flowing on: mud, lava, avalanche,
gush. 

Adam Zagajewsk: Without End

Mùa Thu

Mùa Thu luôn luôn mò tới quá sớm
Những bông mẫu đơn thì vưỡn đương nở rộ,
Ðám ong thì vưỡn loay hoay xây dựng cho bằng được
ngôi nhà Mít bằng năm bằng mười nhà lũ Ngụy ngày nào
theo di chúc của Bác Hát.
Vậy mà những ngọn roi bay on nét lạnh buốt của mùa thu bất thình lình
quất cho anh cu Gấu mấy cú lịm người buổi sáng sớm lò mò đi làm ly cà phe!
Gió hú lộng trên những ngọn đồi Ðà Lạt
ngày nào còn Trung Uý Kiệt,
trong Một Chủ Nhật Khác!
[Còn cả BHD nữa chứ.
Không nhớ ư, lúc đi qua một cái vòi nước công cộng,
em thì thầm, nó cũng đang nỉ non tâm sự!]

Nguồn gốc của Mùa Thu, là cái quái gì vậy?
Tại sao nó huỷ diệt
những giấc mộng, quang cảnh, hồi ức?
Kẻ lạ xâm nhập những cánh rừng im lặng
giận dữ sấn tới, gây dịch bệnh;
khói rừng, những tiếng hú khàn khàn của rợ Tatars.

Mùa Thu vặt trụi lá, tên, trái,
phủ những đường biên, những nẻo đường,
làm tắt lịm những ngọn đèn, những cây nến, mùa thu trẻ,
những cặp môi tím, ôm lấy sinh vật, chôm hiện hữu của chúng.
Nhựa cây ứa, máu hy sinh từ Một Mùa Thu Năm Qua Cách Mạng Tiến Ra,
rượu vang, dầu, những con sông hoang dại
sông Hồng đầy xác người,
sự trù ẻo của Cái Ác Bắc Kít cứ thế tiếp tục,
bùn, đầm lầy, lụt lũ bô xịt đổ xuống, phọt ra…

Adam Zagajewsk: Without End


*

Hàng năm cứ vào cuối thu,
lá ngoài đường rụng nhiều,
là lại phải bắt đầu niên học… mới!

*

Hôm nay tôi đi học, 6.9.2011; 08:16

*


20.10.2010

Automne

Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux
Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux 

Et s'en allant là-bas le paysan chantonne
Une chanson d'amour et d'infidélité
Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise

Oh! l'automne l'automne a fait mourir l'été
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises

Apollinaire

Mùa Thu

Trong sương mù, một người nhà quê đi, chân liềng khiềng
Và con bò của anh ta lừng khừng đi trong sương mù mùa thu
Lấp ló trong lớp sương mù là những thôn xóm nghèo nàn và xấu hổ

Và trong khi đi như thế, anh nhà quê ư ử hát
Một bài tình ca và sự không trung thuỷ
Nói về một cái nhẫn và một trái tim mà người ta làm tan nát
Ôi mùa thu, mùa thu làm chết đi mùa hè
Trong sương mù cập kè hai cái bóng xám