ANNA KAMIENSKA
[dates unknown]

Anna Kamienska was a Christian deeply living both the Old Testament and the New Testament. In her old age she achieved much serenity and acceptance of the world created by God. I find this a very good poem.

A PRAYER THAT WILL BE ANSWERED

Lord let me suffer much
and then die

Let me walk through silence
and leave
nothing behind not even fear

Make the world continue
let the ocean kiss the sand just as before

Let the grass stay green
so that the frogs can hide in it

so that someone can bury his face in it
and sob out his love

Make the day rise brightly
as if there were no more pain

And let my poem stand clear as a windowpane
bumped by a bumblebee's head

Translated from the Polish by Stanislaw Baraniczak and Clare Cavanagh

DENISE LEVERTOV
1923-

A slow maturing, long awaited, probably identical with prayer, sometimes called by the mystics "the night of the soul" can, in modem poetry, take the lay form of a black eye mask.

EYE MASK

In this dark I rest,
unready for the light which dawns
day after day,
eager to be shared.
Black silk, shelter me.
I need
more of the night before I open
eyes and heart
to illumination. I must still
grow in the dark like a root
not ready, not ready at all.

Once you arrive it is plain
that you do not remember
the last time 

you are always
like that
insisting upon
beginning
upon it all beginning
over again
as though nothing had really happened
as though beginning
went on and on
as though it were everything
until it had begun 

you never know who you are
the hands of the clock find you
and keep going
without recognition
though what your light
reveals when it rises
wakes from another time
which you appear to have forgotten 

traveling all that way
blank and nowhere
before you came to be
with the demands
that you bring with you
from the beginning 

each time it is
as though you were the same
or almost
oh unrepeatable one
needing nothing yourself
and not waiting 

-W. S. Merwin 

NYRB 11 Oct, 2012

Ba bài thơ trên, thì là đều nói giùm Gấu, về thời gian còn lại, cũng chẳng bao lăm.
Bài đầu:

Lời cầu nguyện sẽ được Ông Giời lắng nghe

Ông Giời bắt Gấu cực kỳ đau khổ
Trải qua những mấy địa ngục, đen, đỏ, bạn quí....
Và rồi, ngỏm.

Bước trong câm lặng
Và chẳng để lại gì, kể cả sự sợ hãi

Cho phép thế giới cứ thế tiếp tục, đếch thèm để ý gì đến Gấu đi xa
[Đừng thèm để ý đến câu của tụi Tẩy, 1 kẻ vắng mặt là thế gian kể như tiêu!]
Biển tiếp tục hôn cát như trước

Cỏ vưỡn xanh và mấy chú cóc nhái,
ễnh ương vưỡn ẩn náu ở đó

Và một thằng cha Gấu khác, sẽ vùi mặt vô
Khóc một BHD khác, bỏ nó

Mặt trời vưỡn mọc, sáng ngời mỗi ngày
Như thể làm đếch gì có khổ đau ở trên cõi đời này

Và hãy để cho bài thơ này trong sáng như kính cửa sổ
khiến 1 con ong nghệ đụng đầu vô đánh bốp 1 cái!

NEITHER HERE NOR THERE

An airport is nowhere
which is not something
generally noticed

yet some unnamed person in the past
deliberately planned it
to be there

and you have spent time there
again
and are spending time there again
for something you have done
which you do not entirely remember
like the souls in Purgatory

you sit there in the smell
of what passes for food
breathing what is called air
while the timepieces measure
their agreement

you believe in it
while you are there
because you are there
and sometimes you may even feel happy
to be that far on your way
to somewhere

-W S.Merwin

The New Yorker, Oct 15, 2012

Note: Bài này cũng tuyệt.
Chẳng xứ Mít, chẳng xứ Lạnh, mà là Lò Luyện Ngục: Không lẽ số mệnh của Gấu "bảnh" thế?
Nên nhớ, phải thứ chọc trời khuấy nước thì khi chết  mới được mời vô Lò Luyện Ngục. Cao Bồi, khi sống, phán, địa ngục đầy lũ VC, đếch còn chỗ cho ta, là cũng muốn được mời vô Purgatoire.

GCC tính đi Mẽo thăm bạn "tưởng là bạn, mà đúng là bạn". (1)
Sờ tới Passeport, hết hạn!

Những ngày Chủ nhật tôi thường ngồi ở một quán cà phê hơi xa sở làm, đó là nơi tôi có thể gặp một vài người bạn mới quen và có thể chia sẻ đôi điều về đời sống. Nhưng rồi tôi khám phá ra cũng giống như ở phía nam, những người mới quen đó thật ra cũng chỉ là những người mình tưởng là bạn thôi. Tôi nhớ lại câu chuyện vẫn thường trao đổi với Giác. Tôi quyết định chọn một quán Starbucks gần sở làm, cho tiện, dù cà phê ở đây phải nói là khá nhạt nhưng còn hơn một thứ tình bạn nhạt hơn… (1)

Tưởng là bạn mà đếch phải bạn, chưa sợ. Tưởng là bạn quí mới bỏ mẹ!

Đám bạn quí này, Gấu quen hồi mới lớn, và đều qua HPA. Anh quả là bạn quí, dù sau này chẳng quí, nhưng làm sao mà bạn quên nổi 1 người bạn thời mới lớn, đúng như em BHD phán, làm sao mà có thể quên được cái thằng khốn kiếp đầu tiên nói thương mình, thương thực, người đầu tiên!

Cô viết: "Làm sao có thể quên được một người đã nói yêu mình, lần đầu tiên trong đời. Cái lần anh đón H. trên đường tới trường Gia Long, ngay lối vào vườn Tao Đàn, buổi sáng sớm sau bao năm trời xa cách, H. đã tự nhiên ngồi lên xe. Vậy là anh đã hiểu."
Lần khác cô viết: "Có những đêm H. giật mình thức giấc, có thể vì nước mắt đầm đìa trên gối. H. thường khóc trong khi ngủ, mỗi lần quá cô đơn và nghĩ đến anh."

Tôi "biết" Sài-gòn, phần lớn là qua "ông thầy" Huỳnh Phan Anh. "Thằng chả" dậy tôi chơi banh bàn, bi da. Quán bi da nổi tiếng mà lâu ngày tôi quên mất tên, [Huỳnh Kỳ?], ở khu Ngô Tùng Châu, gần trường Nguyễn Bá Tòng, là nơi hai đứa nhiều ngày đứng suốt buổi, khi ra khỏi quán hai chân rã rời, kéo nhau băng qua đường, leo lên gác xép ngủ.
Nhà Huỳnh Phan Anh là nơi lần đầu tiên tôi nhìn thấy cái bàn ăn "dã chiến", khi ăn mở ra, ăn xong xếp lại. Đứa em trai nói ngọng. Mấy chị em là nguồn kinh tế của hai đứa chúng tôi. Rồi thằng chả dậy tôi "xóm" nghĩa là gì.
Sau này học trò vượt ông thầy. Tôi sa xuống mãi đáy Sài-gòn, những nơi chốn mà bạn tôi đã từng căn dặn chớ mò tới.
Cái trò đọc sách trong một quán chệt, chỉ cần một ly cà phê túi, hoặc ly hồng xà (hồng trà), rồi cứ thế ngồi suốt buổi, là cũng do anh truyền cho tôi.
Và hai đứa chia nhau kinh nghiệm đọc, nhờ nó. Có lần anh kể cho tôi nghe, bữa trước đọc Buồn Nôn, La Nausée, tới đoạn Roquentin đi trong thành phố Bouville, "một mình mà như cả một đoàn quân đang xuống phố"; "đọc tới đây, thú quá tao cũng bỏ ra ngoài đường lang thang một hồi...", và có lần cũng cảm thấy, như Roquentin, "tương lai đang chờ đợi ở một ngã tư đầu đường".
Tôi cũng có những kinh nghiệm y hệt như vậy.
Qua anh tôi có được quá nhiều bạn: Dương Văn Ba, Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Đồng, Hoàng Ngọc Biên, Đặng Phùng Quân, Nguyễn Nhật Duật... Có thời gian tôi "cộng tác" với báo Điện Tín, là do anh.
Thân nhất, có lẽ là lúc anh đang học Sư Phạm Đà Lạt. Tuần nào tôi cũng nhận được thư. Anh vốn là một con người rất cứng rắn, "dur", ít khi bộc lộ tình cảm. Những lá thư là một Huỳnh Phan Anh "đích thực", đối với tôi.
Lần đầu tiên tôi biết Đà Lạt là lần lên thăm anh. Đúng vào dịp Giáng Sinh, với một người bạn. Cả ba đi lang thang ngoài đường đến gần sáng, say, hát, la, rống dọc theo những con dốc.
Lần đó, tôi có cảm tưởng sống lại Hà-nội, và mơ hồ hiểu được tâm trạng của những người lính lê dương nhớ nhà, say sưa giữa thành phố, giữa cuộc chiến "không phải của họ".
Với Huỳnh Phan Anh, tôi chỉ ân hận một điều, anh dậy tôi nhiều quá, còn tôi, chỉ có một bài học, đúng ra là một kinh nghiệm, mà không làm sao nói lại cho anh hiểu: tại sao bỏ vào Nam.
Nhưng câu hỏi đó, cho đến nay tôi cũng vẫn chưa trả lời được, cho chính tôi.

Cuốn truyện đầu tay của tôi là cuốn mở đầu nhà xuất bản Đêm Trắng do anh chủ trương. Thoạt tiên "gạ" ông Nguyễn Đình Vượng, nhưng gặp Trần Phong Giao cản đường.
Của đáng tội, thư ký tòa soạn báo Văn không tin cuốn sách sẽ bán được. Tác giả cuốn sách cũng nghĩ vậy. Huỳnh Phan Anh "xúi", thì bỏ tiền ra in, tao làm nhà xuất bản. Anh nhờ Nguyễn Đồng làm bìa. In 2000, đến nhà phát hành Sống Mới, gặp ngay Nguyên Vũ, hình như đang là tác giả có sách bán chạy nhất lúc đó. Anh nói vô, ông chủ mua cho 300 cuốn. Còn lại bán lai rai, cũng thu đủ vốn.
Khi đọc tên tác giả, tác phẩm, đứng hàng thứ bẩy, trong danh sách 12 nhà văn phản động đồi truỵ, trên báo Tin Sáng, ngay sau khi Việt Cộng vào Sài-gòn, (đây là danh sách đầu tiên, sau được bổ sung thêm, thành 19, rồi cả Miền Nam, trừ mấy anh nằm vùng, tất nhiên), tôi sợ, (có), hãnh diện, (có), nhưng thật sự ngạc nhiên. Bởi vì tôi không thể tin, cuốn sách được mấy ổng chiếu cố kỹ đến như vậy.
Tôi không tin cuốn sách còn, nếu có chăng, may ra ở trong thư viện.
Đã bao lần tôi cầu mong nó quên tôi, như tôi quên đã quên nó.

NQT

Khi Gấu thờ Cô Ba, chẳng cần phải đợi bạn quí né, Gấu né liền bạn quí. Lần gặp độc nhất HPA, là sau 1975, khi Gấu làm 1 tên thợ viết ở bên ngoài Bưu Điện. Kỷ niệm này kể rồi. Kể nữa, sợ lại thuộc thứ nhà văn xin nước... đái, độc giả!
Còn NXH, có gặp 1 lần, trước 1975, ở 1 con hẻm chích nổi tiếng, đường Võ Tánh, Ngã Sáu, Sài Gòn. Hình như bạn quí thuê nhà ở trong đó, với 1 em nhí, đoán vậy. “Hi” một tiếng rồi đường ai nấy đi.
Không phải, chàng đứng ở cửa sổ giơ tay vẫy vẫy, khi Gấu, vừa làm 1 "shot", đang phê, ngất nga ngất ngư rời con hẻm!

NXH với NMG, theo Gấu, cũng thứ 'tưởng là bạn’!

Bạn quí đã có lần ra lệnh, mi không được viết cho Văn Học của thằng Giác, mà chỉ được viết cho Văn thôi.
Gấu nghi là, bạn quí không biết, Gấu làm thuê, viết mướn cho Văn Học, chứ không phải viết chùa.

Tưởng là bạn: Ấy là do Gấu đọc câu của Brodsky mà suy ra thôi!

As a theme, death is a good litmus test for a poet's ethics. The "in memoriam" genre is frequently used to exercise self-pity or for metaphysical trips that denote the subconscious superiority of survivor over victim, of majority (of the alive) over minority (of the dead).
Joseph Brodsky:  Anna Akhmatova Poems' Introduction.

Như một đề tài, cái chết là “lửa thử vàng”, một thứ thuốc thử đạo hạnh của một nhà thơ. Cái giọng 'tưởng niệm', cái dòng văn chương ‘ai điếu’, thường được sử dụng để thực tập sự tự thương thân trách phận, hay là trong những chuyến đi siêu hình làm bật ra tính ưu việt tiềm ẩn của kẻ sống sót đối với nạn nhân, của đa số (người sống) đối với thiểu số (ngưòi chết).

Lần đầu tiên Gấu đọc câu trên, là ngộ ra cả 1 kiếp bạn quí thời mới lớn, và quái làm sao, lại nhớ đến ông cậu, Cậu Hồng, con Bà Trẻ của Gấu.
Ông này, có tật, đưa bạn gái đi chơi, là để 1 tờ giấy 500 trên túi áo ngực, chiếc áo sơ mi thì màu trắng, để khoe.
Gấu cũng tưởng tượng ra được, 1 tờ ai điếu như trên, của bạn quí, những ngày thờ Cô Ba!

Chán thế!

Ui chao, lại nhớ đến lời khuyên, thay vì chúc, của vị độc giả thân hữu, mà còn là “sư phụ”, luôn bỏ công nhặt sạn tiếng Anh cho TV:

Chúc anh Trụ một ngày SN thật thoải mái, không nghĩ chi về ai hết, không lo chi chuyện tây, chuyện ta gì hết , chỉ nghĩ tới mình và những bài thơ đã làm, đang làm, và sẽ làm thôi.

Gấu nghi là, vị này “biết trước” được những dòng trên đây, nên mới thương hại, khuyên, “chỉ nghĩ đến mình thôi”, anh cu Gấu!

Tks. NQT

Trụ ơi !

Tớ còn nhớ là Hải chở tớ đến nhà Trụ khoảng hè 1972, Trụ còn rủ bọn này đi "bát phố Bonnard" như ngày nào năm xưa mà.
Hơn cả nửa năm 1956, ngày nào Trụ cũng đòi ngồi trên sườn xe đạp của tớ từ nhà anh Nguyễn Hoạt (Hiếu Chân) ở căn gác sau BV Bình Dân đến trường Thành Công của Ô. Chu Tử trên đường Lê Văn Duyệt, Trụ còn nhớ Ngô Tùng Lam, Đoàn Đức Long, Mai Ngọc Liên, Vũ Ngọc Hải ...ngày ấy không ? (tất cả đều không còn nữa!)
Hình ngồi trong tiệm phở, tay to con, Nguyễn Hà Trỵ đó.
Rất tiếc là Chánh Biện Lý Phạm Văn Hàm đi Úc đến 18/9 mới về nên không gặp và hẹn Lãng sáng hôm sau gặp mặt Nguyễn Trọng Văn và Quyên Hải quân nữa....nhưng Lãng có chuyện đột xuất ....đành hẹn kỳ sau vậy.
Nghe Lãng nói có thể Trụ sẽ có dịp về nam Cali. khoảng tháng 10 này, phải không ?  Nếu nhất định được ngày gìờ thì cho Tuyến biết, có thể chúng mình sẽ gặp lại nhau sau 40 năm đó.
Giữ gìn sức khỏe để còn gặp lại nhau nhé
Thân,
Tuyến

Ngô Tùng Lam thì nhớ quá chứ, còn mấy bạn kia quên sạch.

Mai Ngọc Liên?
Có phải  anh bạn ở bên Thủ Thiêm, rớt Tú Tài I, đi Đà Lạt ngay khóa đầu?

Tớ chơi xì ke chừng vài chục năm [cc 1970-1989, cỡ đó] khi “hồi phục”, mất hẳn 1 khoảng thời gian, không làm sao nhớ lại được.
May là còn ngờ ngợ ra bạn!
Tháng tới, tớ qua Cali, sẽ gặp nhau
Gửi lời chúc tới gia đình và tất cả bè bạn

NQT

Đây là Phà Thủ Thiêm, nhưng trong hình, không có con phà, mà chỉ có những con đò.