Giới giang hồ, đầu nậu Sài Thành hẳn là nhiều người còn nhớ cú đụng độ giữa Quỉ Kiến Sầu với PMH, thi sĩ, kiêm đầu nậu, kiêm nhân viên nhà xb VH phía Nam.
Cú này liên quan tới cả nhà văn DTB, nhà văn HLG, ông chủ nhà xb VH, bộ phận phía Nam.
Thời gian đó, GCC có cái sạp bán báo ngay trước chung cư 29 Nguyễn Bỉnh Khiêm, đồng thời còn lo tái bản cuốn Mặt Trời Vẫn Mọc, The Sun Also Rises, của Hemingway, cho nhà xb Văn Học, theo bản dịch trước 75, nghĩa là hàng ngày tới trình diện me-xừ NT, để cùng coi lại bản dịch cũ, chỗ nào dịch sai, thì sửa, và, bắt buộc phải sử dụng ngôn ngữ chính thống của Miền Bắc, bản dịch của Gấu dùng tiếng Nam nhiều quá.
Ngoài ra còn dịch sách cho nhà xb Trẻ [cho đầu nậu D, đúng hơn], cuốn Khách Lạ ở Thiên Đường, The Native Doctor [Gấu đọc bản tiếng Pháp từ khuya, Khách Lạ ở Thiên Đàng, L’Étranger au Paradis] của nhà văn bác sĩ Ái Nhĩ Lan, A. J. Cronin.
Thế rồi 1 bữa, PMH không biết kiếm đâu ra cuốn They Shoot Horses, Don’t They? của Horace McCoy, [bản tiếng Tây, Gấu cũng đọc từ khuya, On achève bien les cheveaux, Người ta thịt cả ngựa], và bèn đưa cho Gấu dịch, phát trước 1 mớ. Gấu dịch xong, với cái tít Khiêu Vũ Với Thần Chết, đưa cho anh ta, anh ta vờ, nói không hay, không in.
Thì Gấu cũng đành vờ luôn. Đành phí công dịch!
Thế rồi, một bữa, nhìn lên cái sạp báo của mình, Gấu thấy cuốn Khiêu Vũ Với Thần Chết nằm chình ình một cục!
Hóa ra nó đã được xb, và Gấu Cái mới lấy về.
Bèn nói cho Bả hay. Bả tức tốc xuống VH, kiếm PMH.

Khi còn trẻ, khi mới lấy nhau, Gấu Cái rất ư là bực, nực, và đau lòng nữa, tất nhiên, về những mối tình thánh nữ của Gấu, nhất là, cung cách mà Gấu đối xử với chính của cô bạn của GC, tức cô phù dâu.
Mi coi đứa nào cũng hơn ta, mi không dám… đụng vô chúng, tại sao vậy?
Chỉ đến khi về già, nhìn lại, thì mới hài lòng, đúng rồi, thằng khốn nó chọn ta, để cùng vui nhục, sướng khổ trong cõi trần tục này, mấy chuyện kia chỉ là đồ dởm. Cái cuốn tiểu thuyết thực sự chưa được viết ra, những thứ ba lăng nhăng kia chỉ là bản nháp!

Mấy cuốn tiếng Tẩy nêu trên, quả là GCC đã đọc, từ thuở Xưa Rồi Diễm Ơi, vì đều sách đen, série noire, và vào cái thời mới lớn đó, mỗi ngày GCC ngốn tệ lắm là 1 cuốn. Mê đọc, tất nhiên, và cũng còn là 1 cách học tiếng Tây. Khi ăn mìn VC nằm Grall, BHD đi thăm, trên đường đi, ghé 1 tiệm sách đường Lê Lợi, kiếm 1 cuốn của Chase.
Còn nhớ cái tên, Một buổi sáng mùa hè đẹp, Un beau matin d’été.
Cái vụ mê đọc sách đen này, sau mang họa, họa lớn, vì nó. Tính viết về Quỉ Kiến Sầu, cho nên đành kể ra hết, nhưng từ từ, từ từ, đâu có đó, hà hà!

   

Hai cuốn trên, thần sầu, tuyệt cú mèo, đều đã được Hoàng Hải Thủy phóng tác.
Cuốn [Không Orchid cho em Blandish], No Orchids for Miss Blandish, cuốn đầu tay của Chase, mô phỏng cuốn hách nhất của Faulkner: Sanctuary, Giáo Đường:
Chase's first novel, set in and around Kansas City, was exceedingly popular when it first came out. Based on Ma Barker's gang, and inspired by Faulkner's Sanctuary: Miss Blandish - innocent, exquisite, vulnerable heiress - is kidnapped by a gang of ruthless hoods who've never tried big-time crime. Foiled by their own vicious ineptitude and the greed of a superior mob, the kidnappers lose their million dollar prize. Blandish, terrified and broken, is now the captive of Ma "Grisson" and her sadistic, sexually deviant son Slim.

Le Polar

Gấu vẫn tự hào, rất rành về thầy, nhưng đọc bài viết về Faulkner, trong số báo Le Magazine Littéraire, đặc biệt về Le Polar [Polar là từ tiểu thuyết trinh thám, roman policier, viết tắt], thì mới hiểu ra là, đây mới là người hiểu Faulkner, do hiểu thời của Faulkner, nhờ vậy quy tụ được một số tác giả, tưởng chừng chẳng liên hệ gì tới ông. Thí dụ như Horace McCoy, tác giả cuốn On achève bien les chevaux, chính là cuốn mà Gấu đã dịch cho me-xừ Phạm Mạnh Hiên, những ngày sau 1975, với cái tít Khiêu Vũ Với Tử Thần.
Bản dịch của Gấu đã gây ra một trận phong ba nơi tòa soạn phía Nam của nhà xb Văn Học, thời Hoàng Lại Giang, khi đó PMH là một đệ tử dưới trướng của ông này.
Giai thoại này tuyệt lắm. Thư thả kể hầu quí vị.
*
Cuốn Người ta làm thịt cả ngựa, của Horace McCoy, là một cuốn sách đen, série noire, Gấu đọc từ trước 1975, thời gian vừa đọc vừa học tiếng Tây, cùng với những tác giả như Simenon, J.H. Chase..  thời kỳ ra trường Bưu Điện chừng hai năm, đã đổi qua bên VTD Quốc Tế, cầy thêm job cho UPI, đọc cùng lúc với ông Hưng, chuyên viên gửi hình VTD, radiophoto, của AP, ông Hưng thì mê những tác giả khác không giống Gấu, thí dụ Carter Brown.
Sau 1975, tay PMH nhờ Gấu dịch theo nguyên tác tiếng Anh, They Shoot Horses, Don’t They?

Tay này làm cho nhà xuất bản Văn Học, bộ phận phía Nam, và còn là một lái sách. Gấu biết anh ta, khi đến VH để lo biên tập cuốn Mặt Trời Vẫn Mọc, theo bản dịch trước 1975 của Gấu, dưới sự giám sát của tay Nhật Tuấn, nhà văn Miền Bắc, anh ruột, hay em ruột của Nhật Tiến. Cái vụ xb lại cuốn này, là cũng nhờ Nguyễn Mai, khi đó làm thợ sửa mo rát cho VH.
Để có được bản dịch cuốn MTVM, Gấu phải cầu cứu Jospeph Huỳnh Văn, có bà con làm ở Thư Viện Quốc Gia, nhờ mượn về, đưa cho nhà xb VH làm mẫu.
Joseph HV tới lúc đó mới đọc văn dịch của Gấu, gật gù, mi bảnh thật, hơn cả thằng em tao, nó Tú Tài Tây, mà thua mi!
Đưa trước một mớ. Dịch xong, anh ta đếch thèm in.
Thế rồi một bữa, Gấu thấy cuốn sách của mình nằm ngay trước mắt mình, vì lúc đó, Gấu đang làm thằng bán báo, tại sạp nhà, ngay trước chúng cư 29 Nguyễn Bỉnh Khiêm Sài Gòn
*
On achève bien les chevaux
Titre original They Shoot Horses, Don't They?
inspiré du roman de Horace McCoy
On achève bien les chevaux (They Shoot Horses, Don’t They? dans la version originale) est un film américain réalisé par Sydney Pollack, sorti sur les écrans en 1969. inspiré d'un roman de Horace McCoy.
L’action se situe au début des années 1930, en Californie. Au cœur de la grande dépression, on se presse pour participer à l’un des nombreux marathons de danse organisés à travers le pays pour gagner les primes importantes qui y sont mises en jeu. Robert et Gloria font partie de ces candidats...Au-delà de l'anecdote, c’est à une lecture de notre propre société qu’invite ce film, par opposition entre l'enfer que vivent les participants de ce marathon - privés de sommeil et de temps de réfléchir, et soumis à des épreuves cruelles (où mourra l'un d'entre eux) - et la beauté du paysage et du soleil levant entrevus de façon fugitive à l'extérieur. Sydney Pollack indiqua avoir attaché une grande importance au personnage de l'animateur, « symbole de tout ce que l'Amérique avait de pire et de meilleur ». Mais on peut aussi y voir une réflexion sur l'absurdité de la condition humaine
Wikipedia
*
Cái cuốn truyện, sau chuyển thể điện ảnh, Gấu đọc, trước 1975, và dịch, sau 1975, như tiên đoán cơn suy thoái của Mẽo, và của thế giới, thế mới quái dị, nếu bạn đọc những lời giới thiệu trên.
Tay PMH, không hiểu nghe ai nói về cuốn sách, đưa Gấu bản tiếng Anh, Gấu đánh vật với nó, đến khi đưa, anh ta chê, vứt một xó, Đoàn Thạch Biền nhặt lên, bèn ơ rơ ka một phát, hay như thế này mà sao mày chê, đúng là... thi sĩ!
Ui chao, chẳng lẽ cái nhìn tiên tri của anh "tiên tri" đến tận những ngày này?
Cái tít Khiêu Vũ với Thần Chết quả là đắc địa!
Những đứa con của trí tưởng

Gấu bất giác nhớ đến lần Gấu Cái [Gấu Cái nhe] gặp DN lần đầu tiên, trong đám cưới, của con của 1 cô bạn cùng học với Gấu Cái từ những ngày tiểu học, trường Ðốc Binh Kiều, Cai Lậy.

Ðám cưới ở tiểu bang Atlanta. Có Tara của Cuốn Theo Chiều Gió. Cả đám bạn gái của Gấu Cái thì đều rành cuộc tình của GCC với cô phù dâu, vì họ đều cùng học Ðốc Binh Kiều. Ai cũng trách cô bạn lẫn ông chồng khốn nạn hết.

Chồng cô bạn của Gấu Cái, cựu sĩ quan VNCH,  khi qua Mẽo làm đại diện cho tờ SGN tại Atlanta, và khi làm đám cưới cho con, bà chủ báo từ Tiểu Sài Gòn cũng bớt chút thời giờ tới tham dự. Chỉ đến khi giới thiệu, thì hai bà văn sĩ mới biết nhau. Ðúng là cuộc gặp gỡ của “đỉnh của đỉnh”. Một, trưởng môn nhân Nga Mi, Diệt Tuyệt Sư Thái, nick này được Trùm Sáng Tạo, là nhà văn Mai Thảo ban cho, sau còn được GCC thêm ba chữ ‘Ðại Ma Ðầu”. Một, được bạn bè của GCC ban cho cái nick khủng chẳng kém, “Quỉ Kiến Sầu”.
Diệt Tuyệt Sư Thái trong lúc tâm sự, than, như vậy là chị còn may hơn em, lấy được ông chồng đàn ông, em suốt đời toàn gặp thứ chẳng có chút dũng khí, đởm lược, đành phải xuất hiện trong chốn giang hồ, lo cho mình, cho con. Tập truyện ngắn của chị, để em lo in ấn cho.

Trong 1 lần họp mặt ở nhà NDT, GCC hỏi, có giai thoại nào có thể coi như là “thương hiệu” của DN không, bà bèn kể, một bữa đi ăn cùng với đám nhóc, gặp một bạn văn trong chốn giang hồ, bà này hỏi, tuần này, chị đánh ai vậy; sau đó, đám nhóc hỏi mẹ, không lẽ tuần nào cũng phải lôi một người nào đó ra để “đánh” ư?

Nhờ hai bà quen biết nhau mà GCC hân hạnh được viết cho SGN, mục Tạp Ghi, giống như mục đã từng giữ trên tờ Văn Học của NMG. Thoạt đầu, có vẻ như Diệt Tuyệt Sư Thái mừng lắm, vì có lần bà mail cho biết, ông tiên chỉ có lời ban xuống, SGN hồi này được lắm, có tí văn hóa, văn học, trí thức, trí thiếc… Nhưng được vài tháng, DN đành cúp, sau khi than thở, mỗi lần đăng là mỗi lần đích thân chủ bút phải edit, cắt bỏ cái ngọn, chỉ giữ cái gốc, vậy mà vẫn bị chê là cao quá, cao quá.

Quả vậy. Còn "kao" hơn cả những bài tạp ghi thời kỳ viết cho tờ Văn Học, vì, chúng là những bài trên Tin Văn, không có đầu có đuôi, chẳng bài nào hoàn tất. Gấu đã biết trước, và chờ, và tự hỏi, khi nào thì Diệt Tuyệt Sư Thái chán quá, than, U Tha Cho Me!

Khi viết cho tờ Văn Học, Gấu vừa cần tiền, vừa cần độc giả. Ðến khi làm trang TV, đếch cần cả hai! Ai thích thì vô đọc, không thích, đi chỗ khác chơi, đúng như ông anh nhà thơ phán, độc giả không thích tập thơ Tôi Không Còn Cô Ðộc, thì cứ việc quẳng nó ra bên ngoài cửa sổ!

Một lần tình cờ làm sao, ngoài DN và vệ sĩ NVL, còn có Thảo Trường ở nhà NDT. Ông, nhân nghe tin GCC qua Cali, bèn ghé thăm.
DN bèn lôi TT ra trách vốn, vì ông anh này mà tôi vướng phải chàng Du Tử Cà [Không Lê, không Táo thì Cà, Cà Chớn vậy!].

Bà kể là, ông via của bà rất nể ông sĩ quan VNCH còn làm thêm nghề viết văn, là Trưởng Thào. Thành thử mỗi lần chàng muốn đưa em đi rước đèn là phải kéo theo TT cùng đi đến nhà em, thế là ông via đành gật đầu.

Nhân đó, bà thay mặt Gấu Cái kể, về cái lần gặp nhau ở đám cưới, có hỏi GC, tại làm sao mà chịu nổi GCC, giang hồ khủng đến nỗi tứ đổ tường thứ gì cũng vướng, có cô bạn thân làm phù dâu, cũng không tha, là làm sao. GC mới giải ra, bởi là vì thằng cha Gấu đã có 1 lần làm được 1 việc cho Gấu Cái, một việc mà 1 người đàn bà rất cần trong đời. Thành thử sau đó, thằng chả có làm cái gì thì cũng có thể tha thứ được hết!
*

Sự thật về cái chết của Nhất Linh (Kỳ 1)

NTT

Note: Loạt bài này quá dở, theo GCC. Những nhận xét nhảm nhí, về Nhất Linh, thì để ý làm gì, mà giả như cần phải đá cho chúng 1 cú, vào đít, vào đâu cũng được, thì đi một đường thật ngắn, là dí cái di chúc của NL vào mặt chúng.
Đâu có thể mang những kỷ niệm thân thương của bố mình, còn là nhà văn số 1 của xứ mình, ra, để cạnh những dòng dơ dáy của chúng.
NL mà bịnh tâm thần đến phải tự tử, hay sợ thuộc hạ hỏi tội, phải trốn, bằng cái chết?
Gấu Cái trước đây, đôi khi lèm bèm, mi mà viết về đời của hai đứa chúng ta, và lũ Gấu con, Gấu cháu, thì dư sức “đại tác phẩm”, và Gấu lắc đầu, không đáng, là cũng theo nghĩa này.
Những kỷ niệm đau thương, tủi nhục, hay tận cùng của vui sướng, hân hoan của riêng hai đứa, hai cá nhân đực cái, may mắn được Thượng Đế cho có mặt trên cõi đời này, là "của riêng", nhân loại chưa xứng đáng đọc!
Hà, hà!

Một trong những vị độc giả TV, rất ư là bực vì cái loạt bài Dọn, vì theo vị này, những sự kiện như thế, cứ để tự chúng nói về chúng, và, một khi viết về chúng, 1 cách nào đó, là coi thường độc giả của trang TV.
Lần qua Cali, cũng có 1 đấng bạn đặt vấn đề như thế, tại làm sao mà mất thì giờ với....  Thầy Kuốc?
Ui chao, đừng có trọng Gấu quá đến mức như thế chứ!
Hà, hà!

Của riêng, nhưng lâu lâu có hứng thì cũng xì ra 1 tí, 1 chút, để nhân loại cùng... ngậm ngùi!
Thí dụ, nếu như, với Gấu Cái, cái kỷ niệm nhớ đời, là lần ngồi con thuyền Noé, trong trận Đại Hồng Thủy - trên thuyền có đủ đau thương, không phải cho cả hai, mà cả ba đứa, trong có cô phù dâu, lần lấy chồng, từ giã Hưng Long Mỹ Tho về Sài Gòn - thì với Gấu, là cái lần Gấu Cái xách giỏ đi thăm nuôi ở Trại Tù Đỗ Hòa, Gấu do vượt trại bị tống vô Tổ Trừng Giới, ăn cơm hẩm, nhai thịt cọp [muối trắng] nhiều quá, thành phù thũng: Vừa thoáng thấy Gấu, thấy mập mạp, bả mừng quá, nở nụ cuời, nhưng liền hiểu ra, cái miệng méo hẳn đi, bả bật khóc thật tự nhiên, chẳng thèm để ý đến mấy tên quản giáo….

"Cái tay" NVL, lần đầu GCC gặp, là ở nhà họa sĩ NDT, Cali, đi cùng với DN đến dự bữa ăn Thứ Bảy thường lệ của nhóm, chào mừng GCC ghé Cali, trong nhóm còn có cả 1 nhóm nhỏ từ Los xuống, trong có thi sĩ Trần Vấn Lệ, nhạc sĩ Liên Kỳ...  Khi đó "Chú Lục", như đám đệ tử, nhân viên của SGN  thưa gửi, đang đóng vai vệ sĩ của DN, và nhìn cái cảnh hai người đi bên nhau, GCC gật gù ghé DN nói nhỏ, chắc là gặp được đúng người rồi, thì em cũng gật gù, em cũng có cái “feeling” như vậy.
Sự thực thì Gấu đã đoán ra được: Chú Lục này tưởng mình đã gặp thời, vào lúc già sắp đi, được Trời trao cho một "Em" và cả 1 cơ sở "văn hóa" khổng lồ, tha hồ mà viết, mà xài!
Chỉ ít lâu sau, về lại Canada, thì Gấu cũng nghe tin vệ sĩ Lục ôm đầu máu trở về Xứ Lạnh rồi!
“Diệt Tuyệt Sư Thái”, “Đại Ma Đầu”... đâu phải thứ thường!
Ông biếm văn số 1 hải ngoại mà còn vác quần không kịp mặc, bỏ chạy ra khỏi nhà nữa là!

Không phải tự nhiên là MT ban cho DN cái nick Diệt Tuyệt Sư Thái, và GCC gắn thêm 1 cái lon nữa, là Đại Ma Đầu.
Cũng không phải tự nhiên mà Gấu Cái được bạn bè thân quen ban cho cái nick Quỉ Kiến Sầu.
Có 1 cái gì đó, nhờ nó, hai cái đỉnh này sống sót cái thời ma quỉ sau 30 Tháng Tư 1975, và cái gì đó liên quan tới cái độc, cái ác, cái tàn nhẫn.

Đó là sự thực.

Về già, GCC mới hiểu ra điều đó, như thể Ông Giời đã sắp đặt, mi phải lấy Gấu Cái thì mới “sống sót”, kể từ sau 30 Tháng Tư 1975!