FERNANDO PESSOA:
A LITTLE LARGER THAN THE ENTIRE UNIVERSE

Gấu Cà Chớn Xuống Tàu

Gấu xuống tàu
Và bye bye một ông bạn
Hai đứa cùng đi tàu 18 giờ đồng hồ
Và có 1 cuộc tán gẫu thật là dễ chịu
Và Gấu thật buồn khi xuống tàu
Từ giã người bạn may mắn gặp
Mắt ướt vãi
Mọi giã biệt thì đều là cái chết
Đúng thế, mọi giã biệt là chết
Trên con tàu mà chúng ta gọi là đời người
Chúng ta luôn có cơ may trong cuộc đời một người khác, và ngược lại.
Và chúng ta đều cảm thấy buồn khi tới giờ xuống tàu.

Tất cả những gì có mùi người đều làm Gấu Cà Chớn cảm động
Bởi là vì Gấu là 1 con người
Tất cả những gì có mùi người đều làm Gấu ướt vãi
Không phải là vì Gấu có tí lân la với những ý tưởng hay lý thuyết về con người
[Gấu đếch phải nhà phê bình, và chưa hề bao giờ vỗ ngực xưng tên
là nhà phê bình, là Thầy này, Thầy nọ,
hà, hà]
Nhưng bởi là vì Gấu ‘nhân hậu và cảm động’!
Bởi cái tình bạn vô cùng của Gấu với nhân loại, chính nó!

Cô người làm ghét rời bỏ
Khóc vì nhớ
Căn nhà, ở đó cô bị đối xử chẳng ra gì….

Tất cả những điều đó, ở trong tim Gấu, thì là cái chết, và là nỗi sầu não của thế gian này
Tất cả những điều đó sống, bởi vì nó chết, ở trong trái tim của Gấu.
Và trái tim của Gấu thì nhỉnh hơn cả vũ trụ,
Một tí!

Tiệm Thuốc Lá

Fernando Pessoa  

Tôi chẳng là gì
Tôi luôn luôn chẳng là gì
Tôi không thể muốn là gì
Nhưng tôi có trong tôi tất cả những giấc mộng của thế gian này

Cửa sổ phòng tôi,
Căn phòng của một trong triệu triệu căn phòng của một kẻ chẳng ai biết
(Giả sử họ biết tôi, thì sẽ biết cái gì?)
ngó xuống sự bí mật của một con phố lúc nào cũng có người qua kẻ lại
Một con phố từ khước bất cứ một tư tưởng, mọi tư tưởng,
Thực, thực không thể nào nào thực được, chắc chắn, chắc chắn không thể nào biết được
Với sự bí mật của những sự vật ở bên dưới lớp sỏi đá, và những sinh vật
Với cái chết làm cho những bức tường ẩm ướt và tóc người trắng ra
Với Số Mệnh lái chiếc xe goòng hữu thể xuống con phố hư vô

Bữa nay tôi bị đánh bại, như thể tôi ngộ ra chân lý
Bữa nay tôi sáng suốt, như thể sắp ngỏm củ tỉ.
Tôi chẳng có tí máu mủ ruột thịt lớn lao gì với mọi vật
để mà nói giã biệt
Tòa nhà này, con phố bên phía này
trở thành 1 dãy xe cộ, với tiếng còi khởi hành
U u trong đầu tôi
Đầu óc tôi rối bời, xương thịt như bị lóc xẻo ra

Bữa nay tôi hoang mang, như 1 người ngạc nhiên,
khám phá ra,
và quên mẹ nó mất.
Bữa nay tôi bị cấu xé, dằng co
giữa lòng trung thành mà tôi mắc nợ
với thực tại bên ngoài của Tiệm Thuốc Là bên kia đường
và với thực tại bên trong của ý nghĩ, tình cảm của tôi,
rằng mọi thứ chỉ là một giấc mộng

PEDROUCOS *

When I was little I didn't know
I'd grow up.
Or I knew but didn't feel it.

Time at that age doesn't exist.
Each day it's the same kitchen table
With the same backyard outside,
And sadness, when felt,
Is sadness, but you aren't sad.

That's how I was,
And all the children in the world
Were that way before me.

A wooden latticework fence,
Tall and fragile,
Divided the huge backyard
Into a vegetable garden and a lawn.

My heart has become forgetful
But not my eyes. Don't steal from them, Time,
That picture in which the happy boy I was
Gives me a happiness that's still mine!

Your cold flowing means nothing
To a man who cuddles up in memories?

22 OCTOBER I935

FERNANDO PESSOA: A LITTLE LARGER THAN THE ENTIRE UNIVERSE

* Pedroucos is a neighborhood on the western edge of Lisbon where Pessoa
spent much of his early childhood, at the house of his great-aunt Maria and her
husband. The couple, who had no children, doted on their nephew.

Khi tôi còn bé, tôi không biết
Mình lớn lên
Hay biết, nhưng không cảm thấy điều này.

Thời gian ở cái tuổi đó không có
Mỗi ngày thì vẫn cái bàn bếp
Vẫn cái sân ở bên ngoài
Và nỗi buồn, khi cảm thấy
Thì là nỗi buồn, nhưng bạn không buồn.

Tôi như vậy đó
Và tất cả những đứa trẻ trên đời
Thì đã cũng như vậy trước tôi

Một cái hàng rào mắt cáo, cao, mỏng
Chia cái sân lớn ở sau nhà
Thành vườn rau và bãi cỏ.
Tim tôi có mùi nhớ
Nhưng mắt, không

Đừng chôm của tớ cái đó, nhé, Thời Gian
Chôm bức hình trong có tớ, là Thằng Cu Gấu, nhà quê, Bắc Kít.
Cho tớ hạnh phúc, cái hạnh phúc vưỡn của tớ

Dòng thời gian lạnh lẽo chẳng là cái chó gì với tớ,
Một tên già đầy ắp kỷ niệm.

Thơ Mỗi Ngày

Charles Simic: New Poems

BAMBOO GARDEN

Bad luck, my very own, sit down and listen to me:
You make yourself scarce for months at the time
Making preparations for some new calamity,
Then come to shake me awake some dark night,

Wiping the sweat off your face, asking
For a glass of water, while mumbling something
About how a mixed bag of misery and laughter
Is all that I can expect from a life like mine,
While I listen, none the wiser like a blind man 

Holding a fortune cookie in a Chinese restaurant
And waiting for a waiter to come along
And read it to him, but there isn't one coming,
'Cause it's late and the Bamboo Garden is closed.

Vườn Tre

Vận rủi "rất" rất riêng của ta, hãy ngồi xuống, và lắng nghe ta nói:
Mi làm mặt lạnh, làm mặt khó mấy tháng nay,
Như thể mi đang sửa soạn 1 cú tai ương mới nào đó
Rồi thì một đêm âm u, mi tới đánh thức ta dậy

Lau mồ hôi trên mặt
Hỏi xin ta ly nước lạnh
Trong lúc lẩm bẩm cái con mẹ gì đó,
Hình như là về
Làm thế nào trộn cái khốn cùng của dân Mít
và tiếng cười sảng khoái của đám đại gia Đỏ
Và có phải đó là tất cả những gì mà một tên
Gấu Cà Chớn mong ước, trong cõi đời của mi?

Trong lúc Gấu ngồi lắng nghe, chẳng khôn gì hơn 1 anh mù
Tay cầm cái kẹo trong có câu thần chú may rủi ở 1 tiệm ăn Tầu
Đợi người bồi đi ngang để đọc cho nghe.
Nhưng chẳng có ma nào
Bởi là vì đã quá khuya, và Vườn Tre đã đóng cửa.

Aline Dolinh

How to Love a Time Traveler

I.

Don’t.
Or, at least, try as hard as you can not to – whatever you do,
don’t go with that boy who has hands awash in stardust,
who grabs you by the wrist and promises to fly you away.
You know how stories like this always end. 

II.

Here are three facts about the twenty-third century:
One. In Tokyo, the sky is lavender during daylight.
Two. Hovercars do not help with motion sickness.
Three. Boys, rather frustratingly, have not become any less indecipherable. 

III.

Light takes its time in reaching us, so all photographs in the world
are a few moments too late – deep space is only delayed images,
a film reel that is always a frame behind.
He took me to see a supernova, one that bloomed bright red
and swallowed the sky like it was kindling. I knew it was already dead,
even as I watched it glow.

IV.

The Sun is ninety-three million miles away from us,
which means its light takes eight minutes to get to Earth. There are a million disasters
that can happen in eight minutes.  Maybe the Sun has exploded,
but we just haven’t realized yet. 

V.

The saddest part of the story isn’t even the fact that I’ll die someday –
that part is predictable.
No, it’s the fact that he is drifting farther away from me,
even as I can feel his hands laced through mine. 

VI.

Maybe he’s gone already
and I’m the one who hasn’t realized yet. I won’t get a chance to say goodbye.
The greatest tragedy in the universe must be loving someone
while knowing that neither of you can stay.

Lúc gần 70, cảm hứng bởi Einstein, tôi mới học hỏi, nghiên cứu, suy nghĩ về cấu trúc, sự vận hành của vũ trụ, tương quan giữa không gian, thời gian v.v… mới thấy được những điều mà cô bé thi sĩ này có vẻ biết rất tự nhiên. Thơ dùng vũ trụ, không gian và thời gian làm hậu cảnh xưa nay thường tìm thi vị ở sự mênh mông, huyền hoặc. Riêng Aline nhìn thẳng vào cái vũ trụ của khoa học, như nhìn vào những trang sách vật lý rất thật, rất khô khan, nhạt nhẽo, những chuyện giả tưởng … để tìm ý thơ. Và cô cho ta một bài thơ tuyệt vời.

Đọc, thỉnh thoảng mỉm cười vì phản ứng hồn nhiên, thơ ngây, bướng bỉnh và rất “thơ” của tuổi trẻ trước những ám ảnh đè nặng trên con người muôn thủa: vũ trụ vô cùng, thời gian vô tận, dòng sinh diệt miên man … Nhưng câu cuối cùng thì đột ngột làm “tuổi già” cũng sững sờ, ngơ ngẩn.

Mong thi sĩ Aline Dolinh sáng tác thật nhiều.

LTD

Note: Bài thơ của em Mít này, cảm hứng từ phim Stardust, và có thể, từ hình ảnh của 1 cậu bé nào cùng tuổi. Cái nền của nó là tình yêu ở tuổi mới lớn, nhân coi 1 phim khoa học viễn tưởng. Bài thơ tuyệt hay, nhưng không mắc mớ tới.... Einstein theo GCC.

Nói theo Thầy Phúc, Eisntein, và thuyết vũ trụ... chỉ là "cái cớ" mà thôi!
Nhân nhắc tới Thầy, thì bèn bật ra 1 ý thần sầu, là có thể coi cô bé này như là đệ tử của Bachelard được, vì cái gọi là “thơ tính không gian”, “la poétique de l'espace", ở trong thơ của cô bé, và bài thơ của cô, là 1 "bụi sao", từ 1 thiên hà nào, lạc tới với chúng ta!

Bản dịch tiếng Việt, khổ đầu, có 1 từ, cô bé cố tránh, để nghĩ tới, cũng như để, đừng viết ra, try as hard as you can not to.
Nhờ đó, mà bật ra khúc chót thần sầu: 

Maybe he’s gone already
and I’m the one who hasn’t realized yet. I won’t get a chance to say goodbye.
The greatest tragedy in the universe must be loving someone
while knowing that neither of you can stay. 

Có lẽ thằng chả đi rồi
Và tôi chưa nhận ra điều này
Tôi không có dịp để nói giã biệt
Bi kịch lớn lao nhất trong vũ trụ hẳn là,
Yêu một người nào đó
Trong khi biết
Chẳng ai có thể ở lại.

Khổ thơ chót dẫn tới dòng thơ TMT, Giọt Mưa Trời Khóc, dẫn tới ý của Brodsky, thơ là tái cấu trúc thời gian. Nhưng cái ý, 70 tuổi "cảm hứng Einstein", thì lại làm nhớ câu của Charlot, tôi nổi tiếng vì ai cũng hiểu, còn ông, đếch ai hiểu!