Nov 11, 2003

You are a real Kafka in strenght, health, appetite, voice, rhetorical skill, self-satisfaction, superiority, stamina, quickness, insight, generosity, and of course you have all the errors and weakness that go with that qualities.
Kafka
Thư gửi ông thân sinh.
[Thầy mới là một ông Bắc Kỳ thứ thiệt. Dẻo dai, mạnh khỏe, ăn uống, yêu đương, làm việc... mới thấy ham, giọng nói mới ngọt ngào, nói năng mới khéo léo làm sao! Rất ư hài lòng về chính mình, rất ư tự mãn về cái vị thế gia trưởng của mình, rất ư là chịu đựng gian khổ, nhanh nhẹn, có đầu óc sáng tạo, rất ư đại lượng với kẻ dưới, nhưng than ôi, Thầy có tất cả những cái lầm lẫn, những cái yếu đuối; như những con đỉa, chúng bám chặt lấy những đức tính của Thầy, không làm sao rứt ra cho nổi.
Trích thư của một ông con Bắc Kỳ, từ hải ngoại gửi về cho một ông bố ở Hà Nội]

---

Review of Huong, Duong Thu:
Memories of a Pure Spring [Lưu Ly]
by Kenneth Champeon
Memories of a Pure Spring by Vietnamese novelist Duong Thu Huong is a tragedy in the classical vein: it is cathartic, terrible to behold; it inspires pity or fear, as Aristotle said all good dramas must. But Huong does not need a Troy or an Elsinore as her setting, an Agamemnon or a Hamlet as her hero. Her post-war Vietnam and its fairly ordinary citizens suffice.

Hồi Ký Mùa Xuân Trinh Nguyên
[nguyên tác Lưu Ly, tên một loài hoa, gợi ý từ Đừng Quên Tôi, Forget Me Not, cũng tên một loài hoa],
là một bi kịch trong mạch cổ điển:
Nó thanh tẩy, chiêm ngắm nó là ta rúng động, nó gợi tình thương và nỗi sợ,
như Aristotle nói, kịch hay là phải thế. Nhưng bà Hương không cần một [thành phố] Troy hay một Elsinore [quê Hamlet], để làm dàn dựng, một Agamemnon hay một Hamlet, để làm nhân vật.
Một Việt Nam hậu chiến của bà, và những con người tương đối bình thường của nó, vậy là đủ rồi.
Đón đọc chuyển ngữ bài điểm sách của DTH, trên Tin Văn

---

Ai Lao - Sông Núi Chân Tình
Thích Đồng Văn

Người Về
Người về bóng ngả trên đường phố
Phố đổi màu theo mỗi bước chân
Mười năm ở lại cùng muông thú
Mây đã thành mưa rụng mấy lần

Chén rượu quan hà chưa uống cạn
Hương nồng ngây ngất vẫn còn đây
Người ơi! trăng vẫn tròn trong mộng
Sao chẳng chờ nhau một kiếp nầy

Người về một tấm thân hoang phế
Ngơ ngác bên đường lạc dấu vui
Chiếc áo phong trần xin gửi lại
Mười năm đi quên mất tiếng cười

Vẫn tạ ơn đời khi sống sót
Mười năm máu chảy đọng thành thơ
Lòng ai muôn dặm còn thao thức
Có biết rằng đây vẫn đợi chờ

Người về thương bóng mây qua núi
Núi đứng muôn đời nhớ tiếc mây
Cứ tưởng một lần quay trở lại
Cùng nhau vui hết cuộc sum vầy

Ngụm khói lam chiều thôn Việt Bắc
Như màu khói thuốc thuở quen nhau
Bài thơ xưa viết mừng em lớn
Vẫn giữ làm tin chẳng nhạt màu

Người về ngồi lại thềm soan cũ
Cỏ mọc điêu tàn trên lối xưa
Xin khóc một lần cho thảm thiết
Cho sóng triều dâng mở hội mùa

Ngôi mộ ven đường ai chết đó
Đi tìm tung tích của cha anh
Đâu những oan hồn xưa lạc bước
Về đây nghe lại khúc quân hành

Người về cúi nhặt bài thơ cũ
Nhặt trái tim mình trong khói tro
Mười năm đá cũng mềm như lệ
Chẳng trách ai quên một chuyến đò.
Trần Trung Đạo
[Trích: http://www.lebichson.net]

---

“THE Stone Age did not end for lack of stone,
and the Oil Age will end long before the world runs out of oil.”
Thời Đá không chấm dứt vỉ thiếu Đá,
  và Thời Dầu sẽ chấm dứt sớm hơn nhiều, trước khi thế giới hết Dầu.
Câu trên, là của Sheikh Zaki Yamani, người Saudi Arabia,
đã từng là bộ trưởng ngành Dầu tại xứ này. Theo ông, và theo tờ Người Kinh Tế, số Oct 23, 2003,
có nhiều phương thức để chấm dứt sự độc tài của Dầu.

---

Chuyện Của Chíp
"Chẳng biết kiếp trước ta có nợ nần gì nhau không?".
"Hôm nay. Một buổi sáng cuối thu. Mây xám. Mưa phùn. Gió.
Nhìn qua khung cửa sổ những cành cây thưa lá líu ríu dụi vào nhau..."

---

Le péché mortel de la politique
Tội lỗi chết người của chính trị
Dối trá chính trị như gỉ sét ăn mòn, và làm đắm tầu. Nó làm mất niềm tin tưởng, sự tin cậy.
Trả lời câu hỏi, Ai đã giết Kennedy?
mặc dù bao năm tháng đã qua,
là một toan tính tạo niềm tin cho hôm nay và ngày mai. Bỏ qua nó, là cố tình xúi bẩy:
[Đảng và Nhà Nước], hãy tha hồ nói dối!
Phải luôn luôn đánh thức lịch sử, đọc đi đọc lại những trang đen tối nhất của nó,
nêu đích danh thủ phạm, cho dù chúng biến mất từ đời tám hoánh nào rồi.
40 năm sau vụ sát hại một tổng thống Mỹ,
tờ Paris Match số đề ngày 16-22 tháng Mười, 2003,
bằng một phóng sự đặc biệt + hình ảnh, gồm 16 trang, cho biết,
 một cuộc điều tra của đài Canal+ của Pháp, và một cuốn sách, Người Chứng Cuối Cùng, xác nhận:
Phó Tổng Thống Mỹ, Johnson, là người chủ mưu vụ giết Kennedy.
Nguyên nhân: vàng đen Texas.

---

Ngày nay, Einstein hầu như ai cũng biết [tên],
còn Poincaré, chẳng một ai.
Một trăm năm trước, ngược lại.
Nhưng có điều gần như chẳng ai biết, là vào năm 1905,
cả hai ông trên, cùng bận tâm với cùng một câu hỏi hắc búa,
và cùng đi đến một kết luận, nghĩa là cùng là cha đẻ của thuyết tương đối.
Tại sao một nổi tiếng, và một chìm vào quên lãng?
Hãy đọc trên Tin Văn, bài điểm cuốn sách của Peter Galison:
Đồng Hồ của Einstein, Bản Đồ của Poincaré: Những Vương Quốc Của Thời Gian

---

Nghề của tui không phải là để làm hài lòng ông Giời.
Bố ai biết tại sao Thằng Chả lại chọn cái nghề đó cho tui.
My profession was not to pleasing God,
 but His inscrutable will had selected it for me.
Joseph Roth
"No other writer, not excepting Thomas Mann,
has come so close to achieving the wholeness that Lukacs cites as our impossible aim"
Nadine Gordimer [Dẫn vào The Radetzky March]
His is worth reading in extenso. No one more so.
Đón đọc Giai Thoại về Ông Thánh Say
The Legend of the Holy Drinker
của Joseph Roth, trên Tin Văn.
"Giai thoại" nghĩa đầu tiên của nó là: cuộc sống của một vị thánh.
Thật khó mà coi nhân vật chính Andreas là một vị thánh.
Nhưng có rất nhiều thánh thật khó là thánh, ở trên cõi đời này...

---

Trong cuốn hồi ký, "Sống để kể chuyện", nhà văn Garcia Marquez
kể lại, đã chơi trò Russian Roulette với một tay phú lít,
khi bị bắt tại trận, đang quần thảo với bà vợ của ông này.
"Tôi nhớ tên và họ của nàng, nhưng lúc đó, tôi thích gọi bằng cái tên Nigromanta [Necromancer: Cô Đồng]
Noel năm đó là nàng 20 tuổi. Nàng có dáng dấp một người Abyssinian, da mầu cocoa.
Cái giường của nàng mới vui làm sao, và cái số ta của nàng mới
"sỏi đá cũng còn nhớ nhau khốc liệt" [rocky] như thế nào,
và nàng có một cái bản năng làm tình có vẻ như thuộc về một dòng sông sôi sóng hơn là thuộc về một con người!"
[she had an instinct for love that seemed to belong more to a turbulent river than to a human being].
Fidel Castro viết về Gabo nhân xb cuốn hồi ký:
'Cosmic talent with a child's generosity' :
Tài bao la, với sự rộng lượng của một đứa trẻ.
Gabo (Gabriel García Márquez) has confessed
that it is still on his conscience that he initiated me into what I still possess to this day,
"an addiction to easy-to-read bestsellers as a method of purification from official documents"
Gabo thú nhận, ông vẫn còn ăn năn, vì đã xúi tôi nghiền, ba thứ văn chương hạ cấp,
như một cách làm cho đầu óc không còn bị bận bịu với ba mớ hồ sơ bàn giấy..."

---

 

Vĩnh Biệt Elia Kazan
[September 7, 1909 - September 28, 2003]
"Je suis un dur, plus que la plupart des gens il me semble. Enfant,
j'étais un outsider, et il fallait être un dur pour survivre. James Baldwin a dit de moi que j'étais un nègre,
 j'accepte le compliment"
[Trích bài tưởng niệm ông, trên báo Le Monde, Thế Giới:
Les arrangements de génie d'Elia Kazan]
Tôi là thứ dữ, dữ hơn tụi nó. Khi còn là con nít, tôi là một kẻ ở ngoài lề.
Phải là thứ dữ mới sống nổi.
James Balwin có lần nói, tôi là thằng mọi đen.
Tôi chấp nhận lời khen ngợi của ông.
Tôi có lý do để tin rằng,
đảng [CS] cần phải bật ra khỏi những nơi ẩn náu của nó,
để cho mọi người tha hồ xem xét, đánh giá nó.
I'd had every good reason to believe
the party should be driven out of its many hiding places and into the light of scrutiny.
Elia Kazan

---

Hoàng Kim Thời Đại Của Hận Thù

Những tay côn đồ trở lại, The Hooligan's Return, của Manea
là một hồi ký của một cái đầu không yên, a memoir of a troubled soul.
Bắt đầu bằng một quyết định cứ bị trì hoãn tới, trì hoãn lui: trở lại quê hương Romania ngày nào CS của ông. Và nó được thực hiện – nghĩa là hồi ký bắt đầu, vào năm 1997, và kết thúc, bằng những miêu tả của ông, về 9 ngày ở đó. Ông nhức nhối [agonize] về chuyến đi. Bao nhiêu nỗi sợ ông đã tưởng bỏ lại được, ở phía sau, chúng trở lại hành hạ ông. Mục đích độc nhất của chuyến đi: thăm mộ bà mẹ, ở nơi thành phố ông ra đời. Ông chẳng còn một bà con nào ở quê hương. Ông cụ thân sinh, ở viện dưỡng lão tại Jerusalem. Ông không đi một mình, mà với một người bạn Mỹ, nhạc trưởng dàn nhạc hòa tấu, nổi tiếng, sẽ chơi một buổi tại Bucharest. Ông tới không báo trước cho một ai, và một khi ở đó, từ chối mọi phỏng vấn. Tại phi trường Frankfurt, khi lên máy bay trực chỉ Romania, ông tự hỏi, liệu những hành khách thật là bình thường kia thực ra là những nhân viên [agents] của đảng cướp mới [the new mafia], hay là những cựu mật vụ [old secret service]. Tới nơi, những nhức nhối, dằn vặt của ông tiếp tục. Không khí xa lạ [alien], ông, chính ông, một kẻ lạ.
Những bộ hành, những kẻ lạ.
“Tôi băng qua đường tới rạp chiếu phim Scala. Kế bên rạp là dẫy nhà Unic, nơi này, bà cụ sinh ra Cella đã từng sống, cho tới khi cụ mất. Tất cả đều như vậy, vậy mà, tất cả đều không phải như vậy…. có một điều gì ở đây, như thể sau một cơn nội xuất huyết”… 

---

Có một cái gì thô thiển nơi chủ đề tra tấn trong tiểu thuyết Nam Phi,
về việc theo đuôi nhà nước... biến những bí ẩn tởm lợm của nó thành cơ hội để hư cấu.
Đối với nhà văn, vấn đề sâu xa hơn, đó là, họ không được phép tự cho mình
bị đóng cọc vào cái thế lưỡng nan mà nhà nước đề ra, tức là,
hoặc phải làm ngơ trước những trò tởm lợm tục tĩu, hoặc phải sản xuất ra những thể hiện về chúng.
Thách thức chân thực, đối với một nhà văn, là làm sao không chơi theo qui luật của nhà nước,
là làm sao thiết lập uy tín của chính mình
[thí dụ như trường hợp một Nguyễn Tuân trong thời chiến, hoặc một Nguyễn Huy Thiệp trong thời bình],
làm sao tưởng tượng ra sự tra tấn và cái chết,
bằng những cung cách của riêng mình. JM Coetzee.
Thông báo Nobel 2003
Giới thiệu JM Coetzee
Chỉ những câu  hỏi lớn
Ôi chao, sao cái sự dịch tiếng Tây ra tiếng Ta,
nó lại gian nan đến như thế này, hả ông... Gấu?. PTH
Những Kỳ Tích về Walter Benjamin
JM Coetzee.

---

Người đọc bình thường
Anh ta học hành chẳng ra gì, và thiên nhiên keo kiệt kia
 cũng chẳng ban cho anh ta một chút tài năng thiên bẩm nào. 
Cái Ác Đến Từ Đằng Xa
Con có lầm không?
Có ai lại hoan hô người đã ra lệnh giết mình!
Hồn Chợ
Nhưng cái chợ Sủi thời thơ ấu của tôi ngoài Bắc
hồn chợ là gốc đa cổ thụ ngự giữa chợ.
Em Ơi, Hà Nội, Lỗ.

---

50 cuốn sách, do bạn chọn,
nhưng do Beigbeder làm Thánh Thán