Man Booker International prize serves up victory to The Vegetarian
Korean novelist Han Kang will share £50,000 prize with translator Deborah Smith, for ‘lyrical and lacerating’ story
http://www.theguardian.com/books/2016/may/16/man-booker-international-prize-serves-up-victory-to-the-vegetarian-han-kang-deborah-smith

The Vegetarian by Han Kang review – an extraordinary story of family fallout
Dark dreams, simmering tensions, chilling violence … this South Korean novel is a feast
Sweet and sour … Han Kang explores the friction between desires that are fed and those that are denied.
http://www.theguardian.com/books/2015/jan/24/the-vegetarian-by-han-kang-review-family-fallout

The Vegetarian was one of 155 books submitted for the Man Booker International, with judges chaired by Tonkin selecting a shortlist which also featured the final novel in Elena Ferrante’s Neapolitan series, The Story of a Lost Child, and Orhan Pamuk’s A Strangeness in My Mind. This is the first year the Man Booker International has been awarded to a single book, rather than a body of work, following its merger with the Independent foreign fiction prize. Previous winners of the Man Booker International include Philip Roth, Chinua Achebe and László Krasznahorkai.

Tonkin called The Vegetarian “an unforgettably powerful and original novel that richly deserves to win the Man Booker International prize 2016”.

“Told in three voices, from three different perspectives, this concise, unsettling and beautifully composed story traces an ordinary woman’s rejection of all the conventions and assumptions that bind her to her home, family and society,” he said. “In a style both lyrical and lacerating, it reveals the impact of this great refusal both on the heroine herself and on those around her. This compact, exquisite and disturbing book will linger long in the minds, and maybe the dreams, of its readers. Deborah Smith’s perfectly judged translation matches its uncanny blend of beauty and horror at every turn.”

Cái cú phát Man Booker năm nay cho 1 em Đại Hàn, làm sửng sốt toàn thế giới, chẳng khác gì Viet Thanh Nguyen được Pulitzer, với, chỉ, Mít, theo GCC.
Cuốn Kẻ Phản Thùng, như tác giả của nó thú nhận, có 1 điều gì đó, làm bực mình mọi người, và quả thế thiệt, theo cả nghĩa ngược lại, nghĩa là, "không" có, 1 điều gì đó, làm hài lòng tất cả mọi người. Trong khi cuốn của em Đại Hàn, có, nếu đọc sơ bài điểm sách
Tếu thế!
Nhưng cái thiếu này, theo thiển nghĩ của "thiển" GCC, là do VTN ở thế bị động.

Liệu, Man Booker năm nay, trao cho 1 em Đại Hàn, và cuốn tiểu thuyết của em, Người Ăn Chay, là nhằm trả lời "vấn nạn" nhớn mà GCC nêu ra:

Liệu Cái Đói, thay vì Cái Đẹp, sẽ cứu chuộc Thế Giới ?

HOPE IN A THIN SHELL

“You were not who you were, but what you were rationed to be”:
Mi không phải là mi, mà là kẻ được cái chế độ tem phiếu đó nắn khuôn.

Hy vọng ở trong 1 cõi nhân gian bé tí: Xứ Bắc Kít (1) 

Khi nghĩ đến thực phẩm, là tôi nghĩ đến sắp hàng. Tôi là đứa trẻ của tem phiếu, khẩu phần, và phần lớn học vấn của tôi về thế giới và về những con người cư ngụ ở trong đó, thì là từ cái việc sắp hàng để lãnh thực phẩm.
Đó là thời kỳ Bắc Kinh của thập niên 1970, và hầu hết những món ăn bày trên bàn – cơm gạo, bột, dầu ăn, thịt heo, cá, trứng, đường, đậu hũ – là đều qua “tem phiếu”, lãnh theo đầu người.
Cái “không tem phiếu”, thì đều là những điều kỳ diệu mà một đứa trẻ khám phá ra trong thế giới. Mỗi Chủ Nhật, tôi đi mua đồ ăn, cùng với cha tôi. Ui chao đủ thứ rồng rắn, và cha tôi nhét tôi vô hàng dài nhất, trước khi lựa cho ông, cái ngắn nhất. Dãy người sắp hàng chuyển động như 1 con run. Và, không chỉ can đảm, mà còn là niềm tin, đối với 1 đứa bé, bốn hoặc năm tuổi, đứng ở trong 1 hàng người, một mình chống lại “loài người”, hở 1 chút là cắt nó ra khỏi “con trùn”.
Để giữ dịt lấy chỗ của mình, tôi học được 1 mánh, chẳng cần biết kẻ đứng trước tôi bực mình đến cỡ nào, tôi cứ dính chặt vô lưng của người đó, như 1 con đỉa đói [ui chao, hình ảnh này nhớ đời, hà hà!]
Nhưng khủng nhất, là nỗi sợ, một khi tới lượt tôi, đứng đối diện với người bán hàng, cha tôi không xuất hiện kịp?
Giả như tôi, bị bỏ mặc, cho đến hoài hoài, trong con trùng chậm rãi di động đó?

Nhưng ông luôn trở lại kịp, đúng lúc, và tôi bèn học thưởng thức, enjoy, những điều thần kỳ trong tiệm. Trên đầu tôi là 1 hệ thống di chuyển với những đường xe ngoằn ngoèo, Những người phụ tá trong tiệm sẽ đính tiền mua đồ của khách hàng vào những con “chip”, và tiền bèn chạy tới người giữ két, và sau đó, tiền thối, cũng sẽ theo 1 cách như vậy, trở lại với khách mua đồ. Có 1 bộ phận gắn vào cái chum khổng lồ đựng dầu ăn, và khi một khách hang đưa cái chai cho nhân viên, người này bèn đi 1 đường, di chuyển 1 cái nấc, tới con số chỉ lượng dầu, từ trong chum chảy vô chai. Trên quầy hàng, những tảng thịt heo mới mời mọc làm sao, tuy nhiên, chuyên gia cắt sẽ chỉ để vô tay khách hàng 1 miếng, nhiều mỡ hơn là thịt, và khi bạn tính mở miệng phản đối, thì khối thịt đã chuyển động, nói đúng hơn, chuyên gia cắt thịt đã kéo nó về, và những người khách khác đã hỏi mua. Khẩu phần, tem phiếu.. không có nghĩa, bạn luôn luôn có đúng phần chia của mình.

Giữa những điều huyền diệu, luôn có những hạt sạn tàn nhẫn, khốn kiếp - cái hiện thực mà giả tưởng chẳng đáng xách dép nó - Một người đàn ông từ dòng người này, lảo đảo bước tới dòng người khác, có ai nhìn thấy, hay lượm được, cuốn sổ lãnh thực phẩm của gia đình tôi không?
Và chẳng ai dám nhìn vô đôi mắt khẩn cầu, van vỉ của ông ta.
Một lần khác, là 1 đám đông xúm lại nuốt từng lời chửi bới giữa hai bà Bắc Kít, bằng những từ khủng nhất trong kho tự vựng của giống dân này! Cái bà, trông dâm đãng hơn bà kia, đứng chống một tay vào…  háng, tay kia xỉa xói, mi tính dùng tí nhan sắc tàn tạ của mi, để có được miếng thịt lợn ngon hơn của tao ư, con mụ "đĩ thúi" kia!

(1)

Nguyên văn, "Hy vọng trong con sò mỏng dính"!
Ui chao Gấu lại nhớ đến cú, anh xứ Tẫu, đối đáp với cô lái đò Hồ Xuân Hương:
-Cả 1 cõi nhân gian khổng lồ là từ con sò mỏng dính của ta, mà chui ra!
-An Nam nhất thốn thổ, Con sò... Bắc Kít mỏng dính, vậy mà không biết bao nhiêu anh Sài cày, sau cùng đành rỏ máu viết đơn tình nguyện vô Nam chiến đấu, hy vọng 1 cuộc đời khác!

Cả ý nghĩa cuộc chiến Mít nằm trong hai câu đối đáp!

Cuốn sách “Người ăn chay” đã được xuất bản tại Việt Nam năm 2011

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nu-van-si-han-quoc-vuot-nha-van-nobel-de-gianh-giai-man-booker-quoc-te-2016-n20160517114647491.ht

Những người làm nên cuộc cách mạng. Người cha tinh thần của nó, nhà bác học Sakharov




Một trong những thành quả "Cái Đẹp sẽ cứu chuộc thế giới", nhờ chiến thắng Ngụy, là, người đàn bà miền Bắc biết đến cái gọi là "hàng có gân", tức cái xịp để che bướm.
Và cái body của họ cũng trở nên thon thả hơn.
Do thồ hàng, đàn bà Miền Bắc ngày càng lùn tịt.
Cái nghèo đói của cuộc đời hàng ngày in hằn lên mặt họ.
Cái tem phiếu thì như ngôi sao Do Thái, in hằn vào lương tâm họ.
Chính cái tem phiếu in hằn lên lương tâm, khiến những tên Bắc Kít cực kỳ thông minh, bỏ chạy xứ Bắc Kít!
Nói 1 cách khác, cái tem phiếu gặm mẹ 1 mẩu não của chúng, đúng mẩu có cái gọi là lương tri con người!

Cuốn này, GCC mua cũng lâu rồi. Đã mấy lần tính lôi ra khoe, hóa ra là nó đợi chính nó, tới ngày của nó, tự trình diện.
Họa Biển, cùng cái ngày 30 Tháng Tư làm cuốn sách thức dậy
Cái phần tử quan trọng nhất của "đổi mới", là khả năng khơi quật những điều ghê rợn của chế độ. Lần đầu tiên, người còn sống nhìn thấy những trại tù bỏ hoang, và hài cốt thân nhân đã từng bị mật vụ tàn sát và chôn trong những nấm mồ tập thể

Le Goncourt du premier roman refusé
http://www.magazine-litteraire.com/actualite/goncourt-du-premier-roman-refuse-14-05-2016-139389
Cho Goncourt, đếch thèm nhận, mà là cuốn đầu tay!


Thảo Trường
[Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ]
Thanh Tâm Tuyền

Riêng với Thanh Tâm Tuyền, bài thơ Budapest mà tôi đọc được, đã trụ lại trong tôi suốt từ bấy đến nay. Biến cố bi thảm ở Budapest năm 1956 mà truyền thông khắp thế giới đã nói đến rất nhiều bằng những từ ngữ rất mạnh mẽ, thì nhà thơ của chúng ta đã chỉ dùng hình ảnh của đôi trẻ để mô tả cuộc đàn áp dã man tàn nhẫn đó. Mấy câu thơ giản dị đã gây xúc động và còn lại mãi trong lòng người thưởng ngoạn. Xin đừng hỏi tôi bài thơ ấy hay ở chỗ nào. Chịu. Xin chịu. Tôi không có may mắn được đào tạo về những lý sự thế nào là hay thế nào là không hay và điều đó cũng đã thành thói quen trong tôi. Cho nên tôi chỉ cần thấy được cái nào hay là đủ. Rồi về sau, nhiều lúc, nhiều nơi (kể cả ở nhà tù) tôi đã gặp nhiều người cũng rất thích bài thơ đó. Có ai đó đọc lên một câu liền có người khác phụ họa theo, chứng tỏ bài thơ rất phổ biến.

Hãy cho anh khóc bằng mắt em
Những cuộc tình duyên Budapest

Anh một trái tim em một trái tim
Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác

Hãy cho anh giận bằng ngực em
Như chúng bắn lửa thép vào
Môi son họng súng
Mỗi ngã tư mặt anh là hàng rào

Hãy cho anh la bằng cổ em
Trời mai bay rực rỡ

Chúng nó say giết người như gạch ngói
Như lòng chúng ta thèm khát tương lai

Hãy cho anh run bằng má em
Khi chúng đóng mọi đường biên giới
Lùa những ngón tay vào nhau
Thân thể anh chờ đợi

Hãy cho anh ngủ bằng trán em
Đau dấu đạn
Đêm không bao giờ không bao giờ đêm
Chúng tấn công hoài những buổi sáng

Hãy cho anh chết bằng da em
Trong dây xích chiến xa tội nghiệp
Anh sẽ sống bằng hơi thở em
Hỡi những người kế tiếp 

Hãy cho anh khóc bằng mắt em
Những cuộc tình duyên Budapest

---

Đúng ra, phải có 1 tên VC liều mình cứu... Quỉ Đỏ, đưa ra trình diện trước báo chi, tự nhận, tớ là Việt Tân...

Trùng hợp làm sao, bài viết của David Remnick, là đúng cho ngày chủ nhật sắp sửa xẩy ra:

Long before anyone had a reason to predict the decline and fall of the Soviet Union, Nadezhda Mandelstam filled her notebooks with the accents of hope. She was neither sentimental nor naive. She had seen her husband, the great poet Osip Mandelstam, swept off to the camps during the terror of the 1930s; she described in ruthlessly clear terms how the regime left its subjects in a permanent state of fear. The people of the Soviet Union had been made, as she put it, "slightly unbalanced mentally-not exactly ill, but not normal either." But Mandelstam, unlike so many scholars and politicians, saw the signs of the Soviet system's inherent weakness and believed in the resiliency of the people.
    On August 20, 1991, a rainy, miserable afternoon, I walked among the crowds protecting the Russian parliament from a potential invasion by the leaders of a military coup. We all saw that day what so few could have predicted: Soviet citizens-workers, teachers, hustlers, children, mothers, grandparents, even soldiers-all standing up to a group of ignorant men who believed themselves yet another improved version of the Bolshevik regime and possessed of a power to freeze, even turn back, time. In their hurried calculations, the conspirators assumed "the masses" were too exhausted and indifferent to fight back. But tens of thousands of ordinary Muscovites were ready to die for democratic principles. It was said then and is said even now that the Russians know little or nothing of civil society. How strange, then, that so many were willing to give up their lives to defend it.
    I do not usually have a great memory for the things I have read, but that afternoon of the coup, hours before it came clear that there would be no attack and the putsch would fail, I thought of a short passage, bracketed in black, in my paperback copy of Nadezhda Mandelstam's Hope Against Hope: "This terror could return, but it would mean sending several million people to the camps. If this were to happen now, they would all scream-and so would their families, friends and neighbors. This is something to be reckoned with." The leaders of the August coup had not reckoned with the development of their own people. They understood nothing. They were jailed for the miscalculation, and the struts of the old regime collapsed.

Trước rất lâu bất cứ một ai có thể tin rằng, Đế Quốc Đỏ sẽ sụm, Nadezhda Mandelstam đã viết Sổ Ghi bằng 1 thứ âm thanh của hy vọng. Bà không phải thứ người tình cảm, hay ngây thơ, ngù ngờ. Bà đã chứng kiến chồng mình, nhà thơ vĩ đại Osip Mandelstam, chết trong tù thập niên 1930, thời kỳ khủng bố. Bà đã mô tả, bằng 1 giọng cực rõ ràng, không chút thương xót, nhà nước đối xử với nhân dân của nó, như thế nào: bằng cách đẩy tất cả vào tình trạng lo sợ, rằng tai họa sẽ giáng xuống bất cứ lúc nào. Người dân Xô Viết, bà viết, thì được làm ra, “hơi mất thăng bằng về tâm thần 1 tị - không hẳn là bịnh, nhưng cũng không thể nói, là những con người bình thường”. Nhưng, Mandelstam, không như những nhà học giả hay chính trị gia, nhìn ra những dấu hiệu của sự yếu đuối nội tại, cố hữu, gắn liền với chế độ, của hệ thống Xô Viết, và tin tưởng ở khả năng dẻo dai, sức bật, sự phục hồi mau lẹ của dân chúng
    Vào ngày 20 Tháng Tám, 1991, một buổi chiều mưa, thê thảm, tệ hại, tôi đi bộ giữa những đám đông bảo vệ nghị viện Nga, trước những đầu lĩnh hăm he xâm chiếm, nhằm thực hiện 1 cú đảo chánh. Tất cả những gì mà chúng ta nhìn thấy ngày hôm đó, ít người có thể tiên đoán ra được: công dân Xô viết - thợ thuyền, thầy giáo, những con người có nghị lực, trẻ em, bà mẹ, ông nội, ông ngoại, ngay cả quân nhân - tất cả đứng sừng sững trước lũ người ngu dốt, chúng tự coi chúng là một ấn bản nghèo nàn thảm hại, khác, của 1 chế độ Bôn Xê Vích ngày nào, có quyền năng đóng băng, hoặc quá nữa, quay ngược thời gian, lịch sử. Trong những toan tính vội vã của chúng, chúng hy vọng rằng, quần chúng sẽ “lại nổi dậy”, như 1 một mùa thu năm qua, cách mạng tiến ra, như bản nhạc của phù thuỷ Phạm Duy đã từng ca ngợi, hoặc, đám đông, mệt nhoài, và dửng dung, sẽ không chống cự lại.
Nhưng hàng ngàn người dân Mút Ku Vít, đều sẵn sàng để chết cho những nguyên lý dân chủ. Nó đã được nói vào lúc đó, và nó được nói tới, ngay cả bây giờ, rằng, người dân Nga biết rất ít, hoặc chẳng biết gì, về xã hội dân sự.Lạ làm sao là bao con người sẵn sàng bỏ mạng sống để bảo vệ nó.

Bùi Văn Phú liked this.

Những người muôn năm cũ...

Bùi Văn Phú commented on this.

Pham Nguyen Truong liked this.