 |
Chúc mừng 5 năm talawas talawas là một diễn
đàn độc lập, mong đối diện những vấn đề của hiện thực Việt Nam bằng
cách đặt chúng vào những góc nhìn của thế giới bên ngoài. Nội dung chủ
yếu của talawas là chuyển tải thành tựu văn hóa thế giới và những thảo
luận thời sự của trí thức quốc tế vào các tương quan Việt Nam. talawas
cũng là điểm gặp và cọ xát giữa tiếng Việt và các ngôn ngữ khác.
Tôi đã không trở thành nhà văn nếu ở cái thị trấn nhỏ ấy, giữa những năm chạy bom và ăn bí ngô không có một thư viện. Nó bé lắm, chưa đầy một ngàn đầu sách, nằm ngay trong trụ sở Ủy ban huyện, tôi phát hiện trong một lần sang giếng Ủy ban tắm nhờ, bên ấy nước giếng xây sạch hơn nước giếng đất của nhân dân. Cô thủ thư kiêm y tá, đầu bếp, trực điện thoại và quét dọn, nhưng cô cũng đọc như tôi, một đứa trẻ không có đồ chơi, từ trên xuống dưới cả thư viện một lần, rồi từ duới lên trên thêm một lần, không biết bao nhiêu lần những Andersen, Shakespeare, Thackerey, Pushkin, L.Tolstoi, Gogol, Sholochov, Majakovski, Gorki, Balzac, Hugo, Stendhal, Maupassant, Molière, Aragon, Romain Roland, L. Stevenson, Cervantes, Heine qua bản dịch của Tế Hanh, Schiller qua bản dịch của Thế Lữ, cũng như Ibsen, Pablo Neruda, Hemingway, Jack London và tất nhiên những tác giả Trung Quốc kinh điển. PTH Người ta dễ dàng nói ngắn gọn: Vết thương đã ăn da non, đừng ngoáy sâu vào nữa. Nhưng đó không là vết thương. Đó là khối u mà thời gian không hề là phép chữa nhiệm mầu. Ngược lại. Sự chia cắt dân tộc là điểm xuất phát của cuộc chiến, chẳng lẽ điều còn lại ba mươi năm sau chiến tranh vẫn là chia cắt? Làm sao có thể hoà giải, nếu không sám hối và tha thứ? Làm sao có thể khép lại quá khứ, khi người Việt và người Mĩ đã có thể chìa tay cho nhau, nhưng người Việt tiếp tục không chìa tay cho người Việt? Ba mươi năm nay, với mỗi ngày một lòng biết ơn không thuyên giảm tôi làm quen với hoà bình. Nhưng những cái bóng đen nhất mà chiến tranh Việt Nam hắt lại vẫn còn đó. Vẫn chầm chậm trôi, như mãi mãi là thế, như mây trên trời. Nếu không có thay đổi gì đặc biệt. PTH [Note:Tặng
riêng bà chủ quán, đúng hơn. Nhưng liệu, cũng là tinh thần
của talawas: mất vịt phải... "chưởi" ? Ôi chao, cứ nghĩ đến cảnh bà chủ
quán
ra đầu ngõ..., và talawas bay trên không gian ảo, vượt bức tường lửa,
bay tới đâu là lông vịt rụng tới đó, thì thật là
thần sầu ! NQT]. Ở Việt Ôi ngày xưa ngày xưa... (4) (4) Phỏng thơ Quách Thoại: Thơ tình đem đọc lại, Ôi ngày xưa ngày xưa Phút ban đầu cuồng dại Đâu biết gì gió mưa Bài thơ trên, của QT thuộc nhóm Sáng Tạo, cả đám bạn Gấu thời đó, đều thuộc lòng.. Đó là thời vừa chớm quen em BHĐ, nhưng nỗi đau 'thư tình đem đọc lại, ôi ngày xưa...' thì đã xẩy ra từ ngàn năm trước rồi ! Nhắc lại ở đây, vì nó liên can đến vụ tường lửa talawas ! “Còn
những người, trong những ngày
qua, có lời chúc mừng
talawas đã đạt được cái thành tích là trở thành món hàng cấm và vì thế
có hương
vị ngọt ngào hơn, thậm chí cả những người cho rằng talawas cố tình bị
tường lửa
để kiếm điểm tại nước ngoài, những người ấy sẽ thấy mình đã kết luận vô
lối và
vội vàng như thế nào. Nếu phải thành một huyền thoại thì đó là bất hạnh
lớn cho
chúng tôi”. Trên
tờ Gió Đông ngày nào - mà đa số
cộng tác viên là những
cây viết ra đi từ miền bắc - người chủ trương, Lê Trọng Phương, trong
một bài
viết, đã mượn một ẩn dụ của Borges, khi nói về một bức bản đồ Việt Nam,
tỉ lệ
xích là 1/1, bị rách nát, mà những người Việt hải ngoại cố mang ra
ngoài này để
khâu vá lại, cho nó được như xưa. Nguồn 1 2 * Lời người viết: Nhân Trần Trọng Hoàng Bách, một tác giả ở trong nước, có nhắc tới hai bài viết mới đây của tôi, trên diễn đàn Talawas, tôi viết bài này, như một món quà gửi người bạn nói trên, (trong bài viết có một chi tiết làm tôi tự hỏi, liệu có phải đây là một cố nhân đã từng rành rẽ Sài Gòn, và quãng đời sa sẩy tuyệt vời của tôi hay không). Bài hơi dài, tôi xin viết thành vài kì. NQT Dịch Là Số * Có mấy Nguyễn Quốc Trụ ? * Note: No Comment. NQT |