Hát Sau Lò Cải Tạo

Những đứa trẻ của Dickens đều vậy, lớn lên khá hơn nhưng rốt cuộc vẫn khốn đốn vì yêu người.

TTT

Hai cuốn tiểu thuyết của TTT, Bếp Lửa và Một Chủ Nhật Khác, thần sầu ở chỗ là, tác giả “làm thơ” chứ không “viết văn”, và thơ thì cũng không phải là những từ hoa [hình tượng tu từ, figure rhétorique] mà là ảnh tượng.
Ảnh tượng, image poétique, không cần đến tri thức, cho nên nó khác hẳn mọi hình thức tu từ khác, như ẩn dụ, ám dụ…

NQT

Vấn đề “tương tự” trong ẩn dụ
THT.

Nietzche cho rằng mỗi một chữ trực tiếp trở thành ý niệm.
Note: Nietzsche.

Roland Barthes quả quyết: nhân loại dường như bị buộc vào sự tương tự.
Cần phải cho biết, trang mấy, dòng mấy, cuốn gì.

Lévy Strauss, Tristes tropiques, tr. 61.
Tên ông Tây này, viết với “y” ngắn: Lévi-Strauss.

Những lỗi như trên, đúng ra đừng nên có trong 1 bài viết quan trọng.
NQT

Nhưng theo Gấu cái tít bài viết, có vấn đề.

Bởi vì, có thể, "tương tự" là 1 từ hoa bắt đầu của mọi từ hoa - như Barthes viết thì Gấu không biết – nhưng, như Michel Foucault phán, trong Chữ và Vật, và Gấu chôm, để viết về Bếp Lửa của TTT: 

Ở cái thuở mở ra giống người, con người ngạc nhiên vì vẻ tự nhiên của sự vật. Nhìn cái cây 1 phát, là sững sờ rồi!
Nhưng rồi thời đại hoàng kim của “nhà văn đếch cần văn chương”, [“écrivains sans littérature”, chữ của Barthes] qua đi, văn chương, sau này, bắt đầu bằng cơn điên cuồng gọi tên sự vật, "la rage de nommer", với sự tiếp tay của con quỉ tương tự, "le démon de l’analogie", chữ của Foucault.

Những cái tên gọi như “tương tự”, “ẩn dụ”, “so sánh”… đều dùng để "xếp loại" những từ hoa [figures de rhétorique], và trong cái này có cái kia, trong “tương tự” có “ẩn dụ”, trong ẩn dụ có “so sánh”, “đối xứng”, thí dụ…
Thành thử, 1 bài viết "vấn đề tương tự trong ẩn dụ", theo GCC, vô ích, và đúng như thế: Đọc thì thấy THT bày ra đủ thứ trích dẫn, chỉ để làm loạn người đọc, theo Gấu.

Ngay từ năm 1973, khi đọc Bếp Lửa, là Gấu đã nhìn ra 1 cái "cực khác lạ" ở trong đó, những "hình ảnh thi ca", thay vì, những "ẩn dụ", và cũng đặt ra vấn đề của "tương tự", khi văn chương bắt đầu với những từ, như là “hình như là”, it seems to me that, il me semble que....

Ngay từ 1972, đúng hơn.
Gấu viết bài đọc Bếp Lửa hoàn toàn là vì Joseph Huỳnh Văn, khi quen anh, và khi anh làm tờ Tập San Văn Chương. Vì anh, và vì Nguyễn Tử Lộc, cũng quen cùng những ngày đó, mà Gấu viết cho TSVC.
Cả cái băng đảng đó, đều là “bạn quí” của Gấu, và Gấu đều chán ngấy. Thời gian đó, Gấu ghiền nặng lắm, cả đám bạn quí đều tởm Gấu, coi như hủi.

Cả 1 bài viết dài thòng, Gấu không đọc ra, 1 dòng, của riêng THT, dòng mà người đọc gọi là “sáng tạo”.
Nói ra thì "tưởng là" phách lối, nhưng Gấu viết, bất cứ cái chó gì, là để, bất thình lình [trong 1 bài kiểu của THT] tương ra 1 câu của riêng mình.

Liệu có gì là “tương tự”, không, khi, Dũng nhìn sang nhà kế bên, thấy 1 cái áo cánh trắng, phất phơ bay trong gió, trong nắng, và ngạc nhiên tự hỏi, áo của ai nhỉ, và bèn nhớ ra, hè rồi, Loan đi học trên tỉnh, về rồi.

Với 1 độc giả lười biếng, họ chỉ đọc đến có vậy.

Với 1 độc giả biết 1 tí về “tương tự”, biết tưởng tượng, cái này giống cái kia đúng hơn, thì đoạn trên có nghĩa tương tự: “anh yêu em”.
Dũng, đúng lúc đó, khám phá ra, tình yêu của mình.

Sinh Nhật

13.3.1973

Hôm nay sinh nhật anh đây. Nhận được một lúc 3 thư. Mở đọc chẳng biết cái nào trước cái nào sau. Đọc ào ào. Rồi chiều đọc lại. Coi như món quà mừng. Yên tâm vì thư không thất lạc. Mình đã là thứ thất lạc rồi, mà thư của mình thất lạc nữa thì là thất lạc của thất lạc...

Chỉ biết hôm nay sinh nhật, anh đến ngồi hai buổi ở sở. Không làm gì. Nghe những chuyện lẩm cẩm chật ních cả hai tai. Buổi sáng gặp một anh chàng làm thơ trẻ ngoài Pagode, hắn cho biết mới ngã ngửa ra là hai câu thơ "trời còn đêm nay còn mãi mãi" mà anh tưởng không có đoạn tiếp hóa ra anh đã làm một bài từ hồi nào, có đăng rồi mà quên .... [Thư gửi Đảo Xa]

TTT mất 22 Tháng Ba.

Và như thế, mỗi lần dân Mít tưởng niệm Tháng Tư, là bèn nhớ tới ông.
Và GCC bèn nghĩ đến Beckett, và những dòng thơ TTT trích, trong Thơ Ở Đâu Xa:

Je voudrais que mon amour meure
qu' il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleuvant celle qui crut m'aimer
Samuel Beckett

Và, bèn nhớ đến bài thơ Anne Atik tưởng niệm Beckett: 

"THE USES OF POETRY"

by Anne Atik

FOR S.B. (13 APRIL 1906-22 DECEMBER 1989) 

I

 

Sử dụng thơ:

Một người đọc Thánh Kinh, ông ta tới và đi, giữa hai ngày thánh, mà ông chắc cũng đếch thèm để ý nhiều đến:
Thứ Sáu Tốt, của ngày sinh, và gần Giáng Sinh, của ngày chết.
Hát Sau Lò Cải Tạo

Những đứa trẻ của Dickens đều vậy, lớn lên khá hơn nhưng rốt cuộc vẫn khốn đốn vì yêu người.

TTT

Hai cuốn tiểu thuyết của TTT, Bếp Lửa và Một Chủ Nhật Khác, thần sầu ở chỗ là, tác giả “làm thơ” chứ không “viết văn”, và thơ thì cũng không phải là những từ hoa [hình tượng tu từ, figure rhétorique] mà là ảnh tượng.
Ảnh tượng, image poétique, không cần đến tri thức, cho nên nó khác hẳn mọi hình thức tu từ khác, như ẩn dụ, ám dụ…

NQT

Vấn đề “tương tự” trong ẩn dụ
THT.

Nietzche cho rằng mỗi một chữ trực tiếp trở thành ý niệm.
Note: Nietzsche.

Roland Barthes quả quyết: nhân loại dường như bị buộc vào sự tương tự.
Cần phải cho biết, trang mấy, dòng mấy, cuốn gì.

Lévy Strauss, Tristes tropiques, tr. 61.
Tên ông Tây này, viết với “y” ngắn: Lévi-Strauss.

Những lỗi như trên, đúng ra đừng nên có trong 1 bài viết quan trọng.
NQT

Nhưng theo Gấu cái tít bài viết, có vấn đề.

Bởi vì, có thể, "tương tự" là 1 từ hoa bắt đầu của mọi từ hoa - như Barthes viết thì Gấu không biết – nhưng, như Michel Foucault phán, trong Chữ và Vật, và Gấu chôm, để viết về Bếp Lửa của TTT: 

Ở cái thuở mở ra giống người, con người ngạc nhiên vì vẻ tự nhiên của sự vật. Nhìn cái cây 1 phát, là sững sờ rồi!
Nhưng rồi thời đại hoàng kim của “nhà văn đếch cần văn chương”, [“écrivains sans littérature”, chữ của Barthes] qua đi, văn chương, sau này, bắt đầu bằng cơn điên cuồng gọi tên sự vật, "la rage de nommer", với sự tiếp tay của con quỉ tương tự, "le démon de l’analogie", chữ của Foucault.

Những cái tên gọi như “tương tự”, “ẩn dụ”, “so sánh”… đều dùng để "xếp loại" những từ hoa [figures de rhétorique], và trong cái này có cái kia, trong “tương tự” có “ẩn dụ”, trong ẩn dụ có “so sánh”, “đối xứng”, thí dụ…
Thành thử, 1 bài viết "vấn đề tương tự trong ẩn dụ", theo GCC, vô ích, và đúng như thế: Đọc thì thấy THT bày ra đủ thứ trích dẫn, chỉ để làm loạn người đọc, theo Gấu.

Ngay từ năm 1973, khi đọc Bếp Lửa, là Gấu đã nhìn ra 1 cái "cực khác lạ" ở trong đó, những "hình ảnh thi ca", thay vì, những "ẩn dụ", và cũng đặt ra vấn đề của "tương tự", khi văn chương bắt đầu với những từ, như là “hình như là”, it seems to me that, il me semble que....

Ngay từ 1972, đúng hơn.
Gấu viết bài đọc Bếp Lửa hoàn toàn là vì Joseph Huỳnh Văn, khi quen anh, và khi anh làm tờ Tập San Văn Chương. Vì anh, và vì Nguyễn Tử Lộc, cũng quen cùng những ngày đó, mà Gấu viết cho TSVC.
Cả cái băng đảng đó, đều là “bạn quí” của Gấu, và Gấu đều chán ngấy. Thời gian đó, Gấu ghiền nặng lắm, cả đám bạn quí đều tởm Gấu, coi như hủi.

Cả 1 bài viết dài thòng, Gấu không đọc ra, 1 dòng, của riêng THT, dòng mà người đọc gọi là “sáng tạo”.
Nói ra thì "tưởng là" phách lối, nhưng Gấu viết, bất cứ cái chó gì, là để, bất thình lình [trong 1 bài kiểu của THT] tương ra 1 câu của riêng mình.

Liệu có gì là “tương tự”, không, khi, Dũng nhìn sang nhà kế bên, thấy 1 cái áo cánh trắng, phất phơ bay trong gió, trong nắng, và ngạc nhiên tự hỏi, áo của ai nhỉ, và bèn nhớ ra, hè rồi, Loan đi học trên tỉnh, về rồi.

Với 1 độc giả lười biếng, họ chỉ đọc đến có vậy.

Với 1 độc giả biết 1 tí về “tương tự”, biết tưởng tượng, cái này giống cái kia đúng hơn, thì đoạn trên có nghĩa tương tự: “anh yêu em”.
Dũng, đúng lúc đó, khám phá ra, tình yêu của mình.

Sinh Nhật

13.3.1973

Hôm nay sinh nhật anh đây. Nhận được một lúc 3 thư. Mở đọc chẳng biết cái nào trước cái nào sau. Đọc ào ào. Rồi chiều đọc lại. Coi như món quà mừng. Yên tâm vì thư không thất lạc. Mình đã là thứ thất lạc rồi, mà thư của mình thất lạc nữa thì là thất lạc của thất lạc...

Chỉ biết hôm nay sinh nhật, anh đến ngồi hai buổi ở sở. Không làm gì. Nghe những chuyện lẩm cẩm chật ních cả hai tai. Buổi sáng gặp một anh chàng làm thơ trẻ ngoài Pagode, hắn cho biết mới ngã ngửa ra là hai câu thơ "trời còn đêm nay còn mãi mãi" mà anh tưởng không có đoạn tiếp hóa ra anh đã làm một bài từ hồi nào, có đăng rồi mà quên .... [Thư gửi Đảo Xa]

TTT mất 22 Tháng Ba.

Và như thế, mỗi lần dân Mít tưởng niệm Tháng Tư, là bèn nhớ tới ông.
Và GCC bèn nghĩ đến Beckett, và những dòng thơ TTT trích, trong Thơ Ở Đâu Xa:

Je voudrais que mon amour meure
qu' il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleuvant celle qui crut m'aimer
Samuel Beckett

Và, bèn nhớ đến bài thơ Anne Atik tưởng niệm Beckett: 

"THE USES OF POETRY"

by Anne Atik

FOR S.B. (13 APRIL 1906-22 DECEMBER 1989) 

I

 

Sử dụng thơ:

Một người đọc Thánh Kinh, ông ta tới và đi, giữa hai ngày thánh, mà ông chắc cũng đếch thèm để ý nhiều đến:
Thứ Sáu Tốt, của ngày sinh, và gần Giáng Sinh, của ngày chết.

March 2011
(Translated by Nguyen Que Phuong, NLV's daughter)

TOMAS TRANSTROMER (b. 1931)

After Someone's Death

Once there was a shock
that left behind a long pale glimmering comet's tail.
It contains us. It blurs TV images.
It deposits itself as cold drops on the aerials.

You can still shuffle along on skis in the winter sun
among groves where last year's leaves still hang.
They are like pages torn from old telephone directories-
the names are eaten up by the cold.

It is still beautiful to feel your heart throbbing.
But often the shadow feels more real than the body.
The samurai looks insignificant
beside his armor of black dragon scales.

DAY 2

TOMAS TRANSTROMER (b. 1931)

After Someone's Death

Once there was a shock
that left behind a long pale glimmering comet's tail.
It contains us. It blurs TV images.
It deposits itself as cold drops on the aerials.

You can still shuffle along on skis in the winter sun
among groves where last year's leaves still hang.
They are like pages torn from old telephone directories-
the names are eaten up by the cold.

It is still beautiful to feel your heart throbbing.
But often the shadow feels more real than the body.
The samurai looks insignificant
beside his armor of black dragon scales.

Nghệ Thuật Đen

"The easy possibility of writing letters," wrote Franz Kafka to Milena Jesenska, " ... must have brought wrack and ruin to the souls of the world. Writing letters is actually an intercourse with ghosts and by no means just with the ghost of the addressee but also with one's own ghost, which secretly evolves inside the letter one is writing or even in a whole series of letters, where one letter corroborates another and can refer to it as witness." Kafka's own ghost, or ghosts, still haunt his Letters to Milena. Nowhere else does he reveal himself more completely, for to no one did he bare his soul so utterly as to Milena Jesenska. "One can tell you the truth like no one else," he wrote to her, "and one can tell you the truth both for one's own sake and for yours; in fact, one can even discover one's own truth directly through you."
Franz and Milena's relationship reflected the contradictions of Kafka's Prague-Jew / Gentile, German / Czech-although between them these differences accounted for more concord than conflict, perhaps because both enjoyed "foreignness for its own sake." As the letters prove, however, their bond ran much deeper than mere affinity-so deep, in fact, that Kafka gave Milena all his diaries but the one he was still writing. And in that last notebook he wrote: "Always M.or not M.-but a principle, a light in the darkness!"
Thư gửi Milena: Intro 

“Cái việc viết thư dễ ợt,” Kafka viết cho Milena, “rõ ràng đem đổ nát điêu tàn đến với thế gian. Viết thư thực sự là giao tiếp với những hồn ma, và không chỉ những hồn ma của người nhận, mà còn là hồn ma của riêng một người, tức người gửi, và hồn ma này lặng lẽ, bí ẩn nhập vào bên trong lá thư kẻ đó đang viết, và ngay cả vào trọn những chuỗi thư, một khi thư này cộng tác với thư kia, và có thể quy chiếu về nó, như một chứng từ.”
Hồn ma của riêng Kafka, hay những hồn ma, vẫn ám ảnh những “Thư gửi Milena”. Không nơi nào khác, mà ở chính nơi đây, ông tự phơi mình ra, bởi là vì chẳng có ai ngoài Milena làm cho ông phơi linh hồn ra như thế được. “Kẻ có thể nói với em sự thực, như chẳng ai khác, ngoài kẻ đó ra”, ông viết cho Milena, “kẻ có thể nói sự thực nhân danh linh hồn của riêng kẻ đó, và của em; sự thực, kẻ có thể, ngay cả khám phá ra sự thực của riêng kẻ đó trực tiếp qua em.”
Mối giao tình giữa Franz và Milena phản chiếu những mâu thuẫn Prague-Jew / Gentile, German / Czech, của Kafka- mặc dù giữa chúng những khác biệt này tỏ ra đồng thuận hơn là xung đột, có lẽ bởi là vì cả hai đều thích “hồn ai người nấy giữ”. Như những lá thư chứng tỏ, giao tình của họ thì sâu đậm, thật sâu đậm, Kafka giao hết nhật ký của ông cho Milena, trừ cuốn ông đang viết, và trong cuốn sổ ghi chót, ông viết: “Luôn luôn M. hay không M – nhưng một nguyên tắc, một tia sáng trong đêm tối”.
Thư gửi Milena: Lời giới thiệu.

Với thế nhân, người phàm, trong cái trò ma mãnh viết thư, trao đổi giữa anh/em cùng trong giới giang hồ gió tanh mưa máu, thì cả hai đều được rất nhiều, khi nghĩ rằng, thư từ trao đổi như thế, là sự chiến thắng của dối trá, On gagne beaucoup à penser la correspondance comme le triomphe du mensonge.

Trả lại người gửi

---

Notes on a Voice

FAVOURITE TRICK

Using doubles. Animals were the subject of Coetzee’s Tanner Lectures at Princeton in 1997. Except he didn’t give his opinions. He told stories about a writer giving hers. The most provocative of them compared industrial meat production with the Holocaust. Some critics thought he was being evasive; others that he was thinking about how ideas are embodied and lived.

Mánh viết

Sử dụng những kẻ thế thân,“tớ đấy, nhưng không phải tớ”. Loài vật là đề tài của Coetzee trong những lần diễn thuyết "Tanner Lectures", ở Princeton, vào năm 1997. Nhưng ông đếch coi đó là quan điểm, vị thế của mình, và “bật mí”, của một nhà văn, một nữ văn sỡi.
Căng nhất, gây tranh cãi nhất, là chúng được so sánh với kỹ nghệ sản xuất thịt [người] ở Lò Thiêu.
Một vài nhà phê bình thì nghĩ rằng thì là Coetzee chơi trò ẩn hiện, evasive: lẩn tránh, thoái thác; một số khác, ông ta đang suy nghĩ về, như thế nào, làm sao, những tư tưởng đó được cưu mang, và sống, với nhau.

ROLE MODELS

Not hard to spot: Coetzee writes novels about them. "Foe" (1986) is a reworking of "Robinson Crusoe", "The Master of Petersburg" (1994) is about the life of Dostoyevsky. The influence of Kafka is felt in Michael K’s name, which evokes "The Trial", as do his run-ins with obscure and violent authority.

Hàng Mẫu

Dễ ợt, nhận ra liền tù tì: Coetzee “đi” những cuốn tiểu thuyết về họ. “Foe” (1986), là nhái lại, làm lại "Lỗ Bình Sơn phiêu lưu ký" [Thảo nào, TTT “viết lại” Một Chủ Nhật Khác, dành riêng cho Đảo Xa!] “Sư Phụ ở Petersburg” (1994), là về cuộc đời của Dos. Ảnh hưởng của Kafka thì ngửi ra liền, qua cái tên Michael K, làm bật ra “Vụ Án”, cùng với chúng, là những cuộc uýnh lộn của ông với quyền uy tối tăm và hung bạo.

DAY 2

TOMAS TRANSTROMER (b. 1931)

After Someone's Death

Once there was a shock
that left behind a long pale glimmering comet's tail.
It contains us. It blurs TV images.
It deposits itself as cold drops on the aerials.

You can still shuffle along on skis in the winter sun
among groves where last year's leaves still hang.
They are like pages torn from old telephone directories-
the names are eaten up by the cold.

It is still beautiful to feel your heart throbbing.
But often the shadow feels more real than the body.
The samurai looks insignificant
beside his armor of black dragon scales.

Translated from the Swedish by Robin Fulton

 

DAY 49

GUILLAME APOLLINAIRE (1880-1918)

L'adieu

J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends

The Farewell

I picked this fragile sprig of heather
Autumn has died long since remember
Never again shall we see one another
Odor of time sprig of heather
Remember I await our time together
Translated from the French by Roger Shattuck

Note: Mùa Thu Chết đã có bản tiếng Anh, tuyệt lắm, của BBT The Paris Review.
Chưa kiếm ra.
Nay có thêm bản này.

Câu "Hãy nhớ anh đợi thời gian của chúng ta cùng nhau", tuyệt.
Gấu Cà Chớn ngộ ra là, dịch là phải làm sao cho khác nguyên bản!
Và cái chỗ khác đó, là sáng tạo!
Một vị độc giả TV rất mê những bài "lộng dịch" của GCC.

Thí dụ, bài dưới đây:

My grandmother prophesied the end
Of your empires, O fools!
She was ironing. The radio was on.
The earth trembled beneath our feet. 

One of your heroes was giving a speech.
"Monster," she called him.
There were cheers and gun salutes for the monster.
"I could kill him with my bare hands,"
She announced to me.

There was no need to. They were all
Going to the devil any day now
"Don't go blabbering about this to anyone."
She warned me.
And pulled my ear to make sure I understood.

Charles Simic

 

Đế Quốc [Đỏ]

Bà tôi tiên đoán ngày tàn của đế quốc [VC].
Ôi, lũ khùng, điên, vô lại, bất nhân…
Bà đang ủi đồ. Đài phát thanh thì đang ra rả, "Nối Vòng Tay Nhớn".
Mặt đất rung chuyển dưới chân chúng tôi.

Một trong những anh hùng, Sáu Dân, đang diễn thuyết.
“Tên Quỉ Đỏ,” bà tôi la lên.
Có những tiếng vỗ tay, tiếng súng hoan hô chào mừng Sáu Dân.
"Ta có thể giết nó, bằng đôi tay trần của ta".
Bà tôi tuyên bố với thằng cháu của bà. 

Bà ui, đâu cần làm dzậy.
Tất cả bọn chúng thành Quỉ thành Ma thành Bọ liền tức thì mà Bà.
“Đừng có mà rỉ tai cho bất cứ ai nghe Tin Mừng đó!”
Bà tui cảnh cáo.
Và kéo tai tôi đến đỏ ửng, để tin chắc thằng cháu của bà đã hiểu.

Ui chao, hóa ra là W. Benjamin cũng phán như thế, bạn chỉ cần thay “để cảm nhận”, bằng, “để dịch”! (1)
"To perceive the aura of an object we look at," wrote Walter Benjamin, referring more to the work of art than to landscapes, "means to invest it with the ability to look at us in return":
"Để cảm nhận hào quang của vật mà chúng ta nhìn vô", W. Benjamin viết - ông muốn qui nhiều về nghệ phẩm hơn là về phong cảnh - "có nghĩa là đầu tư nó, tiêm chích nó, cái khả năng nhìn trở lại chúng ta".
Phải làm cho bài thơ dịch “nhìn trở lại” chúng ta!

---

Chinua Achebe, 1930-2013

Chinua Achebe

HTN, trên nhật báo Tự Do, khi Bếp Lửa xb lần thứ nhất, đã chê câu văn [tả Thịnh, cô con gái riêng của ông Chính,"lăn lộn như 1 con chó điên", bữa hạ huyệt bố]: Tả như thế là sỉ nhục con người.

Chinua Achebe chỉ ra những miêu tả người Phi Châu, như là những con vật, trong Trái Tim của Bóng Đen của Conrad, và phán, đây là 1 nhà văn phân biệt chủng tộc.

Nhưng Simon Willis, trên tờ Intel, trong bài viết “Ghi chú về 1 giọng văn”, đã coi đây là 1 trong những điểm mạnh của Coetzee.

STRONG POINTS
(1) Pronouns. "I" or "he" are simple words, unless Coetzee writes them. "Boyhood" (1997), "Youth" (2002) and "Summertime" (2009) are all autobiographical works. The first two are written in the third person present tense. In the third, Coetzee is dead. The game poses serious questions. How much can we know about ourselves? What does it mean to tell the truth? (2) Form. As well as oblique memoirs, Coetzee has written allegories and epistles. In "Diary of a Bad Year" (2007) he divided each page into three, one for each strand of the narrative. The result is a beautiful counterpoint, a fugue for three voices. (3) Animals. They give Coetzee many of his most piercing images of human degradation. Michael K drinks "like a guilty dog". The magistrate in "Waiting for the Barbarians" (1980) hangs from a tree "like a great old moth with its wings pinched together, roaring, shouting".

Điểm mạnh
1. Đại từ.
“Tôi”, hay “anh ấy” thì là những từ đơn giản, ngoại trừ dưới tay Coetzee, khi ông sử dụng tới chúng. Tuổi thơ, "Boyhood" (1997), Tuổi Trẻ, "Youth" (2002), Hạ Thì, "Summertime" (2009), thì đều là những tác phẩm tự thuật. Hai cuốn đầu, viết bằng ngôi thứ ba, thời hiện tại. Trong cuốn thứ ba, Coetzee ngỏm.
Trò chơi đặt ra những câu hỏi nghiêm trọng:
Chúng ta biết, nhiều như thế nào, về chúng ta? 
Nghĩa là gì, nói... sự thực?

2. Hình thức. Thể dạng.
Xiêu vẹo tới đây hay tới đó, đó là hồi ký, đó là Coetzee viết những ẩn dụ, và thư từ. Trong Nhật Ký Năm Xấu, "Diary of a Bad Year" (2007), ông chia 1 trang ra thành 3, mỗi trang nhỏ như thế treo 1 dòng kể. Kết quả, 1 tẩu khúc cho ba giọng.

3. Loài vật. Chúng đem đến cho Coetzee rất nhiều, trong số những hình thê thảm nhất của sự thoái hóa của con