|
|
Hai tuổi thơ bất hạnh của Gấu, đực và cái,
đã tìm cách nương tựa vào nhau,
đâu lưng tự vệ, trước nanh vuốt của cuộc đời, "sống sót
hai chế độ, trốn thoát một cuộc chiến, trốn thoát hai
quê hương, một Nam, một Bắc, tìm ra được quê
hương đích thực cho dòng Gấu, và sau cùng,
trốn thoát cả một lô những ông bạn quí
hoá."
THE BURDEN OF CHILHOOD
THERE are certain writers, as different as Dickens from Kipling, who never shake off the burden of their childhood. The abandonment to the blacking factory in Dickens's case and in Kipling's to the cruel Aunt Rosa living in the sandy suburban road were never forgotten. All later experience seems to have been related to those months or years of unhappiness. Life which turns its cruel side to most of us at an age when we have begun to learn the arts of self-protection took these two writers by surprise during the defenselessness of early childhood. How differently they reacted. Dickens learns sympathy, Kipling cruelty - Dickens developed a style so easy and natural that it seems capable of including the whole human race in its understanding: Kipling designed a machine, the cogwheels perfectly fashioned, for exclusion. The characters sometimes seem to rattle down a conveyor-belt like matchboxes. There are great similarities in the early life of Kipling and Saki, and Saki's reaction to misery was nearer Kipling's than Dickens's. Kipling was born in India. H. H. Munro (I would like to drop that rather meaningless mask of the pen name) in Burma. Family life for such children is always broken - the miseries recorded by Kipling and Munro must be experienced by many mute inglorious children born to the civil servant or the colonial officer in the East: the arrival of the cab at the strange relative's house, the unpacking of the boxes, the unfamiliar improvised nursery, the terrible departure of the parents, a four years' absence from affection that in child-time can be as long as a generation (at four one is a small child, at eight a boy). Kipling described the horror of that time in Baa, Baa Black Sheep - a story in spite of its sentimentality almost unbearable to read: Aunt Rosa's prayers, the beatings, the card with the word LIAR pinned upon the back, the growing and neglected blindness, until at last came the moment of rebellion. 'If you make me do that,' said Black Sheep very quietly, 'I shall burn this house down and perhaps I will 'kill you. I don't know whether I can kill you - you are so bony, but I will try.' No punishment followed this blasphemy, though 'Black Sheep held himself ready to work his way to Auntie Rosa's withered throat and grip there till he was beaten off. In the last sentence we can hear something very much like the tones of Munro's voice as we hear them in one of his finest stories Sredni Vashtar. Neither his Aunt Augusta nor his Aunt Charlotte with whom he was left near Barnstaple after his mother's death, while his father served in Burma, had the fiendish cruelty of Aunt Rosa, but Augusta ('a woman', Munro's sister wrote, 'of ungovernable temper, of fierce likes, and dislikes, imperious, a moral coward, possessing no brains worth speaking of, and a primitive disposition') was quite capable of making a child's life miserable. Munro was not himself beaten, Augusta preferred his younger brother for that exercise, but we can measure the hatred he felt for her in his story of the small boy Conradin who prayed so successfully for vengeance to his tame ferret. '''Whoever will break it to the poor child? I couldn't for the life of me!" exclaimed a shrill voice, and while they debated the matter among themselves Conradin made himself another piece of toast.' Unhappiness wonderfully aids the memory, and the best stories of childhood, its humor and its anarchy as well as its cruelty and unhappiness. For Munro reacted to those years rather differently from Kipling. He, too, developed a style like a machine in self-protection, but what sparks this machine gave off. He did not protect himself like Kipling with manliness, knowingness, imaginary adventures of soldiers and Empire Builders (though a certain nostalgia for such a life can be read into The Unbearable Bassington): he protected himself with epigrams as closely set as currants in an old-fashioned Dundee cake. As a young man trying to make a career with his father's help in the Burma Police, he wrote to his sister in 1893 complaining that she had made no effort to see A Woman of No Importance. Reginald and Clovis are children of Wilde: the epigrams, the absurdities fly unremittingly back and forth, they dazzle and delight, but we are aware of a harsher, less kindly mind behind them than Wilde's, Clovis and Reginald are not creatures of fairy tale, they belong nearer to the visible world than Ernest Maltravers, While Ernest floats airily like a Rubens cupid among the over-blue clouds, Clovis and Reginald belong to the Park, the tea-parties of Kensington, and evenings at Covent Garden - they even sometimes date, like the suffragettes. They cannot quite disguise, in spite of the glint and the sparkle, the loneliness of the Barnstaple years - they are quick to hurt first, before they can be hurt, and the witty and devastating asides cut like Aunt Augusta's cane. How often these stories are stories of practical jokes. The victims with their weird names are sufficiently foolish to awaken no sympathy - they are the middle-aged, the people with power; it is right that they should suffer temporary humiliation because the world is always on their side in the long run. Munro, like a chivalrous highwayman, only robs the rich: behind all these stories is an exacting sense of justice. In this they are to be distinguished from Kipling's stories in the same genre - The Village That Voted The Earth Was Flat and others where the joke is carried too far. With Kipling revenge rather than justice seems to be the motive; (Aunt Rosa had established herself in the mind of her victim and corrupted it). Perhaps I have gone a little too far in emphasizing the cruelty of Munro's work, for here are times when it seems to remind us only of the sunniness of the Edwardian scene, young men in boaters, the box at the Opera, long lazy afternoons in the Park, tea out of the thinnest porcelain with cucumber sandwiches, the easy irresponsible prattle. Never be a pioneer. It's the Early Christian that gets the fattest lion. There's Marion Mulciber, who would think she could ride down a hill on a bicycle j on that occasion she went to a hospital, now she's gone into a Sisterhood -lost all she had you know, and gave the rest to Heaven. Her frocks are built in Paris, but she wears them with a strong English accent. It requires a great deal of moral courage to leave in a marked manner in the middle of the second Act when your carriage is not ordered till twelve. Sad to think that this sunniness and this prattle could not go on for ever, but the worst and cruelest practical joke was left to the end. Munro's witty, cynical hero, Comus Bassington, died incongruously of fever in a West African village, and in the early morning of 13 November 1916, from a shallow crater near Beaumont Hamel, Munro was heard to shout' Put out that bloody cigarette.' They were the unpredictable last words of Clovis and Reginald.
Những đứa trẻ của Dickens 17.2.1973 Em và anh thuộc loại máu lạnh ở xứ nóng không hợp thật. Mấy ngày em ở Sài Gòn, tuy nói với em là vẫn làm việc nhưng anh chẳng làm gì cả. Làm mấy bài thơ thì có. Lúc nào anh cũng ngóng, biết em không đến, nhất là hai bữa cuối trước ngày em đi. Em đi lần này không có anh đưa. Giả thử anh có đưa chỉ làm em nặng thêm, máy bay nặng thêm. Bữa ấy - chắc là có cô H.A đưa ra đến Phạm Ngũ Lão - có thấy nhẹ không? Ngồi trước mặt em, anh thật chẳng hiểu mình ra sao, mình muốn gì. Bởi anh toàn nói bậy không. Lúc nào anh cũng cứ nghĩ chẳng nên làm em buồn, hãy cùng vui lúc bấy giờ. Nhưng cái vui anh gây ra cũng tệ. Anh tự hỏi : tại sao đối với em, anh không làm như với những người khác, hay bình thường là hai kẻ yêu nhau, như mọi người. Bữa em hỏi anh có sợ em không, bây giờ anh thấy có lẽ anh sợ em. "Sợ" như cái mặc cảm anh biết bắt rễ tự nơi anh ngày nhỏ: không bao giờ anh có được cái mà tất cả mọi người đều có. Đứa trẻ bất hạnh mồ côi ra đời quá sớm mà. Nó chỉ nhìn đồ chơi bày trong tủ kính, nhìn đồ chơi những đứa khác chơi, nó chẳng có, chẳng ai nghĩ đến cho nó. Em có biết anh đọc Le Petit Chose năm nào không? Năm học lớp ba và từ xửa xưa đó anh đã thấy nhân vật đó là anh rồi. Những đứa trẻ của Dickens đều vậy, lớn lên khá hơn nhưng rốt cuộc vẫn khốn đốn vì yêu người. Note: Ui chao Le Petit Chose là cuốn sách Gấu học tiếng Tẩy, với Thầy Roch Cường, thời gian học Đệ Nhị, sửa soạn thi Tú Tài I, ở trưòng Hồng Lạc của Thầy Đoàn Viết Lưu, đường Sương Nguệt Anh kế bên vườn Bờ Rô, sống nhờ ông anh rể Nguyễn Hoạt, bà chị họ, Chị Hoạt, con ông Cả Hoán, tối đi làm bồi bàn ở tiệm chả cá Thăng Long, một bữa ông thầy cùng bà vợ ghé ăn, bèn không lấy học phí nữa, chuyện này kể rồi, in ra rồi trong Lần Cuối Sài Gòn, hình như thế. Lại nói về Dickens, và những đứa trẻ bất hạnh. Graham Greene, trong Gánh Nặng Tuổi Thơ, có 1 bài thần sầu về Dickens, trên Tin Văn cũng đã từng chôm.
http://www.tanvien.net/notes_1/burden_childhood.html
Trong
cuốn tiểu luận nho nhỏ trên, đa số là những
phê bình, nhận định, điểm sách, có
hai bài viết về tuổi thơ, phải nói là tuyệt
cú mèo. Tin Văn sẽ post, và lai rai ba sợi
về chúng. "Có
vài nhà văn, khác nhau, như Dickens khác
Kipling, chẳng ai giống ai, nhưng đều có chung nỗi bất
hạnh, chẳng làm sao hất đi được: gánh nặng tuổi
thơ. Đứa con nít bị tống vô một xưởng máy đen thui,
trong trường hợp Dickens, còn với Kipling, là những
ngày tháng ăn cơm thừa canh cặn nhà bà
cô Aunt Rosa, bên một con đường cát bụi vùng
ngoại ô, cả hai đều chẳng bao giờ quên được. Tất cả những
kinh nghiệm sau đó của họ, đều như dính mắc tới những
tháng, những năm bất hạnh đó."
Hai tuổi thơ bất hạnh của Gấu, đực và cái,
đã tìm cách nương tựa vào nhau,
đâu lưng tự vệ, trước nanh vuốt của cuộc đời, "sống sót
hai chế độ, trốn thoát một cuộc chiến, trốn thoát
hai quê hương, một Nam, một Bắc, tìm ra được quê
hương đích thực cho dòng Gấu, và sau cùng,
trốn thoát cả một lô những ông bạn quí
hoá." (1)
Đây là Gấu Cái nhớ lại kỷ niệm tuyệt vời nhất trong đời,
là lần rời Cai Lậy về Sài Gòn, và, vì
nước lụt, xe cô dâu biến thành xuồng. Unpredictability, not the inevitable death, Nooteboom seems to say, is at the core of our life. NguồnKhông thể biết trước, chứ không phải chết không thể nào tránh được, đó mới là cốt lõi của cuộc đời của chúng ta. Unhappiness wonderfully aids the memory. Greene: The Burden of childhood [Bất hạnh là thuốc bổ của hồi nhớ] * Không thể biết trước được. Quả có thế. Khốn đốn vì yêu người! TTT Chúc ai mãi giữ được nụ cười K Tks NQT Quoc Tru Nguyen with
Bùi Văn Phú.
Lê Thị
Thấm Vân được phong cho chức world's best grandpa là
vui cả đời rồi. năm mới chúc "grandpa" sức khoẻ tốt và dồi
dào năng lượng để sáng tác và dịch những tác
phẩm hay, yêu thích như ý muốn nhé.
POEM OF THE GIFTS
To Maria Esther Vazquez Into this statement of the majesty Of God; who with such splendid irony Granted me books and blindness at one touch. Care of this city of books he handed over To sightless eyes, which now can do no more Than read in libraries of dream the poor And senseless paragraphs that dawns deliver To wishful scrutiny. In vain the day Squanders on these same eyes its infinite tomes, As distant as the inaccessible volumes Which perished in Alexandria. From hunger and from thirst (in the Greek story), A king lies dying among gardens and fountains. Aimlessly, endlessly, I trace the confines, High and profound, of this blind library. Cultures of East and West, the entire atlas, Encyclopedias, centuries, dynasties, Symbols, the cosmos, and cosmogonies Are offered from the walls, all to no purpose. In shadow, with a tentative stick, I try The hollow twilight, slow and imprecise- I, who had always thought of Paradise In form and image as a library. Something, which certainly is not defined By the word fate, arranges all these things; Another man was given, on other evenings Now gone, these many books. He too was blind. Wandering through the gradual galleries, I often feel with vague and holy dread I am that other dead one, who attempted The same uncertain steps on similar days. Which of the two is setting down this poem- A single sightless self, a plural I? What can it matter, then, the name that names me, Given our curse is common and the same? Groussac or Borges, now I look upon This dear world losing shape, fading away Into a pale uncertain ashy-gray That feels like sleep, or else oblivion. (Alastair Reid) J.L. Borges Paul Groussac (1845-1929), Argentine critic and man of letters, and a predecessor of Borges as director of the National Library, also suffered from the accompanying irony of blindness. Quà
Đừng tỏ ra
thương thân hay trách phận giùm, khi biết, Chúa
ban quà cho tớ, Những cuốn sách, và, kèm theo sách, là sự mù lòa. Mít, chúng nói, con tạo đành hanh, cực kỳ tếu táo, là như thế đó! Mi hãy chăm nom thành phố sách, với cặp mắt mù tịt của mi, Vốn chỉ còn đọc được thứ sách ở trong thư viện của giấc mơ, Những mẩu đoạn nghèo nàn, vô nghĩa, mà bình minh đem tới sự săm soi mong ước Vô phương, vô ích, ngày hoang phí, Cũng bằng cặp mắt mù lòa đó, Những cuốn sách miên man,vô cùng của nó Thật xa xưa Như những cuốn, không thể nào tiếp cận được Đã từng tiêu ma ở Alexandria Trong đói, khát ( trong câu chuyện Hy Lạp) Nhà vua nằm chết giữa suối vườn Vu vơ, hoài hoài, tớ vạch những thành quách Cao thăm thẳm Sâu vời vợi Vây hãm thư viện mù lòa này Văn hóa Đông Tây, trọn bản đồ, Bách khoa, thế kỷ, triều đại biểu tượng, vũ trụ, vũ trụ học Những bức tường bèn dâng hiến Tất cả để, chẳng để làm gì. Trong bóng tối, với cây gậy, tớ lò mò, dọ dẫm Hoàng hôn chập choạng, chậm chạp, bề thế - Tớ, kẻ hằng phán, Thiên Đàng, Vóc dáng, hình ảnh của nó ư? Một cái thư viện. Một điều gì đó, hẳn nhiên không thể nào định nghĩa Bằng cái từ vớ vẩn, nhảm nhí, “số mệnh” Đã sắp xếp mọi điều này Một tên đàn ông khác, Đã được ban cho, vào những buổi chiều khác, Tên này bây giờ đã đi xa, Những cuốn sách nhiều ơi là nhiều này. Ông ta thì cũng mù. Lang thang giữa những hành lang, những phòng ốc Tớ thường cảm thấy, một cách mơ hồ, và sợ, một nỗi sợ hãi thần thánh Tớ chính là gã đàn ông đã chết kia Kẻ đã toan tính y chang tớ vào lúc này, với những bước chân quờ quạng Những ngày y như là bi giờ Trong hai tên mù, tên nào bày đặt ra những dòng thơ này Chỉ 1 tên mù, hay nhiều tên mù, cùng tự nhận Tao mới đúng là thằng Gấu Cà Chớn? [Có mấy NQT?] Gấu Cà Chớn, hay Hai Lúa, hay Thằng Củ Xê [cái này của Duyên Anh ban cho] Vào lúc này Bèn nhìn về cái thế giới thân yêu đang mất dần hình bóng của nó, nhạt nhoà mãi đi Như chìm vào giấc ngủ, hay quên lãng.
Playboy Jan & Feb merry christmas and
happy new year đến cô chú
kính.
Tks Cám
ơn
01/31/13 at 10:32 PM Mấy bữa nay bác viết hay ghê – hết viết tục rồi. Cám ơn nhiều. 08/30/12 at 9:11 PM Khong sao! Subject: Re: Tham Sorry NQT Thì ông chồng tôi cũng bắc kỳ vậy… đoạn bác viết về Sến-Ngô Bảo Châu, bác khinh không chừa một ai ngoài Bắc! Tôi là Bắc Kỳ mà. All My Best Wishes to U and Family NQT Trời ơi, sao bác miệt thị người Bắc dữ vậy, bác thù tới tận xương tủy, bác làm tôi nhớ đến đoạn 18, 19 Sách Sáng Thế (Cựu Ước) ông Abraham mặc cả với Chúa, nếu tìm ra được một người tốt trong thành phố Sodome-Gomorrhe thì xin Chúa tha cho thành phố khỏi bị hủy – nhưng không tìm ra được một ai... nên thành phố phải bị hủy. Bác «lãng mạn» quá, cứ mong chờ có một cú ngoạn mục của các nhân tài. Mong bác sức khỏe sống lâu để chờ ngày đó. Tks. NQT Nhờ làm trang TV mà quen được hai vị [O & K], quả là không uổng quãng đời lưu vong! Somewhere behind Turkenfeld Obscure Passage Aristotle did not Note: “Ải Tây” có
thể còn liên quan tới bài trên,"Đoạn thơ tối
tăm", nếu chúng ta đọc dẫn giải về chúng, theo nghĩa Tô
Thuỳ Yên viết sau đây. 
Kafka phán, phải đọc thứ sách như bị cái rìu phá băng nó choảng vô đầu, chứ thứ “sân chơi, sàn diễn, đồ chơi…”… cái con mẹ gì đó thì đọc làm gì cho phí thì giờ. Newton phát giác ra luật vạn vật hấp dẫn khi bị trái táo rớt trúng đầu. Koestler phán, nhà khoa học thì cũng giống như 1 tên mộng du, trong khi mộng du như thế, vớ được chân lý, định luật này nọ, và ông lấy cuộc đời ba nhà thiên văn Kepler, Copernicus.. để minh chứng. Nhưng, tại làm sao những người khác, bị trái táo rớt trúng, bị cái rìu phá băng bổ trúng đầu… chỉ thấy đau 1 phát rồi…. thôi? Vấn nạn ở đây, là, bạn phải được sửa soạn ra sao, ở tình trạng như thế nào, thì mới đón nhận được ân sủng, mặc khải, hay, ở trường hợp của Gấu, đón nhận món quà quí hoá…. Lò Thiêu? Hoặc, bạn đã từng trải qua 1 cú test nào đó, như trong 1 ngụ ngôn của Kafka? Nhà thơ Đài Sử hỏi Gấu, trong cái cú, đọc cọp BL ở hè đường Sài Gòn, và cái cú, đến nhà thấy ông via của “bạn ta”, ngồi xổm trên cái ghế, chúi đầu vào trang viết, và ngộ ra, đời GCC sau này sẽ y chang, thì cú nào thực sự là… mặc khải? Theo GCC, cả hai đều là mặc khải, và đều ở trong cái thế, đã được sửa soạn, để chờ mặc khải, y chang cái đọc trước 1975, là sửa soạn, để được “ready”, chờ sao quả tạ rớt trúng đầu, hà, hà! Y chang, cái lần GCC được thưởng thức bữa đại tiệc thịt chuột, ở nông trường Đỗ Hòa! Để được thưởng thức nó, Ông Trời cũng phải mất công vô cùng. Bởi thế, GCC về già, ngộ ra, và cám ơn Ông Ta vô cùng, và cũng bắt chước Primo Levi, vặc lại, tại sao cưng Gấu đến như thế! http://www.tanvien.net/Dayly_Poems/35.html UNE ROSE ET MILTON Sans rien qui la distingue ou
l'étrange des choses A Rose and Milton From all the generations of
past roses, BHD và Gấu Từ hàng hàng thế
hệ những bông hồng Note: Mới đọc bản dịch của Hồ Như, trên Da Màu: http://damau.org/archives/43128 Trong bao nhiêu
đóa hồng đã nở * Nguyên tác: Una Rosa Y Milton * Có
tham khảo bản dịch Anh ngữ của A.Z. Foreman V/v Hồ Như. http://www.tanvien.net/ds/ds09_ho_nhu_kela.html 
Hardy never said much about writing or the difficulties of it, or the moral difficulties of it. Kafka said that a writer was doing the devil's work, writing a wholly inadequate response to the brutishness of the world, and Hardy increasingly felt this. It's not that it's an immoral activity or an amoral one; it's just that the act of creation is something to which the ordinary standards of human behavior do not apply. Hardy never liked to be touched. He always walked in the road to avoid brushing against people, and servants were told never to help him on with his coat and just to drop the shawl around his shoulders and not tuck him in. The pen had been his weapon in his struggle for life - and it had been a struggle. The next poem is a dialogue with the moon. Hardy chẳng hề lầu bầu về viết, hay những khó khăn về viết, hay khó khăn đạo đức của nó. Kafka phán nhà văn làm, việc của quỉ, viết trọn một phúc đáp không thoả đáng về tính thú vật của thế giới, và Hardy càng ngày càng cảm thấy đúng như thế. Nó không phải là 1 hành động đạo đức, hay không đạo đức, mà cái hành động sáng tạo có 1 điều gì mà lũ chó, hay phường mắt trắng dã, không hiểu được, hay, không áp dụng được. Hardy đếch khoái ai đụng vô ông ta. Cây viết là vũ khí của ông ta, trong cuộc chiến đấu với đời – và quả có cuộc chiến đấu đó thực. Christmas: 1924
'Peace upon earth!' was said. We sing
it,
And pay a million priests to bring it. After two thousand years of mass We've got as far as poison-gas. Hardy had given up writing novels in 1896 after the hostile reception of Jude the Obscure, a copy of which, it's particularly worth noting today, was burned publicly by a bishop. He had written poetry all his life and now devoted himself exclusively to it. I suspect that it was what Virginia Woolf called the 'architecting' of novels that no longer appealed to him. Poetry has it over the novel in that it uses fewer words. You can do more with less. He did, though, write one huge poem - The Dynasts, about the Napoleonic wars. Some of it is windy and sprawling, but Hardy was nothing if not down to earth (it's part of his fascination with graves). Here is a section about the night before Waterloo, but not about the common soldiers as Shakespeare might have done it, but the common creatures, disturbed by the preparations for the coming battle. 
Nguyễn-Khoa Thái Anh – Khi nào
Việt Đọc bài viết, rồi đọc còm,
Gấu bỗng nhớ tới một câu chuyện của Borges, có cái
tít như Gấu còn nhớ được, có ý nghĩa như vầy:
Gấu đọc truyện, từ hồi còn ở trong nước,
sau 1975, trên một tờ báo Sài Gòn. Ra hải ngoại
cứ lâu lâu lại nhớ đến nó, lại cứ tự bảo mình,
bữa nào phải tìm cho ra nguyên tác, dịch Borges
chơi! Truyện của Borges là về một ông quan còm, chiều hôm đó, đến thăm một nhà huyền thuật, nhờ ông bùa phép, sao cho được cái ghế cao hơn, là chức trưởng huyện. Đang ngồi nói chuyện, thì người làm bưng lên món gà gô, và hỏi ông chủ, dọn cơm hai người, chủ và khách cùng chơi con gà gô này chăng. Chủ lắc đầu, nói, khoan đã, khoan đã. Người làm lại bưng con gà gô xuống bếp. Đúng lúc đó, thì có
người nhà ông quan còm hối hả chạy đến báo
tin, tay trưởng huyện nhậu say quá, té xuống muơng chết
rồi, và mọi người đang tìm kiếm ông quan còm
để ban cho cái chức kế vị ông vừa ngỏm. Nhà huyền
thuật bèn nói, may quá, vậy khỏi làm bùa
phép, nhưng xin ông cho thằng cháu của tôi cái
chức quan còm mà ông vừa bỏ nhé? Ông quan còm về nhà, làm chức trưởng huyện đâu được hai tuần, thấy bổng lộc ít quá, bèn sai nhân viên đánh xe yết kiến nhà huyền thuật, xin chức cao hơn. Câu chuyện lập lại y chang, cho tới lúc, ông quan còm từ giã thế giới ảo giác, trở về với chức quan còm, thẹn quá, không chờ ăn gà gô, bỏ đi một mách. Thế là nhà huyền thuật đành
kêu người nhà dọn cơm, lẩm bẩm, lại chỉ có một mình
mình với con gà gô! Truyện trên, có vẻ như Borges trước
tác để tặng dân Mít chúng ta. Ra điều
kiện như anh ký quèn này, ‘tác phẩm lớn của
Mít phải xứng đáng với nỗi trầm kha của dân Mít’,
là ‘hỏng cẳng’, bởi vì có quá nhiều nỗi thống
khổ của dân Mít, chính chúng choảng lẫn nhau,
khổ thế. Nó cho thấy, một tác phẩm văn học phải là một tác phẩm chính trị, phải cưu mang trong nó niềm quan hoài tới số mệnh của con người, tương lai của nhân loại, trong cái thế đứng đương thời của tác giả, và có thể, của độc giả, khi đọc nó. Lạ, là hai cuốn
tiểu thuyết, một, của TTT, Bếp Lửa, và một, của Bảo Ninh, Nỗi Buồn
Chiến Tranh, chúng như kế tiếp nhau, nói về xứ Bắc Kít,
Hà Nội, và những đứa con của nó, và những
cuộc phiêu lưu của chúng. Note: Truyện gà gô, có
trong cuốn trên. GCC sẽ scan và post liền. Happiness Everything happens for the first time. I saw something white in the sky. They tell me it is the moon, but what can I do with a word and a mythology. Trees frighten me a little. They are so beautiful. The calm animals come closer so that I may tell them their names. The books in the library have no letters. They spring forth when I open them. Leafing through the atlas I project the shape of Sumatra. Whoever lights a match in the dark is inventing fire. Inside the mirror an Other waits in ambush. Whoever looks at the ocean sees England. Whoever utters a line of Liliencron has entered into battle. I have dreamed Carthage and the legions that destroyed Carthage. I have dreamed the sword and the scale. Praised be the love wherein there is no possessor and no possessed, but both surrender. Praised be the nightmare, which reveals to us that we have the power to create hell. Whoever goes down to a river goes down to the Ganges. Whoever looks at an hourglass sees the dissolution of an empire. Whoever plays with a dagger foretells the death of Caesar. Whoever dreams is every human being. In the desert I saw the young Sphinx, which has just been sculpted. There is nothing else so ancient under the sun. Everything happens for the first time, but in a way that is eternal. Whoever reads my words is inventing them. Hạnh Phúc Em là Eve. Mọi chuyện xẩy ra lần đầu tiên, thoạt kỳ thuỷ. Tớ nhìn một cái gì trắng trên bầu trời. Họ biểu tớ đó là mặt trăng, nhưng tớ làm gì với một từ và môn thần thoại học Những cái cây làm tớ sợ tí tí. Chúng mới đẹp làm sao. Những con thú tới gần hơn, và tớ có thể nói cho chúng biết, tên của chúng Những cuốn sách ở trong thư viện không có chữ. Khi tớ mở, thì chúng mới nhẩy bổ ra. Đảo qua bàn thờ, tớ phóng chiếu hình dáng của Sumatra. Bất cứ kẻ nào bật que diêm trong đêm, kẻ đó phát minh ra lửa. Bên trong tấm gương, một tên Gấu Khác rình rập. Bất cứ kẻ nào nhìn biển, kẻ đó thấy Ăng Lê. Bất cứ kẻ nào bật lên một tiếng, Ngụy, kẻ đó gây ra cuộc chiến Mít! [Hà, hà, dịch loạn quá, trúng tùm lum tà la!] Tớ mơ thấy Sài Gòn, và những binh đoàn VC Bắc Kít tàn phá Sài Gòn Hãy tấn phong Tình Yêu, một khi mà chẳng có kẻ thắng cũng như người bại, nhưng cả hai đều đầu hàng. Hãy tấn phong ác mộng, nó bật mí cho chúng ta, rằng chúng ta làm đếch gì có quyền năng để xây lên Hỏa Ngục Đỏ. Bất cứ kẻ nào xuống 1 con sông, là sông đó, Mekong, và tên đó, Gấu! Bất cứ kẻ nào nhìn cái đồng hồ cát, là kẻ đó nhìn thấy đế quốc VC đang trên đà hủy diệt. Bất cứ kẻ nào chơi với dao, là kẻ đó tiên tri cái chết của Xê Da. Bất cứ kẻ nào mơ, thì kẻ đó là mọi con người Ở sa mạc, tớ nhìn thấy con Nhân Sư: Vừa mới được khắc, tạc! Chẳng có cái chó gì là “xưa rồi Diễm ơi” ở dưới ánh mặt trời! Mọi chuyện xẩy ra lần đầu, nhưng, theo đường hướng được gọi là thiên thu, vĩnh viễn Bất cứ vị độc giả nào đang đọc TV, là đang viết những dòng này. 
…. chỉ nghĩ tới
mình và những bài thơ đã làm,
đang làm, và sẽ làm thôi. Đấy đúng là giấc
mơ những ngày đầu mới ra hải ngoại của Gấu: Làm 1 gã
bán bảo hiểm nhân thọ, đi chào hàng, trong
túi, như sư phụ - lúc nào cũng thủ, 1 cuốn Thánh
Kinh, và 1 cuốn Shakespeare – lúc nào cũng thủ
1 cuốn Faulkner, cho tới 1 bữa vô 1 thư viện Bắc Mỹ, tình
cờ cầm lên cuốn Ngôn ngữ và
Câm lặng của Steiner. Và sau đó là cả
1 giấc “đại mộng”, lại xông vào giang hồ, cố làm rạng
ra Cái Ác Bắc Kít, như… Steiner, cố cảnh tỉnh về
một Lò Thiêu… Đâu khác gì Anne Frank? Có thể Anne Frank đã
được chuyển tới Auschwitz vào đêm Sept 6, 1944, trong
chuyến hàng một ngàn mười chín "sucke" (mẩu).
Trong đêm đó 549 người được đưa vào phòng
hơi, có một người trong nhóm Frank, và tất cả trẻ
em dưới 15. Anne lúc đó, 15, thoát, có lẽ
để lao động. Từ 20 đến 28 tháng Mười, bị đưa vào phòng
hơi ngạt hơn 6 ngàn người, chỉ trong vòng hai giờ, khi
họ mới tới. Nhưng lực lượng Xô-viết đang hướng về Auschwitz, và
vào tháng 11, đã có lệnh giấu diếm mọi chứng
cớ về phòng ngạt, và phá huỷ lò thiêu.
Cả chục ngàn tù nhân bị tống ra ngoài trời,
trong chuyến đi tử thần. Nhiều người bị bắn. Trong một chuyến di tản vào
28 tháng Mười, hoặc 2 tháng 11, Anne được chuyển đi Bergen-Belsen,
chết một hay hai ngày sau đó, vỡ tim, trơ xương, trần
trụi dưới một đống rẻ rách. (1)
Lời chúc SN của K còn ẩn tàng trong nó, 1 cảnh báo, buông dao... đồ tể xuống đi, để làm… thi sĩ! Tuyệt! Ui chao, nghĩ ra được 1 lời chúc GCC, như thế, thì quá cả tri kỷ. Bởi vì phải sống thế nào, đau thế nào, cuộc chiến Mít, thì mới nghĩ ra 1 lời chúc rất ư là vị kỷ như thế: Chỉ nghĩ tới mình! Ném mẩu thuốc cuối cùng
xuống lòng sông https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/31676618785/in/photostream/ http://www.tanvien.net/Tap/writer_2.html Alterman a écrit : 'Il n'y a pas de maison sans morst ni de mort qui oublie sa maison.'" Ông làm thơ nhưng không in. Nhưng trong mấy bài lỡ có đó, có vẻ như cái chết, với ông, không phải là chết tận chết tiệt. Rằng có một điều gì, sau đó. Alterman viết: "Chẳng có nấm nhà nào không có những người đã ra đi, và chẳng có người nào đã ra đi quên nấm nhà của mình." Amos Oz Người xa vắng biết đâu nấm nhà buồn. Phạm Duy: Trở về mái nhà. Xưa Thảo Trần lại là dân miệt vườn thứ thiệt, sinh quán Cai Lậy, Mỹ Tho, và là bà xã của NQT. Đây tuy là tập truyện đầu tiên của bà, nhưng đã mang đầy sức mạnh riêng tư, trong một dòng văn cũng rất là Nam Bộ trong kiểu rất là Sài Gòn. Phan Tấn Hải đọc NDSCVPN Thú thật, hách, phách, lối, và hỗn như Gấu, không viết nổi một câu bảnh, và đúng, và thật galant, như trên, về Gấu Cái. Cám ơn bạn hiền PTH. * Ôi chao, Gấu lại nhớ, một lần Gấu Cái than, anh coi những người đàn bà khác, như trời, như thánh nữ, tại sao lại lấy một người 'xấu' như tui? Và Gấu, cà cuống chết đến đít vẫn còn cay, đã trả lời, có thể, anh thiếu, và cần ba cái xấu, của em! The past beats inside me like a second heart All works of art are scar tissue. Tác phẩm 'nghệ thuật' nào [của Gấu] thì cũng như vết sẹo [ở trên tay cô bạn], và quá khứ những ngày ở Sài Gòn là trái tim thứ nhì [ở trong Gấu]. Nó đập còn dữ dằn hơn trái tim thứ nhất. Càng đập càng nhớ... vết sẹo! John Banville Về vết sẹo này, của cô bạn, tuy có thật, nhưng Gấu chỉ có thể tưởng tượng khi nằm mơ, vì chưa từng được chính mắt nhìn thấy. Gấu cũng đã có kể, cái lần Gấu Cái giận điên người, vì thằng chồng nằm mơ, cầm tay vợ, lại tưởng cầm tay người khác, đến khi sờ không thấy, bỗng bật lên lời, vết sẹo đâu rồi, và tỉnh giấc, và biết trong đời mình đã gây nên một mối đại thương tâm. Ôi chao, có thằng chồng nào khốn nạn như thế chăng, mặt dầy như thế chăng? * Cái thằng cha học trò nghèo, tương tư người đẹp đến liệt giường liệt chiếu, trước khi đi tầu suốt, chỉ mong được hửi tay người đẹp một lần, kiếp sau, được thoả nguyện, thằng cha đó chính là... Gấu. Cái chuyện được cầm tay người đẹp đó, cũng không thể nào thực hiện được, nếu không có sự tiếp tay của con quỉ chiến tranh. Gấu đã từng tả cái lần đầu được cầm tay người đẹp trước khi từ giã Sài Gòn, lừng lững khốc liệt bước vô Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ. Ba muơi năm sau, gặp lại, để giải thích cái lý do chỉ được cầm tay, cố cưỡng là mang họa, người xưa giản dị nói: -You are not available ! Cô bạn, và mối tình của Gấu, khi ra hải ngoại, bao nhiêu năm sau, được hâm nóng ở xứ lạnh, và còn được 1 đấng nhà văn đưa vô tiểu thuyết, lấy ngay tên của Gấu, cho nhân vật của ông. Thằng Gấu này, mê vợ bạn, cực kỳ khốn nạn. Ngay cả 1 ông bạn của Gấu, quen ở xứ lạnh, mà Gấu có nhắc tới, trong 1 bài viết về thơ, cũng bực. Tuy nhiên, không phải như vậy. Khi Gấu quen cô bạn, thì chưa có ông chồng. Cô là thiếu nữ, mới lớn. Trong 5 năm trời, chỉ có cầm tay, và 1 lần hôn trộm, mớ tóc sau gáy, cũng đã kể ra rồi. Lần ông chồng biết, hỏi vợ, tại sao không nói, trước khi lấy nhau, bà nói, giữa tôi và anh ấy chẳng có chuyện gì, làm sao nói. Mấy hôm sau, một buổi tối, ông xách chai rượu tới nhà, cả hai uống cạn, cả cuộc rượu, là nói về cô. Về nhà, say mèm, ông chồng gục trên vai vợ, phán, thằng khốn đó thương em nhiều, hơn cả anh. Nó thương em thực, không có tí mùi vị gì của cõi đời này. Chẳng là, đám quen biết, kể cả đệ tử của ông, vì ông là trùm bảo hiểm, dưới tay hàng chục nhân viên, ai cũng biết, ông lấy vợ có tí tính toán. Bà vợ con địa chủ, chủ mấy cơ sở say lúa, xưởng gỗ, tháng tháng đóng hai thuế, vừa VC vừa Ngụy. Giả như cô mồ côi, nghèo, chắc là Gấu lấy cô rồi, đá Gấu Cái văng ra ngoài đường rồi, cũng nên! Chính cô cũng nói, ta chưa từng gặp 1 tên nào đạo đức [ngu ngốc, "cái gì gì", mi được hết rồi, còn muốn gì nữa, mà nếu mi muốn, ta cũng cho luôn, chắc thế!] như mi. Quen biết bao nhiêu năm rồi, đóng vai “bảo vệ” bướm, như trong truyền thuyết Tàu chôn của, chôn theo trinh nữ, chỉ dám “chiêm ngưỡng và kính trọng”, đến khi bướm có chủ, bèn đau quá, tính lao xe xuống sông Sài Gòn, nơi cầu Phan Thanh Giản. Vụ này, cũng đã báo cáo trên Tin Văn rồi, trong 1 bài viết, có chôm hai câu thơ của Du Tử Lê: Em đi áo lụa mềm lưng phố Có động lòng thương kẻ cuối đường Ui chao, Gấu có biết bao nhiêu là mối tình, mà chỉ có tiếng mà không có miếng. Cũng nhờ Sài Gòn, và Xóm. Ăn bánh trả tiền! Độc nhất 1 lần không trả tiền, đành đem cả cuộc đời ra trả! Đúng ra không hẳn như vậy. Gấu Cái đúng là người Gấu chọn. Chính Bả cũng còn không tin. Gấu cả 1 đời mồ côi, sống nhục, sống nhã, ăn chầu ăn chực, ăn miếng ăn thừa, nhà bà con, ông bác, ông ngoại… ở nơi xứ Bắc Kít, vào Nam, khi kiếm được tiền, chỉ mong có được 1 người bạn đời cũng cơ cực, cũng nhục nhã như mình.....
Có những câu văn, thơ,
được viết ra, không phải để được đọc liền tù tì,
mà là để đợi một độc giả độc nhất, độc giả độc, độc
giả xịn, độc giả tri âm tri kỷ của nó.
Tao chỉ đợi mày, tao còn sống đây, là vì mày... Tao đây nè, đọc, đọc đi để tao hoàn tất cái đời của tao. Hoàn tất theo nghĩa, trở thành bình thường như mọi câu văn câu thơ khác. Cho đến một lúc nào đó, lại thức giấc và lại đợi. Hai câu thơ trên của Du
Tử Lê, là như thế đối với Hai Lúa.
Ghê gớm hơn nữa, nó liên quan đến một nơi chốn, của Sài Gòn. Cũng cái cảm giác như
thế, Hai Lúa nghe, lần đầu tiên trong đời, bản nhạc
Ngày Mai Đi Nhận Xác Chồng, tại trại cải tạo Duyên
Hải, khi cuộc chiến kết thúc đã từ đời thưở nào,
chẳng còn ai đi "lượm" xác chồng...
Bản nhạc vừa cất lên một cái là thằng Hai Lúa rùng mình, toát mồ hôi, chân tay bủn rủn, nó đây rồi, nó là của mình, không của ai khác, ông nhạc sĩ sáng tác ra cho riêng thằng Hai Lúa này. Mấy người khác chỉ nghe ké, thưởng thức ké, đau khổ ké.... Viết tới đây, bỗng Hai Lúa nhớ đến một ý của Benjamin. Ông này nói, có những cuốn sách nằm ngủ ở trong thư viện, để cho bụi đắp đầy mình, chờ có khi hàng ngàn năm, độc giả của nó khật khừ tới, và đánh thức nó dậy... Have you ever seen the rain? Lần đầu nghe câu hát này, Hai Lúa giật mình tự hỏi, tại sao lại có một lời ca lạ kỳ như vậy. Rồi chẳng bao giờ Hai Lúa tìm hiểu những lời tiếp theo. Bởi vì câu hát đó, đến đó, là trọn vẹn đối với Hai Lúa. Câu hát trọn vẹn của nó đối với Hai Lúa là như vầy: Em có bao giờ nhìn thấy mưa rơi trên tóc, trên mặt, trên má em, bữa hai đứa mình đứng trú mưa, tại vỉa hè đường Lê Lợi, ngay trước rạp hát, kế bên Nhà Thương Đô Thành... (1). Làm sao em nhìn thấy được! Và bây giờ, sau bao nhiêu năm, làm sao em nhớ được! Chỉ có một mình anh nhớ, cho cả anh và em. Và cũng chẳng ai thèm nhìn, thèm để ý, trừ cái thằng ngố đứng sững như trời trồng, buổi sáng bữa đó. Đâu có thua gì Barbara, của Prévert. Cũng có một cuộc chiến chó đẻ, rình rập. Cũng cố vội vàng, hạnh phúc. Đoạn mới viết đó, là để trả lời cái mail của Du Tử Lê, khi Hai Lúa hỏi, trọn bài thơ trong có hai câu trên nó ra làm sao. Anh kiếm cả buổi, nhớ cả buổi, không làm sao kiếm được, nhớ ra được, thế rồi anh chậc chậc, mày đâu cần cả bài thơ? Cần làm quái gì? Hai câu là đủ rồi, cha nội! (1) Rạp Vĩnh Lợi, nhớ ra rồi. Còn Lê Lợi là rạp chiếu phim thường trực, ở sau chợ Sài Gòn, gần trường Văn Khoa cũ, nơi có lần Hai Lúa rủ em đi coi movie, hết ghế, chật cứng người, phải đứng coi ngay gần cửa, chưa đầy phút, em đã đi ra, nói, có một thằng khốn nạn đứng phía sau em. Note: Bài viết này, là cũng là về cô bạn, lần ngắm mưa nơi phố Lê Lợi http://www.tanvien.net/Notes_2/DTL_vs_GNV.htm Hồi mới ra trường Bưu Điện, 1960 hay 61, Gấu làm việc tại Ty Trung Ương Cơ Xưởng Vô Tuyến Điện, số 11 Phan Đình Phùng. Từ phía cổng cơ xuởng
trông ra là con đường Phạm Đăng Hưng. Bên phải,
building số 5, của đám Tây ở. Bưu Điện mướn tầng trên
cùng, đặt mấy đài VTĐ. Quá nữa, là số
3, Đài phát thanh Sài Gòn. Ra trường Bưu
Điện, Gấu làm việc tại Cơ Xuởng số 11. Hai năm sau, qua số 5
làm việc tại Đài Liên Lạc VTĐ thoại quốc tế. Đó
là nơi viết Những ngày ở
Sài Gòn, sau khi ăn hai trái claymore của
VC tại nhà hàng Mỹ Cảnh. [Biết rồi khổ lắm nói mãi]. Khi đó, chưa có
trường Bưu Điện. Bọn Gấu phải học nhờ nơi trường Quốc Gia Thương
Mại, ngay đầu đường Phạm Đăng Hưng. Nhà thờ Phan Xi Cô
cũng ngay đầu đường. Đó là nơi cô
bạn tổ chức tiệc cuới, vào một đêm Gấu trực tại Đài,
cũng gần đó, đang trực, kêu đệ tử coi Đài, xách
xe Honda, đi dự, nửa chừng bỏ ra về, rồi xách xe Honda cứ
thế chạy miết xuống tới tận cầu Sài Gòn. Khu này là giang
sơn của Gấu, Gấu Đa Kao, thì cứ gọi vậy cho tiện. Em đi áo lụa mềm lưng
phố, Khủng khiếp đến nỗi, Gấu có cảm tưởng, hai câu thơ, là từ con dốc ngắn bò ra! Mẩu văn sau đây, 1 cô Bắc Kít, lên net kiếm tài liệu về Camus, vớ được, bèn đem về FB, nhờ vậy Gấu được hân hạnh quen, không chỉ cô mà cả 1 băng, bạn của cô. Cầm Dương Xanh
CHÙA SIKIEW Khu C Kỷ Niệm TL Kỷ niệm của em, không nhiều. Một cuốn tập, mà em đã có lần đòi lại. Anh đã mượn cho một người học sau em, để theo kịp lớp học. Anh cố tình giữ lại cuốn tập, không hiểu tại sao. Bây giờ anh mới hiểu: anh giữ nó, để nhớ lại tương lai, thay vì tưởng tượng ra nó. Anh biết trước, những giờ phút cô đơn nơi xứ người, và cuốn tập sẽ giúp anh tưởng tượng ra em. Anh tưởng tượng có em, khi nhìn những chữ viết. Những lỗi chính tả, văn phạm.... làm sao sửa được, như hạnh phúc mà chúng ta ăn cắp của cuộc đời, khi ngồi bên nhau. Nhớ, hay tưởng tượng, đều chỉ là những từ để chỉ sự thiếu vắng, mất mát. Anh đâu còn có em ở kế bên, như những ngày nào ở trong Trại Cấm Sikiew, ở trại transit Panat Nikhom chờ gặp phái đoàn, chờ nhận, chờ ngày đi....
@ Ottawa 16.5.2009
Ghi chú ở Trại tị nạn
Thái Lan.
Hóa ra câu phán
của Camus, Gấu đọc hồi mới lớn, tiếng Tẩy ăn đong, là ở
trong “Énigme” [Bí ẩn]: Tớ lớn lên cùng
với những người cùng tuổi, cùng tiếng trống Đệ Nhất
Thế Chiến, và lịch sử của chúng tớ, từ đó, không
ngừng chỉ là, sát nhân, bất công, hay bạo
lực. Vậy mà tìm hoài! 16.5: SN [chắc là dởm] Bác Hồ. Gấu tới Bangkok đúng ngày này, cc 1990. Khi điền lý lịch UNHCR, Gấu đẩy lui lên, hai hay ba ngày, cho khỏi xui, vì, những ngày như thế đó, VC biến đau thương thành hành động, dâng xác chết Mỹ Ngụy làm quà SN Bác! Chắc là dởm, vì
đó là ngày Sainteny tới Bắc Kít, tính
hoà đàm. Hồ bèn phịa, SN tớ, để nhân dân
kết hoa chào mừng! Gấu, nhà văn
Nhiều
khi tí tiểu sử trở thành bùa cứu mạng! Trước
1975, Gấu có một cái hình, độc nhất, đóng
vai nhà văn, một cái tiểu sử độc nhất, như sau đây.
Không thể ngờ, chúng trở thành những lá
bùa cứu khổ cứu nạn, khi đi thanh lọc, được nhà nước
tạm dung xếp vào thành phần tị nạn chính trị, thay
vì di dân kinh tế. Nhờ vậy mà sau đó, được phái
đoàn 
Trích Hai Mươi Năm Văn Học Miền Thú thực Gấu chưa từng thấy một anh nào ra hồn mà về với VC! Cũng chưa từng có một bài viết, bản văn nào biện minh đứng đắn cho cái sự về châm đóm cho VC hút thuốc lào! Thảm thế. Gấu này đã từng về "bắt tay với VC", và bây giờ vẫn muốn về, nhưng được cảnh cáo, thời tiết không đẹp như ngày anh về nữa đâu, về là chết anh, chết luôn tụi này, thành thử rét. Nói rõ hơn, Gấu thù chủ nghĩa CS, chưa từng thù một ông VC nào, trừ đám nằm vùng, không thù, nhưng tởm. Gấu tởm chúng một, chúng tởm Gấu muời. Hẳn thế! Viết 
Quyển tiểu thuyết sẽ viết trong quá khứ 25.10.1972 ............................................................ Anh vẫn chưa viết một chữ nào.
Cái máy chữ đặt trên chiếc bàn con ngay
kế sau lưng bám bụi, cùng với cái cassette còn
lắp cuốn băng Vivaldi nghe từ hôm bị đụng đầu. Hơn tháng
không nghe nhạc, tại mải nghe những lóc cóc trong
đầu mình, nghe những cơn gió lửa và tuyết thổi
qua thân mình. Thật là tơi tả. Flamme seule, je suis seul Trong một đêm anh
đọc đoạn trên trong một quyển sách mỏng của Bachelard,
chép lại cho em đọc đỡ buồn. Câu đầu là thơ
của Tzara. Đoạn sau quãng diễn của
Bachelard - philosophe già, tóc trắng xóa, tâm
trí thơ mộng vô cùng. Anh có ý
lấy đoạn này để cho Mắt Bão. Em thích không
? (1) Note: "Quảng diễn", không
phải "quãng diễn". TTT viết lộn. Những con dã tràng ( Nguyễn Quốc Trụ) 
Gấu đậu Tú đụp năm 1958, kỳ 2.
Rớt kỳ 1, trước khi lao vào học, bà cụ Chất cho cả ba đứa đi Nha Trang nghỉ mát. Bốn đứa: Chất, Quốc, Gấu và Hải, con bà Cảnh, anh cô bé Khanh. Truyện ngắn đầu tay Những con dã tràng được thai nghén từ gió biển cát Nha Trang: Villa trông ra biển.... Thơ
Mỗi
Ngày
https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/delmore-schwartz Delmore
Schwartz
1913–1966 Delmore Schwartz had, writes Alfred Kazin, "a feeling for literary honor, for the highest standards, that one can only call noble—he loved the nobility of example presented by the greatest writers of our century, and he wanted in this sense to be noble himself, a light unto the less talented.... So he suffered, unceasingly, because he had often to disappoint himself—because the world turned steadily more irrational and incomprehensible—because the effort of his intellectual will, of his superb intellectual culture, was not always enough to sustain him.... He was the prisoner of his superb intellectual training, a victim of the logic he respected beyond anything else. He was of the generation that does not come easily to concepts of the absurd." Mental illness haunted Schwartz for approximately twenty years. Marlene Nadle reported that it sent him "in and out of sanatoriums and into and out of the isolation of hotel rooms. It was an illness he accepted almost fatalistically." "Lost he was," said Kazin, "but he was not enough 'lost' in the demonic poet's tradition of losing himself to this world and finding himself in a richer world of private vision.... He was not a seer, not a visionary of 'the lost traveller's dream under the hill,' of the 'holy madness' that Yeats claimed to find in Ireland itself—the madness that Christopher Smart knew, and Holderlin, and Blake." DELMORE SCHWARTZ
He heard God coughing in the next apartment, his life a hospital, he moved from bed to bed with us and Baudelaire, except he always had Finnegans Wake tucked in his pajamas, which must mean, sure as chance, the human race is God's phlegm. Penitent, I say a prayer in God's throat: "Mister, whose larynx we congest, spit us into the Atlantic or Hudson ... let us be dropped into the mouth of the first fish that survived by eating its young- drink hot tea and honey Your mother brings You till You are rid of Your catarrh, well again. Let us swim back to our handiwork." Far from the world of Howth Castle, Delmore died in a bed-bugged hotel, unclaimed for three days. A week before, by chance, I saw him at a drugstore counter, doubled over a coffee, he moaned, "Faithful are the wounds of a friend, deceitful enemy kisses." He held my hand too tight, too long . Melancholy Eros flew to my shoulder, spoke in Greek, Yiddish, and English: "Wear his sandals, his dirty underwear, his coat of many colors that did not keep him warm." -Stanley Moss NYRB October 13, 2016
DELMORE SCHWARTZ
Ông nghe Chúa ho ở phòng kế bên Cuộc đời của ông ở bịnh viện, Từ giường tới giường, Với chúng tôi và Baudelaire, ngoại trừ, Ông luôn có cuốn Finnegans Wake cuộn trong quần ngủ Nó phải có nghĩa - chắc như là cơ may – Con người, là đờm, rãi của Chúa. Ăn năn, Tôi cầu nguyện, trong cổ họng của Người: “Thưa Người, chúng con làm thanh quản của Người tắc nghẽn Xin khạc chúng con xuống Atlantic, hay Hudson… Hãy để chúng con rớt vô miệng con cá thứ nhất Sống sót nhờ ăn thịt lũ con của nó – Uống trà nóng và mật ong Mẹ của Người mang đến cho Người Cho tới khi Người hết viêm họng, OK trở lại. Hãy để chúng con bơi trở lại với việc làm của chúng con" Xa thế giới Howth Castle, Delmore mất Trên cái giường đầy bọ chét ở khách sạn Ba ngày chẳng có ai nhận xác Một tuần lễ trước đó, tình cờ, tôi nhìn thấy ông Ở quầy một tiệm thuốc, Gập người trên ly cà phê, Ông rên rỉ, “Tận tụy là vết thương của tình bạn Bịp bợm, cái hôn của kẻ thù”. Ông cầm tay tôi thật chặt, thật lâu Buồn bã, Eros thổi qua vai tôi, Nói bằng tiếng Hy Lạp, tiếngYiddish, tiếng Anh “Hãy đi dép, mặc quần áo lót bửn của ông ta, Cái áo khoác nhiều mầu không làm ông ta đủ ấm” Delmore Schwartz có, Alfred Kazin viết, “cảm nghĩ về vinh danh văn chương, với những chuẩn mức cao nhất mà người ta chỉ có thể gọi là ‘phong nhã’ – 'tuồng phong nhã đã bày ra đấy', ông mê cái phong nhã của những nhà văn lớn lao nhất của thế kỷ của chúng ta, và ông muốn ông, chính ông, cũng được phong nhã như thế, thứ ánh sáng 'đài gương' soi tới 'dấu bèo' là ông, 1 tài năng kém cỏi hơn…. Và thế là ông đau đớn, không ngừng đau đớn, bởi là vì ông thường xuyên không hài lòng về mình, bởi là vì thế giới cứ lầm lầm lũi lũi trở thành vô lý, không thể hiểu được, bởi vì cái ý chí tinh thần của ông, cái văn hóa thần sầu của ông, luôn luôn không đủ để cầm giữ ông… Ông là tù nhân của sự rèn luyện tinh thần, bảnh chọe của mình, một nạn nhân của 1 luận lý mà ông kính trọng hơn bất cứ cái gì khác. Ông thuộc thế hệ không dễ dàng chấp nhận những quan niệm về phi lý.” Sách & Báo & Thời Sự Văn Học 
http://www.nybooks.com/articles/2000/03/09/eyes-wide-open/ Note: Bài viết này thật thú. Ở trong nước đọc Calvino qua giả tưởng. Hình như chưa có ai giới thiệu một Calvino tiểu luận gia, nhà phê bình. Gấu tình cờ vớ số báo cũ, rồi để lạc mất, bữa nay mò ra được. Post đoạn chót bài viết, thay cho câu trả lời Đài Sử, ông con trai thi sĩ của ông anh nhà thơ: Tớ không nhớ tớ buồn ("Je ne me souviens pas d'être triste") những dẫn nhập không số - buồn chán là những lúc cảm thấy bất lực với chữ nghĩa. bất lực trong văn chương. có loại viagra cho sự bất lực này không ông? - tại sao ông (phải) viết? - những gì buộc ông phải ngồi xuống và bắt đầu? - ông có lời khuyên nên viết gì.không nên viết gì cho đám nhỏ? - là một nhà văn lưu vong nổi tiếng theo ông đó là niềm tự hào.kiêu hãnh hay ngược lại? - cái mới hay cái lấp lánh sau cùng trong văn chương, ông chọn cái nào nếu không được chọn cả hai? - thành phố nơi ông định cư hơn 20 năm. có bùi ngùi sài gòn hay man mác hà nội hay những cánh cửa (trong ông) đã khóa trái? một chiều. một phố chiều. vơi trên. phố hàng xe. vội vã. bỏ lại. những con đường những cửa tiệm. bắt đầu đóng. cửa tôi. một mình cuối. con phố chuyến. xe bus thưa. khách người ta. vội vã. quay lưng bỏ. lại im vắng nắng rơi. rụng những hình. dáng phôi phai mây bấp bênh. ngã vấp vào. những cao ốc rong ruổi. đi đâu. thành phố lạ tiếng. nói chiều. rơi vỡ toang ngày. cũ xa mù. khơi. dậy ký ức mong manh. tiếng cười đi. qua đôi tình nhân thật. trẻ ngu ngơ môi hôn. đẫm tay ghì chiều rũ trên. những chiếc subway. rời bến dừng lại tôi. quán xưa còn. ly nào màu tần ngẩn. như đôi mắt xoáy xoay. cuối trời. làm mưa rơi đầy. những chơi vơi nét người cũ. nhạt xa. vời chiều. tan vào bóng. tôi kéo. đêm chậm. về hàng cây nào. tàn phai lời cuối. đừng. đừng vội. khi đèn. phố còn. thao thức cảm nhận những. giọt nước ướt. mềm trên da. thịt gió về. vấn quanh hương. xưa chiều. cạn trong ly. rượu vị quá khứ. cay đêm. một mình. vây kín người đâu? Đài Sử
Tks.
Silence
for Calvino is not merely the unspoken, it is what might have been spoken
but wasn't, or it is what lurks beneath speech and gives it its secret,
driven meaning. Similarly, the invisible is not merely the reverse of
the visible, it is what haunts the visible like a threat, like an endless
reminder of its limitations. Predictably enough, Calvino finds this structure
of hints and elisions in Stendhal and Henry James; but he also finds it
in Hemingway ("on one side ... the formal execution of the task, and on
the other something unknown, nothingness") and Pavese ("Each one of Pavese's
novels revolves around a hidden theme, something unsaid which is the real
thing he wants to say") and even Tolstoy: "What counts in Tolstoy is what
is not visible, not articulated, what could exist but does not." TT/NQT (1) With this phrase we are close to Calvino's idea of memory as the link between what, we do and what we wanted to do. But Calvino's deepest dedication, I think, is to an intricate respect both for what happened and for what might have happened, whether we wanted it to or not, and whether we caused it or not. This is what the openness of Mercutio's eyes means. Calvino also quotes a sentence from Stendhal which expresses this respect perfectly, and it is a sign of the delicacy of the idea that neither of Calvino's translators gets it quite right.' Stendhal, Calvino says, "is so refractory to anguish" that even desperate conditions don't produce despair in him or in his characters. Fabrizio del Dongo, in The Charterhouse of Parma, has feared prison for most of his young life, and now finds himself locked up inside a tower, and yet isn't sad. Well, not just that: he doesn't remember to be sad. He says to himself, "Je ne me souviens pas d'être triste." McLaughlin renders this as "I have forgotten that I should be sad," and Creagh gives it as "I don't remember being sad." But there is no obligation to be sad here, and no question of remembering past occasions. Fabrice simply recognizes that the objective and subjective conditions for sadness exist, but he is too busy being happy to pay attention to them. Or rather, he pays attention to them now, but only obliquely. He remembers he's not remembering them. Will he continue to remember them, and be- come sad? Most people would, including, probably, Calvino. But Fabrice won't. He is Mercutio's twin, the one who knows how to close his eyes-until the next time he fails to remember. + Một vị thân hữu, Dã Viên, cũng nhận ra điều này, khi viết, mừng cho GCC "mãi vui", vì.... kiếp trước mi đúng là con điả! HAPPY
78TH BIRTHDAY.
Today at 6:01 PM CHÚC LUÔN KHỎE ĐỂ GIỮ TIN VĂN ĐỘC ĐÁO VỚI THƠ VÀ SINH HOẠT VĂN CHƯƠNG THẾ GIỚI . CHÚC LUÔN NHỚ ĐỂ NHỮNG "ĐỜI" TRƯỚC MÃI VẪN ĐẬM TRONG KÝ ỨC CHÚC LUÔN QUÊN ĐỂ NHỮNG "THNM" MẤT DẤU BỚI HOÀI TRONG TRÍ VẪN KHÔNG RA CHÚC LUÔN AN ĐỂ HƯỞNG HẠNH PHÚC BÊN CẠNH NHỮNG NGƯỜI THÂN YÊU ĐANG HIỆN DIỆN K Đa tạ. GCC 
hãy thêm củi vào lò đốt cho cháy hết những tháng năm này để mùa đông dài thật dài và chén đắng cay tưởng không bao giờ cạn và chén đắng cay tưởng không bao giờ cạn: Tuyệt! Tks NQT Nhớ là Kundera có nhận xét, cái gì gì, "chúng ta có một đời để sống", nhảm. Một đời thì sống làm khỉ gì. Phải vài đời, nhiều đời, đời đời. Gấu Cà Chớn cũng nghĩ như thế, và cũng đã kể về vài đời Gấu đã từng trải qua. Luôn cả 1 tiền kiếp của GCC. Trong những cuộc đời như thế, khủng nhất là cuộc đời dởm, chẳng có gì hết, vậy mà cực kỳ thê thương…. Ui chao, Vargas Llosa cũng phán như thế, và không chỉ phán, mà còn đi cả 1 cuốn tiểu thuyết về nó, và ông coi đó là giấc mơ của 1 tên… Bắc Kít, Ái Nhĩ Lan. Each one of us is, successively, not one but many. And these successive personalities that emerge one from the other tend to present the strangest, most astonishing contrasts among themselves. -Jose Enrique Rodó, Motives of Proteus “The Dream of the Celt” is a moral tale. It is about the choice between denial or denunciation in the face of evil, and the fine line between activism and fanaticism. That makes an old story strikingly contemporary. “Giấc mơ của tên Bắc Kít, GCC” là một câu chuyện đạo đức. Đó là về sự chọn lựa giữa nói “Không” với cái Cái Ác Bắc Kít – hay là ị vào mặt Bắc Bộ Phủ như 1 bà nhà văn cũng Bắc Kít đã từng làm – và sợi dây mỏng dính, đẹp tuyệt vời, như sợi sữa, trong 1 bức danh họa, (2) giữa hành động và cuồng tín. Mỗi tên GCC trong chúng ta, là tiếp diễn của, không phải một, mà là nhiều tên GCC. Trong số những tên GCC, tên nọ tiếp tên kia như thế đó, sẽ có 1 tên cực là khủng, chứa chấp trong nó, những tương phản lạ lùng nhất, kinh ngạc nhất - bảnh nhất trong những tên GCC - giữa chúng. Chắc là tên GCC làm trang Tin Văn? Hay là tên chạy theo em BHD, khóc như cha chết ở Đại Lộ Cộng Hòa, bên ngoài cổng trường Đại Học Khoa Học? Hay là tên khóc thằng em trai, tử trận, khiến một em không làm sao nỡ bỏ đi, lấy sữa cho con uống? (1) Hay là… Hay là... Hà, hà! (1) Ui chao, đọc ba chớp ba nháng, as always, tưởng em không nỡ bỏ đi lấy chồng, hóa ra, con khóc, khát sữa, đi lấy sữa cho con! Đúng là nghèo mà ham! Note: Lời chúc của K, CHÚC LUÔN NHỚ ĐỂ NHỮNG "ĐỜI" TRƯỚC MÃI VẪN ĐẬM TRONG KÝ ỨC: Calvino's idea of memory as the link between what we do and what we wanted to do. 
Chín Bó
Mystery and mastery Obituary: William Trevor died on November 20th The Irish novelist and short-story writer was 88 BETWEEN 1989 and 2009 only three journalists interviewed William Trevor at length. That was quite enough. He met them punctually, at Exeter station or in Dublin, his tall slim figure bulked out with a tweed coat and floppy tweed hat. In his half-thatched Devon farmhouse he would settle into cushions and ply his guest with sherry. In the craggy face, the eyes were kind. But they also queried, silently, why anyone should find him interesting. The interviewers came because he had written 19 novels and novellas and 13 collections of short stories, and had three times won the Whitbread prize. In literary circles, which he avoided, his exquisitely crafted stories were mentioned in the same breath as Maupassant, Chekhov and Joyce. Had he cared about the critics, which he did not, he would have been flattered by the comparison: especially with Joyce, whose “Dubliners” had done much to set him on his path. As it was, he preferred to keep the conversation well away from himself. It was other people he found interesting. He observed them with the unstinting curiosity of a man dropped in the world for the first time. That girl adjusting her hair in a shop window—for whom? That youth gobbling chips from a paper bag—where did he live? A farmer, seen from the car, taking string from his pocket—for what purpose? That couple on the table behind, arguing—were they married, or not? Thus he found his characters, and their encounters. To these he could add from his constant nibblings and gnawings of tiny details: a creaking iron bed, a Georgian decanter, mounds of autumn leaves, a plate of sardine-and-egg sandwiches, a window stuck with paint, one high-heeled shoe. Gradually the people formed, lodged in his head, acquired histories. He became acquainted with their schooling, their marriages, the day when they had done such and such a thing, their way of dreaming, their favourite drinks. Once there, they thronged round his writing desk and would not go away. They were full of secrets, disappointments and shame, these characters: withheld from each other, but not from him. He knew why Ariadne, the beautiful daughter of a Dublin landlady, with hands “as delicate as the porcelain she attended to”, could never love Barney Prenderville, who loved her. He knew why Kitty and Davy, on honeymoon, visited the back-street chemist’s in Tramore, and that Kitty would never after all go through with it. He knew more than either Roy or Henrietta, a middle-aged couple, when Roy half-explained and Henrietta half-grasped his affair with a mousy student; the tears oozed from beneath Roy’s spectacles. And when the vampish Mrs Faraday, between cigarettes and cocktails, tried to chat up a fellow guest in the Albergo San Lorenzo (“Did you mind my wondering if you were married?”), he alone could anticipate the horror-twist that followed. He did not analyse the mystery of these creations. Having invaded their lives as minutely as possible, he would dismiss them without a second thought or a second read. He had no ideas or philosophy to impart, he insisted. The people had come and gone, inexplicably. Their stories were sharp glimpses of a hidden truth, and he liked that; by contrast, a novel was a sprawling thing, full of byways and excrescences from which the exit was unclear. Interviewers did their best to find more in his art than that. His own history surely explained a lot. The fact that he had been brought up Protestant in the Catholic south of Ireland, had gone to 11 schools and had been forced to leave Ireland for England to make a living, must have endowed him with an outsider’s soul and eye. He confessed, as Joyce had, that exile was beneficial. His England was a drably post-war foreign land. Ireland he evoked from his study in Devon, a canvas of whitewashed houses, lilting brogues, stout and soft rain that seemed ancient, rather than modern. Mentions of the Troubles were rare; he wrote with the same intensity, he admitted, about a housewife’s feelings as she put on lipstick. For him, politics and heroics faded beside the simple struggles of ordinary people to come to terms with fate. The melancholy of his writing suggested a well of sadness in himself. It was not there. His marriage was long and happy and his life had been largely fun ever since, in 1964, “The Old Boys” had launched him as a writer. He wrote from minute observation but also from outside his experience, and thought it would be very dull to do otherwise. He was not what he wrote. Where then, he was asked, did his mastery come from? What was the secret of it? His disposition was to say nothing. But he would willingly describe the practicalities of writing: swift longhand on blue paper, then an Olympia typewriter, for five hours or so each morning, starting early. As the pages accumulated, so he cut and cut, often determinedly with scissors. The unnecessary sentence, the extraneous word, the repeated description, were pared to the thin bone. Before becoming a writer he had been a woodcarver, chipping and chiselling away to create forms. He might not have managed in wood the delicacy of Grinling Gibbons’s lace and leaves, but he could do it in prose. His secret lay in what he left out—particularly that least penetrable or important thing, himself. This article appeared in the Obituary section of the print edition under the headline Mystery and mastery Vị này, cũng trong dòng Joyce. Cũng 1 thứ cư dân của Dublin, Gấu làm quen khi vừa mới ra được hải ngoại, qua tờ Partisan Review. Y chang thời mới lớn, có tiền UPI, mua sách ào ào, cuốn nào thèm quá, cần quá, không có, thì order ở Xuân Thu. Ra hải ngoại, học lấy cái bằng bán bảo hiểm nhân thọ 1 phát là bèn bỏ ngay ăn tiền trợ cấp xã hội, đi làm, mua báo dài hạn, nào The New Yorker, NYRB, LBB, nhiều tờ gần như suốt mấy chục năm, nhờ ăn tiền bịnh. Gấu không tin, có được 1 tên Mít nào “có được" cái thứ "hai lần hạnh phúc” như thế. Có, chúng cũng chê: Thử hỏi “lũ chó hải ngoại”, có tên nào mua báo dài hạn, 20 năm, thí dụ, tờ NYRB? Ui chao, nhìn mấy tấm hình lũ ký giả, nhiếp ảnh viên, mũi lõ, tờ Viet Nam, dưới dây, toàn những tên Gấu biết, đã từng trò chuyện, có tên quá thân như Sawada, đa số chết cả rồi, mất tích, chết trận, bị xử bắn, như Sawada, bởi Khờ Me Đỏ, hay chết già... Không làm UPI làm sao quen họ? Cái gì cũng có ông Trời tính cả. Gấu không học Bưu Điện, là hỏng cẳng tất cả! 
Faas
đã từng thoát, trong 1 xen như trên, qua lời
ông Hưng, AP Man, kể. Đi cùng 1 tên Ngụy, lính
truyền tin, đeo cái máy MK3 to tổ bố, nặng chình
chịch, cố săn tấm hình 1 tên bộ độ Cụ Hồ, đội nón Bắc Kít, không phải nón tai bèo của lũ
MTGP, để chứng tỏ có quân Bắc Việt tham chiến.
Chụp được rồi, nghe tiếng súng nổ, nhìn lại, thấy anh lính truyền tin gục, Faas sợ quá, cũng gục luôn! a 
Toàn "bạn bè" của Gấu không à! Tên nào, Gấu cũng đã từng gặp, đã từng trò chuyện.... Gấu Què Gánh Tội 
Quoc Tru Nguyen shared a memory.1 Year Ago
See Your MemoriesQuoc Tru Nguyen added
2
new photos.
Người Què Gánh Tội Trên thế giới, có, và luôn luôn có, 36 người què, còn được gọi là 36 vì công chính, mà sứ mệnh của họ, là, biện minh thế giới, trước Thượng Đ... See More
THE MOON
The story goes that in those
far-off times when every sort of thing was taking place- things real, imaginary, dubious things- a man thought up a plan that would embrace the universe entire in just one book. Relentlessly spurred on by this vast notion, he brought off the ambitious manuscript, polishing the final verse with deep emotion. All set to offer thanks to his good fortune, he happened to look up and, none too soon, beheld a glowing disk in the upper air, the one thing he'd left out-the moon. The story I have told, although made up, could very well symbolize the plight of those of us who cultivate the craft of turning our lives into the words we write. The essential thing is what we always miss. From this law no one will be immune nor will this account be an exception, of my protracted dealings with the moon. Where I saw it first I do not know, whether in the other sky that, the Greeks tell, preceded ours, or one fading afternoon in the patio, above the fig-tree and the well. As is well known, this changing life of ours may incidentally seem ever so fair, and so it was on evenings spent with her when the moon was ours alone to share. More than moons of the night, there come to mind moons I have found in verse: the weirdly haunting dragon moon that chills us in the ballad and Quevedo's blood-stained moon, fully as daunting. In the book he wrote full of all the wildest wonders and atrocious jubilation, John tells of a bloody scarlet moon. There are other silver moons for consolation. Pythagoras, an old tradition holds, used to write his verse in blood on a mirror. Men looked to its reflection in the moon's hoping thus to make his meaning clearer. In a certain ironclad wood is said to dwell a giant wolf whose fate will be to slay the moon, once he has knocked it from the sky in the red dawning of the final day. (This is well known throughout the prophetic North as also that on that day, as all hope fails, the seas of all the world will be infested by a ship built solely out of dead men's nails.) When in Geneva or Zurich the fates decreed that I should be a poet, one of the few, I set myself a secret obligation to define the moon, as would-be poets do. Working away with studious resolve, I ran through my modest variations, terrified that my moonstruck friend Lugones would leave no sand or amber for my creations. The moons that shed their silver on my lines were moons of ivory, smokiness, or snow. Needless to say, no typesetter ever saw the faintest trace of their transcendent glow. I was convinced that like the red-hot Adam of Paradise, the poet alone may claim to bestow on everything within his reach its uniquely fitting, never-yet-heard-of name. Ariosto holds that in the fickle moon dwell dreams that slither through our fingers here, all time that's lost, all things that might have been or might not have-no difference, it would appear. Apollodorus let me glimpse the threefold shape Diana's magic shadow may assume. Hugo gave me that reaper's golden sickle and an Irishman his pitch-black tragic moon. And as I dug down deep into that mine of mythic moons, my still unquiet eye happened to catch, shining around the corner, the familiar nightly moon of our own sky. To evoke our satellite there spring to mind all those lunar cliches like croon and June. The trick, however, is mastering the use of a single modest word: that word is moon. My daring fails. How can I continue- . to thrust vain images in that pure face? The moon, both unknowable and familiar, disdains my claims to literary grace. The moon I know or the letters of its name were created as a puzzle or a pun for the human need to underscore in writing our untold strangenesses, many or one. Include it then with symbols that fate or chance bestow on humankind against the day- sublimely glorious or plain agonic- when at last we write its name the one true way. -A.S.T. J.L. Borges Note: Lục báo cũ, tình cờ vớ được bài của Michael Wood, "The Unreachable Real", điểm The Sonnets & Poems of the Night, LBR, 8 July, 2010, trong có kể 1 giai thoại về Borges. Sắp đi xa, 1 trong những bạn bè quanh "giuờng chết", nhắc tới 1 tác phẩm của Borges, nhưng nhớ lộn tên, "The Golden Coin", thay vì "The Iron Coin". Thấy bạn mình áy náy, Borges an ủi, bạn làm điều thuật giả kim không thể làm được. (1) Bài điểm này cũng thật thú. (1) WHEN JORGE LUIS BORGES was dying in Geneva in 1986, a friend committed an elegant Freudian act of homage. He mentioned Borges's book of poems The Golden Coin and was instantly corrected: The Iron Coin. The friend was embarrassed but Borges reassured him: 'Don't worry. You did what alchemy was unable to do.' The remark perfectly catches Borges's quickness, grace, learning and love of precision. It has a touch of self- deprecation too. It wasn't as if he didn't like the word 'gold' - a 1972 volume of verse is called The Gold of the Tigers- or as if he hadn't tried plenty of verbal alchemy of his own. But a long attempt is quite different from an instantaneous, unintentional success. Jorge Luis Borges
Break of Day
In the deep night of the universe scarcely contradicted by the streetlamps a lost gust of wind has offended the taciturn streets like the trembling premonition of the horrible dawn that prowls the ruined suburbs of the world. Curious about the shadows and daunted by the threat of dawn, I recalled the dreadful conjecture of Schopenhauer and Berkeley which declares that the world is a mental activity, a dream of souls, without foundation, purpose, weight or shape. And since ideas are not eternal like marble but immortal like a forest or a river, the preceding doctrine assumed another form as the sun rose, and in the superstition of that hour when light like a climbing vine begins to implicate the shadowed walls, my reason gave way and sketched the following fancy: If things are void of substance and if this teeming Buenos Aires is no more than a dream made up by souls in a common act of magic, there is an instant when its existence is gravely endangered and that is the shuddering instant of daybreak, when those who are dreaming the world are few and only the ones who have been up all night retain, ashen and barely outlined, the image of the streets that later others will define. The hour when the tenacious dream of life runs the risk of being smashed to pieces, the hour when it would be easy for God to level His whole handiwork! But again the world has been spared. Light roams the streets inventing dirty colors and with a certain remorse for my complicity in the day's rebirth I ask my house to exist, amazed and icy in the white light, as one bird halts the silence and the spent night stays on in the eyes of the blind. http://www.ronnowpoetry.com/contents/borges/BreakofDay.html
The Iron Coin
Before us is the iron coin. Now let us ask; The two opposing faces what the answer will be To the intractable demand no one has made: Why does a man require a woman to desire him? Let us look. In the higher orb are interwoven The firmament's four strata that uphold the flood And the unalterable planetary stars. Adam, the youthful father, and young Paradise. The afternoon and morning. God in every creature. In that pure labyrinth you'll find your own reflection. Once again let us discard the iron coin, Which is a magic mirror also. Its reverse Is no one, nothing, shadow, blindness. You are that. The pair of iron faces fashions a single echo. Your hands and tongue are unreliable witnesses. God is the unapproachable center of the ring. He does more than exalt or sentence: he forgets. Slandered with infamy, why shouldn't they desire you? Within the other's shadow, we pursue our shadow. Within the other's mirror, our reciprocal mirror. -E.M Note: Gấu cũng lầm, bài thơ trên, với bài sau đây, cũng của Borges, và đã được dịch. Sorry, và xin post thêm bản dịch tiếng Tẩy, để tạ lỗi, trong khi chờ bản tiếng Mít To a Coin Cold and stormy the night I sailed
from Montevideo. J.L. Borges Gửi Đồng Xu Lạnh và bão là
cái đêm tôi dong buồm rời Montevideo 
A UNE MONNAIE
Froide et orageuse, la nuit où
mon bateau quitta Montevideo. 1. La Colline, presque par antonomase en ce pays plat.
Thơ Mỗi Ngày CORONA
Autumn is eating a leaf from my hand: we are friends. We are picking time out of a nut, we teach it to run: and time rushes back to its shell. In the mirror it's Sunday, in dreams people sleep, the mouth tells the truth. My eye descends to the sex of my loved one, we gaze at each other, we whisper out darkness, we love one another like poppies and memory, we sleep like wine in a seashell, like the sea in the moon's bloody rays. Embracing we stand by the window, and people look up from the street: it is time that they knew! It is time that the stone grew accustomed to blooming, that unrest formed a heart. It is time it was time. It is time. JR Paul Celan
ENCOUNTERS WITH PAUL CELAN E. M. CIORAN Précis de decomposition, my first book written in French,
was published in I949 by Gallimard. Five works of mine had been
published in Romanian. In 1937, I arrived in Paris on a scholarship
from the Bucharest Institut francais, and I have never left. It was
only in I947, though, that I thought of giving up my native language.
It was a sudden decision. Switching languages at the age of thirty-seven
is not an easy undertaking. In truth, it is a martyrdom, but a fruitful
martyrdom, an adventure that lends meaning to being (for which it
has great need!). I recommend to anyone going through a major depression
to take on the conquest of a foreign idiom, to reenergize himself,
altogether to renew himself, through the Word. Without my drive to conquer
French, I might have committed suicide. A language is a continent, a
universe, and the one who makes it his is a conquistador. But let us
get to the subject. ... E. M. Cioran, "Encounters with
Paul Celan," in Translating Tradition: Paul Celan in France, edited
by Benjamin Hollander (San Francisco: ACTS 8/9,1988): 151-52. Is it a privilege or a curse to be marked by misfortune? Both at once. This double face defines tragedy. So Celan was a figure, a tragic being. And for that he is for us somewhat more than a poet . Đặc quyền, hay trù ẻo,
khi nhận "ân sủng" của sự bất hạnh? "Celan est malade – Il est incurable" "Trong cuốn sách căn
lều, (Dans le livre de la hutte, Celan. Mới thấy viết về Celan NL thì Gấu chưa biết, lý do nào anh cảm thơ Celan, nhưng riêng Thầy Đạo, Gấu thực sự không tin Thầy đọc nổi Celan, hay Linda Lê. Tại sao? Thì đọc những gì mà Cioran, hay Derrida, hay Coetzee viết về họ, là hiểu. Văn chương của họ là thứ mấp mé bờ điên loạn, tự tử, hoặc sống sót Lò Thiêu, hoặc mang trong họ xác chết, làm sao đọc, với 1 kẻ bình thường như Gấu, hoặc Thầy Đạo, hà, hà! Thầy Đạo dịch Linda Lê, đăng trên talawas, bị 1 vị độc giả của trang này chê dài dài. Còn Gấu, thì chẳng đã thú nhận không đọc được văn Linda Lê, với Blog NL và độc giả của blog này, nhưng lại rất ư là mê tiểu luận của Bà. Tiếc mấy bài viết trong mục "Trở về với những tác giả cổ điển", của bà, mất hết, do Cô Út làm từ thiện, chủ yếu, để cho Bố không còn cặm cụi với cái máy PC. Già rồi, chơi với cháu đủ vui rồi, tại làm sao mà lại tự làm khổ mình như thế! Và trên hết, bạn không đủ “căn” thì đừng đọc họ! Tại sao mà lại làm khổ mình như thế! Bịp chứ tại làm sao nữa. Gấu, không đọc được ai là phán liền tù tì. Không bịp mình, bịp thiên hạ! http://nhilinhblog.blogspot.ca/2016/11/tho-paul-celan.html Vì đọc thơ, vấn đề không phải là hiểu. Thơ không phải là để hiểu. Cũng không phải để "cảm", như một trường phái dạy dỗ ngày nay hay rao giảng (đọc thơ không phải là để được hưởng một cơn động kinh). Đọc thơ, trước hết, là nhìn. Có nhìn thấy, thì tức là có đọc được. Căng, nhể! NQT Chín Bó
Làm thế nào để cho cuộc cách mạng sống dai hơn so với cái mạng của mình: Trận đánh sau cùng của nhà độc tài Fidel Castro [Người Nữu Ước, July 31, 2006] Hoá
ra với ông thần này, cũng có cả một núi
chuyện tiếu lâm. Trước đây, là về sự bất tử.
Một lần, ông được Bác Hồ biếu, một Cụ Rùa ở Hồ Gươm. Đệ tử ghé tai thì thầm, tuổi thọ của rùa, cao lắm chừng vài trăm năm. Ông bèn lắc đầu nói: -Nhận, đến lúc nó đi, là mình buồn lắm, vì lỡ quấn quít với nó rồi! Bây giờ, Người đi, ừ nhỉ, Người đi thực! Xác Người bầy ra, đệ tử sắp hàng viếng thăm. Đầu tiên là Ngài Bộ Trưởng Ngoại Giao. Ngài cúi đầu hơi bị lâu, ông đứng kế chờ hoài, khều nhẹ: -Mi làm chi kỳ rứa? Hắn chết rồi mà? -Thì tao biết rồi, nhưng làm sao biểu cho hắn ta biết? Tám Bó
To think, when one is no longer young, when one is not yet old, that one is no longer young, that one is not yet old, that is perhaps something. [Nghĩ, khi kẻ đó không còn trẻ nữa Chưa già khằn, dù tám bó Có lẽ cũng thú vị đấy] - SAMUEL BECKETT Thoughts are the shadows of our feelings - always darker, emptier, and simpler. [Tư tưởng là những cái bóng Của những cảm nghĩ của chúng ta - Tối hơn, trống hơn, giản hơn] - FRIEDRICH NIETZSCHE
Today
at 8:41 AM
gửi chú, chúc cô chú một mùa giáng sinh nhiều sức khỏe. kính. những dẫn nhập không số tháng 12. những bước cuối. còn nhận ra được mình trong bước thời gian luân chuyển. cái đưa tình của những bóng đèn con màu nhấp nháy. những khấp khởi những mong chờ hiện trên từng khuôn mặt như một điều tất nhiên. tháng 12. của doàn tụ. của sum vầy bên một lò sưởi ấm. sao chơ vơ. sao lặng lẽ. chốn lạ và gió buốt. cây thông xanh ngồn ngộn những quà. và ông già noel. trong những khu mua bán điều làm tôi ấn tượng nhất. về những ngày này. là những bản nhạc về mùa giáng sinh. những bản nhạc lâu đời có. mới có. thật classic. thật riêng. chỉ để cho giáng sinh. chúng làm cho tâm hồn rung lên ở một bậc khác. khi lại được nghe vào đúng những dịp này. -“cùng nhau quỳ xuống chân Chúa cao sang…” quỳ. một thái độ tôn kính phục tùng. với cái “ảo”. như chữ nghĩa. khi biết tôn kính phục tùng chữ nghĩa. khi quá coi trọng chữ nghĩa thì đới sống trở thành “ảo”. hình như ông đã sống kiểu này. lẫn lộn giữa “thực” và “ảo”. có phải? -lang thang cùng khắp trong những trại tỵ nạn. có một lần không chủ ý. tôi đã đi vào một nhà nguyện trong trại tỵ nạn. nhà nguyện này do những người tỵ nạn xây lên bằng chính đôi tay của họ. để có thể cùng nhau cầu nguyện đọc kinh. và tôi một người ngoại đạo. đã quỳ xuống nguyện cầu trong vô thức. có bao giờ ông “quỳ” xuống để xin một điều gì cho chính mình hay cho một ai đó? -“ta tiếc cho em.. ta xót xa.. em là một cánh hoa rơi.. người đời vô tình dày xéo lên em..” chắc ông có tiếc, tiếc cho những bóng hồng ngày xưa. tiếc cho người. tiếc cho mình. nhưng có bao giờ ông tiếc, ông tiếc cho người bạn đường cạnh ông? mở ngoặc ở đây. câu này là tôi nịnh bà. để ông có thể tiếp tục trả lời những câu hỏi của tôi. -sài gòn. quán cốc lề đường. những cây đàn thùng. những cái muỗng. gõ nhịp bolero. nhạc sến. với giọng ca chế linh. duy khánh. thanh tuyền. chảy nhựa mềm hoặc. tôi đã không chịu được loại nhạc này khi còn trong nước. phải đến khi trơ trọi. trong trại cấm tỵ nạn. những đêm trằn trọc. cùng những hình ảnh trên biển chập chùng. những tiếng kêu bị nhốt lại vĩnh viễn trong lòng biển. thì những bài với điệu bolero đó. cùng giọng hát của họ. như một liều thuốc hữu hiệu giữ lại tôi. tôi đã nức nở. vùi vào gối. mặc cho nước mắt rơi theo từng lời hát. những phản ứng cần chất xúc tác mới có thể xảy ra. đọc một bài để viết một bài khác. đọc một cuốn sách để viết một cuốn sách khác. nghe một bản nhạc như chỉ để cho chính mình. ngoài những nức nở phía trong. thì ông làm gì với nó? giã từ
lời. biền biệt. đá ngày trở mặt. rát bỏng. nắng tiếng. trắc trở của. hàng cây thở. hơi ám. sương đêm chút hoàng hôn. giã từ. ngày sóng. xô thời gian. sũng ướt nhuộm. tình
xuống phố. chiều bóng. ngất đặc. âm đổ. màu cuối. cùng ngày. rụng đầy lá. nắng chuông. đổ từng hồi. khấp khởi nhuộm. cuộc tình màu. đêm Đài Sử Tks Take Care TT/NQT -sài
gòn. quán cốc lề đường. những cây đàn
thùng. những cái muỗng. gõ nhịp bolero. nhạc
sến. với giọng ca chế linh. duy khánh. thanh tuyền. chảy nhựa
mềm hoặc. tôi đã không chịu được loại nhạc này
khi còn trong nước. phải đến khi trơ trọi. trong trại
cấm tỵ nạn. những đêm trằn trọc. cùng những hình
ảnh trên biển chập chùng. những tiếng kêu bị nhốt
lại vĩnh viễn trong lòng biển. thì những bài với
điệu bolero đó. cùng giọng hát của họ. như một liều
thuốc hữu hiệu giữ lại tôi. tôi đã nức nở. vùi
vào gối. mặc cho nước mắt rơi theo từng lời hát. những
phản ứng cần chất xúc tác mới có thể xảy ra.
đọc một bài để viết một bài khác. đọc một cuốn sách để viết một cuốn sách khác. nghe một bản nhạc như chỉ để cho chính mình. ngoài những nức nở phía trong. thì ông làm gì với nó? nhuộm. cuộc tình màu. đêm Đài Sử Đọc, thì bèn nhớ tới 1 chương trong cuốn của Volkov, Trò chuyện với Brodsky. Chương sách có cái tít thật là tuyệt vời, và lạ làm sao, nếu bạn nhìn ra bước đi của thời gian, của lịch sử, của Mít & Nga: Cả hai có, 1 St. Petersburg, trước Liên Xô và 1 Saigon, trước 1975. St. Petersburg, Memories of the Future.
St. Petersburg: Hồi Ức của Tương Lai Brodsky phán, cả lũ chúng ta đều chiếu rọi chúng ta về một Petersburg cổ. Mọi thời kỳ, mọi văn hóa, có cho riêng nó một ấn bản của quá khứ. Theo cái kiểu mà 1 cô Bắc, sau 30 Tháng Tư, vào Saigòn, suýt soa, và bị 1 em miệt vườn bĩu môi, Sài Gòn đâu phải của cô? Chương này cực tuyệt, hà, hà! Brodsky. We all projected ourselves onto the old Petersburg. Every period, every culture, has its own version of the past. There is an eighteenth-century German ancient Greece. There's an English ancient Greece. There's a French ancient Greece. Worst of all, there's a Greek ancient Greece, and so forth. Inside each of these major strata, though, there is also a breakdown by generation, and for every successive generation the view of the past culture changes and, naturally, becomes more and more diffuse. What is interesting for me in all this is what specifically each generation chooses to place under the magnifying or diminishing glass. That is, what it picks out in the culture of the past and what it ignores. And it is just this mechanism of cultural survival through a given generation that interests me: what specifically endures, and what perishes. Volkov. You believe that it is we who animate the stones, and not vice versa. Brodsky. Whether it's the stones or not, explain it however you like, but in Petersburg there is this enigma, and it truly does influence your soul, shapes it. A person who grew up there or at least spent his youth there, it's hard to mix him up with other people, or so it seems to me. That is, for starters, it's hard to confuse us, say, with Muscovites, if only because we speak Russian differently. Volkov. If I'm not mistaken, Blok was the first great Russian poet to be born in Petersburg. For us, Pushkin is so closely linked to Petersburg that we forget he was born in Moscow. Dostoevsky was born in Moscow, too. They went to Petersburg to study. Or take another example, from the Soviet era. For me, the poets of the Oberiu group were true Petersburgers, and indeed, Kharms and Vvedensky were born in Petersburg, but Zabolot- sky, for example, was born outside Kazan and grew up in Vyatka and Urzhum. Oleinikov is really a Cossack from somewhere in the Kuban. But the poems they both wrote were thoroughly Petersburgian. 
"And this time you're going to Stockholm."
Và lần này, là Stockholm PRIMO LEVI
In the spring of 1987, Primo
Levi's literary reputation had never been higher. All over
the world, translators were preparing his work for publication.
There were even rumors that he might win a Nobel. "You'd better
get ready to travel again," Levi's publisher teased him over
the phone on Friday, April 10. "And this time you're going to
Stockholm." Around ten o'clock the next morning, Iolanda Gasperi,
the concierge of Levi's building, at 75 Corso Re Umberto in Turin,
rang the bell of his fourth-floor flat and handed him the mail.
"Dr. Levi had a tired look," she recalled, "but that was nothing
unusual. He was gentle. He took the mail, a few newspapers and some
advertising brochures, and greeted me cordially." A few minutes
later, she heard a loud thud in the stairwell and rushed out of
her lodge. ''A poor man was lying crushed on the floor. The
blood hid his face. I looked at him and-my God, that man!-I recognized
him right away. It was Dr. Levi." Lucia Morpurgo, Levi's wife of
forty years, had been out shopping. Her arms were full of groceries
as she pushed open the glass door. The concierge tried to hold her
back, but she flung herself down beside her husband and tried to lift
his head. Their son, Renzo, had also heard the commotion and hurried
down the wide staircase. They were joined by Francesco Quaglia, a dentist
who had known Levi since high school and had an office in the building.
Levi's wife embraced him. "Era demoralizato," she said tearfully. "He
was demoralized. You knew it, too, didn't you?"THE SURVIVOR'S SUICIDE by James Atlas JANUARY 1988 She is happy, for
she knows
That her dust is very pretty. Văn tế nhà văn Nguyễn Quốc Trụ
Em năn nỉ để em đi trước ,để được anh lo lắng chăm sóc một lần. Lần đầu mà cũng là lần cuối. Vậy mà anh vẫn từ chối. Vậy mà anh vẫn muốn chiếm thượng phong, Anh nằm xuống, mặc cho nhà quàn vẽ rắn vẽ rồng, má đỏ môi hồng cà vạt veston, giày tây bóng láng như đồng, những thứ mà trên đời anh chúa ghét Quan tài thì phủ đầy hoa, Hoa hồng hoa đỏ hoa xanh, và Con cháu anh- Đứa khóc ông- đứa khóc cha! Còn em, làm văn tế khóc chồng. Ối ! Trụ ơí! Bốn mươi năm chung sống. Hai mươi năm lưu lạc xứ người, Em đi làm- anh ở nhà viết văn đọc sách. Ra đường – em lái xe- anh lười seatbelt- Nên ngồi băng sau làm ông chủ, Còn hai mươi năm kia.. hết mười năm anh ở trong tù, em nuôi mẹ nuôi con, mười năm đầu từ khi cưới nhau cô phù dâu theo anh về trong giấc chiêm bao !! Em đi dạy học- anh làm công chức, Sáng anh ngồi quán Cái Chùa. Cà phê sữa croissant Trưa lang thang đại lộ Hàm Nghi - Cầu Calmette Tối thì Văn Cảnh- Đêm Mầu Hồng. Không ai kèn cựa với người đã chết. Mà em muốn nhắc để cám ơn anh. Đã rèn luyện em trong cay đắng của đời. Và đã thương yêu em như một Bà Trời. “Em ơi anh không biết làm thơ tình, Nên đành mượn hai câu thơ của Bùi Giáng để tặng em Anh thương em như một Bà Trời Còn em thương anh như một Ông Trời Bơ Vơ” Ôi Trụ ơi, Vô thọ tướng-vô nhân tướng-vô thọ giả tướng vô chúng sanh tướng. Vạn vật giai không Cát bụi thì xin trở về nơi cát bụi. Hiền thê biệt bút Thảo Trần Cát bụi thì ở đâu cũng là cát bụi, thì cớ sao mà không mong, là cát bụi ở nơi quê nhà? Thảo Trần That period of spitefulness and neglect came
to its close in October 1988, when Benjamin Hooks of the N.A.A.C.P.
became aware that Mrs. Parker's remains had no resting-place except
for a dank filing cabinet. A small memorial garden was prepared on
the grounds of the organization's national headquarters in Baltimore,
and a brief ceremony was held at which Mr. Hooks improved somewhat on
the terse line about "excuse my dust." It might be better, he said, to
recall her lines from
"Epitaph for a Darling Lady": Leave for her a red young rose
Go your way, and save your pity. She is happy, for she knows That her dust is very pretty. Mrs. Parker had never been very affirmatively Jewish-she disliked her father's piety and always insisted that her hatred of Hitler and Fascism was, so to say, secular-but Mr. Hooks took the opportunity to stress the historic comradeship between blacks and Jews. The inscription at the little memorial reads: Here lie the ashes of Dorothy Parker (1893-1967) Humorist, writer, critic, defender of human and civil rights. For her epitaph she suggested "Excuse My Dust". This memorial garden is dedicated to her noble spirit which celebrated the oneness of humankind, and to the bonds of everlasting friendship between black and Jewish people. Dorothy Parker by Christopher Hitchens Hãy để một BHD lên mộ nàng,
hà, hà!
http://www.tanvien.net/sangtac/st_tu_truyen.htmlRồi mi đi đường mi Hãy giữ chút tủi thân cho riêng mi (1) Nàng đẹp, Nàng biết Vì bụi của nàng Cũng rất đẹp! (1)
Thật cũng may, cuối cùng bố mẹ lại tìm thấy nhau, cho dù bố mẹ biết rất rõ, nếu cuộc đời được làm lại từ đầu, thì mọi chuyện vẫn y nguyên như vậy. Chắc là bố sẽ lo cho mẹ thêm một chút xíu, nhờ vậy mẹ sẽ bớt đi một chút, niềm tủi thân. W. H. Auden
A PASSION OF POETS by Joseph Brodsky "Time ... worships language and forgives Everyone by whom it lives ... " -W. H.AUDEN I
…..
When a writer resorts to a language other than his mother tongue,
he does so either out of necessity, like Conrad, or because of burning
ambition, like Nabokov, or for the sake of greater estrangement, like
Beckett. Belonging to a different league, in the summer of 1977, in New
York, after living in this country for five years, I purchased in a small
typewriter shop on Sixth Avenue a portable "Lettera 22" and set out to
write (essays, translations, occasionally a poem) in English for a reason
that had very little to do with the above. My sole purpose then, as it
is now, was to find myself in closer proximity to the man whom I considered
the greatest mind of the twentieth century: Wystan Auden.Khi nhà văn viết, bằng 1 thứ tiếng không phải tiếng mẹ đẻ, người đó làm như vậy, thì là do cần thiết, như Conrad, hay, vì một tham vọng nóng bỏng, như Nabokov, hay, thèm 1 thứ gì ghẻ lạnh hơn, như Beckett. Không thưộc băng đảng này, vào mùa hè năm 1977, ở Nữu Ước, sau khi sống ở Mẽo 5 năm, một bữa, tôi buồn buồn mua 1 cái máy chữ nhỏ, và khởi sự viết, bằng tiếng Anh, chỉ với mục đích độc nhất, để cảm thấy mình gần gụi với người mà tôi nghĩ, cái đầu vĩ đại nhất của thế kỷ 20: Wystan Auden Note: Bài viết này, có in trong tập tiểu luận của Brodsky, Cô Út đem làm từ thiện mất rồi. Bài trên cuốn Vanity chỉ là trích đoạn. II
….
If a poet has any obligation toward society, it is to write
well. Being in the minority, he has no other choice. Failing this duty,
he sinks into oblivion. Society, on the other hand, has no obligation
toward the poet. A majority by definition, society thinks of itself as
having other options than reading verses, no matter how well written.
Its failure to do so results in its sinking to that level of locution
by which society falls easy prey to a demagogue or a tyrant. This is
society's equivalent of oblivion; a tyrant, of course, may try to save
his society from it by some spectacular bloodbath.Nếu nhà thơ có bổn phận với xã hội, thì đó là, làm thơ hay. Làm thơ dở như kít, thì đi chỗ khác chơi! [Brodsky lịch sự hơn, khi viết, không tròn bổn phận này, thì chìm vào quyên lãng] Thuộc thiểu số, hắn không có chọn lựa nào khác. Xã hội, về mặt nó, đếch có bổn phận với nhà thơ. Thuộc đa số, nó có nhiều giải pháp khác, thay vì đọc thơ, dù thơ hay. 
Cái từ “Hội Nhà Thổ”, 1 vị độc giả trên Blog NL, trách GCC, là miệt thị HNV/VC, gốc của nó, là từ Walter Benjamin: Sách và Bướm - thứ nào có đàn ông của thứ đó, những kẻ sống trên lưng họ - tính viết, "sống trên trôn họ", nhưng đểu cáng quá - và hành hạ họ. Les livres et les putains - ils ont chacun leur genre d'homme, qui vivent sur leur dos, et les maltraitaient Walter Benjamin, Sens unique Walter Benjamin: A Tribute |
