 |
Qua
Sông & Nước
Theo tin từ
gia đình, nhà thơ Hà Thượng Nhân, (tức Trung tá Phạm Xuân Ninh, nguyên
Giám đốc
Nha Vô tuyến truyền thanh thời kỳ Đệ nhất VNCH, nguyên Chủ nhiệm Nhật
báo Tiền
Tuyến của Tổng cục Chiến Tranh Chính Trị), đã từ trần tại San Jose,
Califonia
lúc 7 giờ 45 phút chiều Thứ Ba, ngày 11 tháng 10, 2011, thọ 91 tuổi.
(Tin VHA.) GCC có 1 kỷ
niệm với Hà Chưởng Môn, là cái lần cận Tết, được ông cho tháp tùng,
cùng 1 số
anh em thuộc tòa soạn TT, đi ăn món tái chó, do 1 đệ tử của ông trổ tài
nấu nướng. Sau biến cố
1975, như mọi nhân viên các cấp Quân Cán
Chính đã từng phục vụ trong chế độ VNCH, ông phải trình diện để đi “học
tập cải
tạo”. Thời gian ở trại Long Giao ông đã sáng tác bài thơ “Mưa Buồn Long
Giao” như để thay mọi
người, nói lên tâm trạng chung của họ lúc đó là chán
chường, tuyệt
vọng, không lối thoát… Phán như thế
thì đúng là... nhảm thật. Nên nhớ là
thời gian Long Giao, đám VNCH vẫn còn tin… VC,
chỉ 10 ngày phù du, rồi lại được về với vợ
con cùng cả nước xây cái nhà Mít bằng trăm ngàn lần to hơn trước. Thơ ở đâu xa của TTT, mở ra bằng
mấy bài thơ Long Giao, xin
post ở đây, để rộng đường
suy luận Long
Giao ngày đến Tinh mơ xe đến
Long Giao 9/75 dậy sớm Ngày chưa dậy tiếng kẻng đêm thu ở
lán 9 Giật mình tỉnh
giấc Lán khuya
mông lung Người nằm
khít chật Đêm mùa trở
tiết Mộng kín rò
thoát Ngoài 75-78 Từ từ TV sẽ post lại tất cả những bài thơ, theo bản in đã xb. Cùng lúc "đi" 1 số bài của W.G Sebald, trong Qua sông qua nước.
Cái này là hỏi
nhỏ bạn ta: Hình như chưa từng nếm mùi tù VC? Thời gian
TTT làm mấy bài thơ Long Giao, 1975-1976, là cả nước Mít tưng bừng hồ
hởi với Cái
Nhà Mít tương lai. Con kinh ta đào chưa có
nước chảy qua Trời trên cao, rất quen và
rất lạ, Và, tất nhiên, chỉ 1 thời
gian ngắn sau đó, cả nước Mít, nhất là Miền Nam, vỡ mộng: Tổ Quốc ơi, ăn khoai mì
chán lắm Ông Nhàn, chủ nhà xb Sống
Mới, thì cũng thời gian này, đem cả gia đình đi Kinh
Tế Mới, 1 buổi sáng sớm lơn tơn vác cuốc ra đồng, hát ư ử, chắc thế -
Roméo nhớ
Juliette - không nghe tên du kích vườn hô đứng lại, thế là đòm 1 phát,
đi luôn! Nước Nga cũng
có thời kỳ như thế, thời kỳ Băng Tan, như trong bài viết The Gift cho thấy. Mít chúng ta
cũng có The Gift, nhưng, cũng thật ngắn ngủi.
Cors de
chasse Notre
histoire est noble et tragique Et Thomas de
Quincey buvant Les
souvenirs sont cors de chasse Apollinaire: Alcools CORS DE
CHASSE Our story is
noble and tragic
As the face of a tyrant not fun not for everyone No drama or magic No detail of what we've done Can make our love pathetic And Thomas De Quincey drinking Opium poison sweet and chaste Went dreaming to his poor Ann and listened to his own eyelids blinking Let it pass let it pass because everything will pass and be effaced I will be back not yet erased Memories Are hunting horns whose sound dies in the breeze Ban biên tâp The Paris Review dịch từ tiếng Tẩy, đăng trên số Mùa Thu 2012 Tù và săn
Tình của chúng ta thì phong nhã và bi thương Và Thomas De Quincey
chơi xì ke Je vous
attendrai Ta sẽ đợi em Apollinaire: La
maison des morts  Dịch….
loạn:
Có sức ép thật nặng nề từ lũ ngu lên những nhà làm thơ, về cái ý niệm
định
nghĩa thơ. Thơ cái đéo gì mà đếch có vần điệu, đếch làm sao gợi ra
nhịp; nó
có vẻ như được viết ra cho trang giấy, đếch phải cho cái tai. Thơ như
bị biến
tính.
INTERVIEWER I wonder if
you would read a poem called "Cambodia"
from The Memory
of War. FENTON Of course. One man
shall smile one day and say goodbye. One man
shall live, live to regret. One man
shall wake from terror to his bed. One man to
five. A million men to one. INTERVIEWER I wouldn't
be the first to suggest that "the one" in that poem-the one who gives
advice and lives to regret and wakes in terror-is you, is the poet. And
I
wonder to what extent the experience of Cambodia has stayed with you,
because
while reading The Orphan of Zhao,
and now, hearing you talk about it, it
strikes me that that play is in some sense about genocide. An entire
clan gets
killed, although the orphan escapes. Note: Ông bạn Bạn, bạn vàng, bạn nhậu, bạn vong niên, khuyên GCC đừng đụng đến ai nữa, mà cũng chẳng thèm viết mẹ gì nữa, mà chỉ nên giới thiệu kịch, tất nhiên, vẫn cứ tiếp tục làm thơ, dịch thơ. Tình cờ, mở
số The Paris Review, có bài
phỏng vấn nhà thơ James Fenton. Ông này cũng đang làm
kịch cho đài Royal Shakespeare Company, một ấn bản mới của 1 cái kịch
Tẫu cổ, đã
từng có vài ấn bản Tây Phương, thế kỷ 18, trong có của Voltaire, tên là
The
Orphan of Zhao [GCC bèn nghĩ đến cái từ,
những đứa con hoang [con tư sinh, chữ
của TTT] của Miền Bắc, tức là lũ Bắc Kí di cư, trong có GCC] Lại THNM rồi! Không phải.
Qua
Sông & Nước
Đọc
thơ Sebald, ui chao, là 1 quá trình không chỉ nhằm đáp ứng bản văn.
Những bài
thơ của ông đọc những bức họa, những thành phố, những tòa nhà, những
quang cảnh,
những giấc mộng, và những hình tượng lịch sử. Kết quả là cả 1 kho của
cải bách
khoa của ẩn dụ văn chương, và điển cố văn hóa, phần nhiều đếch được
nhắc đến
tên trong bản văn chính nó. [Bạn hiểu Ải Tây là cái gì nếu không đọc
ghi chú?].
Những câu kệ của Sebald thì chứa đựng không chỉ những hầm bẫy, nhưng
còn trải 1
lối đi – gờ, rìa - ngặt nghèo, khó chịu, dọc theo hố thẳm, của cái mà,
trong 1
bài thơ, ông gọi là “lịch sử/của tra tấn xuyên qua các thời đại”. Những
khó
khăn chúng gây cho người dịch là hiển nhiên. Những từ, tự bản chất,
chính xác
sao, thì hàm hồ cũng vậy. Và người chuyển ngữ, trong từng trường hợp,
phải triển
khai trường qui chiếu, hiệu ứng, cộng hưởng, và định thần, trong bản
văn và
ngôn ngữ gốc, trước khi quyết định chọn, từ này thay vì từ kia. Với thơ
của
Sebald, những triển khai như thế mới dài thời giờ và đa dạng làm sao,
dẫn người
triển khai tới tình trạng, về một “miền u ám”, về mặt lịch sử và văn
hóa, tương
ứng với nó, là bài thơ, chính nó, lần lữa - có thể nói, mảnh khảnh, ẻo
lả - tiến
tới. Đôi khi chất u ám này – tuy cám ảnh nỗi khốn khó của người dịch –
sau
cùng, vưỡn không khứng cái từ mà người dịch chọn, dù xoay sở, hì hục
cách mấy! Đâu đó Đằng sau
Turkenfeld Với sự gợi
tưởng một phong cảnh hiu hắt, hắt hiu, và một đề xuất rằng thì là băng
đang
tan, bài thơ bề ngoài cho thấy giản dị, có mùi đồng quê… Chỉ có 1 chi
tiết, nếu
gợi tò mò đưa đến tìm tòi, thì là 1 địa danh [như những Long Giao, Việt
Hồng,
K2 Tân Lập…] đó là Turfenfeld: một thành phố nhỏ - thực sự, nhỉnh hơn
một làng
quê 1 tị - ở vùng Furstenfeldbruck, thuộc Upper Bavaria, trên tuyến
đường được
gọi là Allgau, Sebald thường sử dụng, để đi lại giữa Sonthofen và
Munich. Tuy
nhiên, với một dịch giả thơ Sebald thì 1 sự cảnh giác không thể thiếu
được, và
những phong cảnh trong những tác phẩm của Sebald thật khó mà ngây thơ
như bề
ngoài tưởng vậy. Cụm từ “đằng sau Turkenfeld”, tự nó, là 1 chỉ dẫn,
giống như
“how hard it is” – những từ có thể được đọc như một thứ thơ lập trình
mở ra tập
thơ này - "để hiểu phong cảnh/khi bạn đi bằng xe lửa/từ đây đến đó/và
lặng
câm nó/theo dõi bạn biến mất."  Somewhere behind Turkenfeld With
its evocation of a wintry landscape and the suggestion that a thaw is
on its
way, this apparently simple poem seems nothing short of idyllic. The
invitation
to research possible frames of reference is expressed solely by the
place name
Turkenfeld: a small town- indeed, hardly more than a village-in the
Furstenfeldbruck area of Upper Bavaria, on the so-called Allgau line, a
route
that Sebald would have taken often enough between Sonthofen and Munich.
However, it is well for a translator to be aware that landscapes in
Sebald's
work are rarely as innocent as they seem. The phrase "behind
Turkenfeld" is itself already an indication of "how hard it
is"-in the words of what could almost be read as a programmatic poem
opening the present collection- "to understand the landscape / as you
pass
in a train / from here to there / and mutely it / watches you vanish." Với sự gợi
tưởng một phong cảnh hiu hắt, hắt hiu, và một đề xuất rằng thì là băng
đang
tan, bài thơ bề ngoài cho thấy giản dị, như có tí mùi mẫn… Chỉ
có 1 chi tiết, nếu gợi tò mò đưa đến tìm tòi, thì là 1 địa danh [như
những Long Giao, Việt Hồng…] đó là Turfenfeld: một thành phố nhỏ - thực
sự, nhỉnh hơn một làng quê 1 tị
- ở vùng Furstenfeldbruck, thuộc Upper
Bavaria, trên
tuyến đường được gọi là Allgau, Sebald thường sử dụng, để đi lại giữa
Sonthofen
và Munich. Tuy nhiên, với một dịch giả thơ Sebald thì 1 sự cảnh giác
không thể
thiếu được, và những phong cảnh trong những tác phẩm của Sebald thật
khó mà ngây
thơ như bề ngoài tưởng vậy. Cụm từ “đằng sau Turkenfeld”, tự nó, là 1
chỉ dẫn,
giống như “how hard it is” – những từ có thể được đọc như một thứ thơ
lập trình
mở ra tập thơ này - "để hiểu phong
cảnh/khi bạn đi bằng xe lửa/từ đây đến đó/và lặng câm nó/theo dõi bạn
biến mất." Poemtrees For how hard
it is A colony of
allotments Smoke will
stir of preserved signs. Come through rain the address has smudged. Suppose the "return" at the end of the letter! Sometimes, held to the light, it reads: "of the soul." Winter Poem
The valley
resounds The cows are
in their byre. W.G. Sebald: Across the Land and the Water Thơ Mùa Đông Thung lũng dội, Bò thì về
chuồng rồi Il ritorno d'Ulisse Returning
from a lengthy trip For all his
encounters in scattered spots Then there
was Penelope's Sure, the
grandchildren Their
furtive hopes Note: Bài
thơ này làm nhớ một, hai bài thơ trong Thơ
Ở Đâu Xa, tả cảnh anh tù, nhà thơ, sĩ quan VNCH, gốc Bắc Kít,
về quê Bắc
Kít ngày nào Ta Về Trở về sau 1
chuyến dài dong chơi địa ngục Trong tất cả
những cú gặp gỡ ở những điểm này điểm nọ rải rác, tản mạn Và rồi thì có
bà ngoại Tây Bán Nhà của Penelope Tất nhiên rồi,
chắc chắn có lũ con nít Những hy vọng
ẩn giấu của chúng (Nhưng ý nghĩ
thì tốt Allow me to
offer an example that will take us into the heart of the difficulty of
translating Sebald's poetry. Many of the poems in this volume-which
opens with
a train journey-reenact travel "across" various kinds of land and
water (even if the latter is only the fluid of dreams). Indeed,
several, as the
writer's archive reveals, were actually written "on the road," penned
on hotel stationery, menus, the backs of theatre programs, in cities
that
Sebald visited. Train journeys constitute the most frequently recorded
mode of
travel. The following poem may refer to one such journey. "Irgendwo,"
translated in English as "Somewhere," was probably written in the
late 1990s and originally belonged to the sequence of "micropoems" that
provided the material for Sebald's posthumous collection Unerzdhlt
(Unrecounted), published in 2003: Somewhere behind
Turkenfeld Cho phép tôi
đưa ra 1 thí dụ dẫn chúng ta tói trái tim của sự khốn khó trong việc
dịch thơ
Sebald. Rất nhiều thơ trong tập này - mở
ra bằng 1 chuyến đi xe lửa – tái tạo, tái kích hoạt, cuộc
lữ “qua” những vùng đất đai, sông nước (ngay
cả nếu thứ sông nước này chỉ là dòng mộng mị). Thực sự, một vài bài
thơ, như thư khố của
nhà thơ bật mí, đúng là đã được viết “trên đường", được gắn, ghim vào
những tờ tiêu
đề của khách sạn, thực đơn, đằng sau những tờ chương trình kịch nghệ,
trong
những thành phố
mà Sebald từng thăm viếng. Những chuyến đi bằng xe lửa thường được nhắc
tới, trong số những phương thức du lịch. Bài thơ sau đây, có thể là từ
1
trong
những chuyến đi như thế. "Irgendwo," dịch qua tiếng Mít là “Đâu đó” có
thể đã
được in ấn vào cuối thập niên 1990, nguyên thuộc một chuỗi
những “vi
thơ”, chúng là chất liệu cho tác phẩm được xb sau khi tác giả mất, Unerzdhlt (Unrecounted), 2003: Đâu đó
Đằng sau
Turkenfeld (1) Tuy dịch là "vườn" chứ thực ra, những vườn ương thông này rộng bạt ngàn, như rừng . K Tks. NQT Winter Poem The valley
resounds The cows are
in their byre. W.G. Sebald: Across the Land and the Water Thơ Mùa Đông Thung lũng dội, Bò thì về
chuồng rồi Ghi chú
trong bản dịch tiếng Anh: Winter Poem *
Il ritorno d'Ulisse Returning
from a lengthy trip For all his
encounters in scattered spots Then there
was Penelope's Sure, the
grandchildren Their
furtive hopes Note: Bài
thơ này làm nhớ một, hai bài thơ trong Thơ
Ở Đâu Xa, tả cảnh anh tù, nhà thơ, sĩ quan VNCH, gốc Bắc Kít,
về quê Bắc
Kít ngày nào Ta Về Trở về sau 1
chuyến dài dong chơi địa ngục Trong tất cả
những cú gặp gỡ ở những điểm này điểm nọ rải rác, tản mạn Và rồi thì có
bà ngoại Tây Bán Nhà của bà vợ Penelope của hắn Tất nhiên rồi,
chắc chắc là có lũ con nít Những hy vọng
ẩn giấu của chúng Và tiếng động thì xa mặc dù tòa nhà)
Somewhere behind
Turkenfeld Đâu đó Đằng sau
Turkenfeld Bài thơ ngắn
ngủi này, quái làm sao, làm GCC nhớ đến bài thơ của TTT: Chiều
cuối năm qua xóm nghèo Mưa bay lất phất gió căm căm Vác bó cuốc nặng bước loạng
choạng Có thể do thơ của Sebald
là thứ thơ di chuyển.
"Reading"
in Sebald's poetry, however, is a process that not only responds to
text. His
poems read paintings, towns, buildings, landscapes, dreams, and
historical
figures. The result is an encyclopedic wealth of literary allusion and
cultural
reference, much of which may not be named in the text itself. Sebald's
sentences can not only contain pitfalls but thread an uncomfortably
narrow
ledge along the abyss of what, in one poem, he calls "the history / of
torture à travers les ages"
("Bleston"). The difficulties this creates for the translator are
self-evident. Words are by nature as precise as they are ambiguous, and
the
translator must in each case explore the field of reference, resonance,
and
determination in the source text and language before deciding on one
word
rather than another. With Sebald's poems, such explorations can prove
long and
complex, leading the explorer to a plethora of attendant historical and
cultural "dark matter," in relation to which the poem itself may
appear deceptively straightforward and even slight. Sometimes this dark
matter-however aware the translator needs to be of
its
existence-does not, in the end, affect the words of a translation in
any
pivotal way. Somewhere behind
Turkenfeld
With its
evocation of a wintry landscape and the suggestion that a thaw is on
its way,
this apparently simple poem seems nothing short of idyllic. The
invitation to
research possible frames of reference is expressed solely by the place
name Turkenfeld:
a small town- indeed, hardly more than a village-in the
Furstenfeldbruck area
of Upper Bavaria, on the so-called Allgau line, a route that Sebald
would have
taken often enough between Sonthofen and Munich. However, it is well
for a
translator to be aware that landscapes in Sebald's work are rarely as
innocent
as they seem. The phrase "behind Turkenfeld" is itself already an
indication of "how hard it is"-in the words of what could almost be
read as a programmatic poem opening the present collection- "to
understand
the landscape / as you pass in a train / from here to there / and
mutely it /
watches you vanish." In this metaphorical sense, the poem puts the
traveler's gaze itself at the center of its encounter with a cryptic
landscape,
exploring the difficulty of inciting a historical topography to return
that
gaze by divulging its secrets. Many of Sebald's poems enact the battle
of the
intellect and senses with the hermetic or repellent face of history's
surface
layers. The impression is one of traveling across a land in which the
catastrophic events of the twentieth century have left a pattern of
shallow
graves under the almost pathologically hygienic and tidy upper stratum
of
civilization. What, then, is "behind" Turkenfeld? Iain Galbraith: Translator's Introduction [Trích đoạn] Note:
To NDB Whatever
Happened But we must
live, Adam
Zagajewski Bất Cứ Chuyện
Gì xẩy ra Chuyện xẩy
ra thì đã xẩy ra. Nhưng chúng
ta phải sống, Saturday, December 1, 2012 11:55 PM http://www.britannica.com/EBchecked/topic/561445/spruce
Theo
K : Tks. NQT Đúng rồi. "Đằng
sau", Behind, cả 1 thành phố Lò Thiêu, chẳng lẽ chỉ có 1 cái nhà trẻ
nhỏ xíu! Ba tập thơ, Thơ
Ở Đâu Xa, TTT, Thắp Tạ, TTY, và Qua
Sông Qua
Nước của Sebald thì đều có chung 1 phong cảnh dời đổi. Nào những
Long
Giao, Tân
Lập, K2, K3; nào những Ải Tây, Cổng Trời, nào những Dachau.... Chúng ta hãy nghe dịch
giả phán về thơ Sebald: Đọc
thơ Sebald, ui chao, là 1 quá trình không chỉ nhằm đáp ứng bản văn.
Những bài thơ
của ông đọc những bức họa, những thành phố, những tòa nhà, những quang
cảnh, những
giấc mộng, và những hình tượng lịch sử. Kết quả là cả 1 kho của cải
bách khoa của
ẩn dụ văn chương, và điển cố văn hóa, phần nhiều đếch được nhắc đến tên
trong bản
văn chính nó. [Bạn hiểu Ải Tây là cái gì nếu không đọc ghi chú?]. Những
câu kệ của
Sebald thì chứa đựng không chỉ những hầm bẫy, nhưng còn trải 1 lối đi –
gờ,
rìa - ngặt nghèo, khó chịu, dọc theo hố thẳm, của cái mà, trong 1 bài
thơ, ông
gọi là “lịch sử/của tra tấn xuyên qua các thời đại”. Những khó khăn
chúng gây
cho người dịch [như… GCC, thí dụ trên đây], là hiển nhiên! Câu thơ “Đi
nép ranh, mường tượng ải Tây”, chẳng đúng là ý của đoạn trên sao?
"To
perceive the aura of an object we look at," wrote Walter Benjamin,
referring more to the work of art than to landscapes, "means to invest
it
with the ability to look at us in return": Chia Tay Ải
Tây Tặng Thanh Tâm
Tuyền Mới độ nào
chia tay ải Tây. Lời kiệm,
quanh ba cái ý quẩn, Có thật từng
chia tay ải Tây? Bao nhiêu đống
lửa đêm quan ngoại Mãi mãi còn
chia tay ải Tây. 1-2000
Note: Trong
cuốn này, có 1 bài "y chang" bài thơ của TTY tặng TTT! Ðặt chữ Qua Ðất Ðai Qua Sông Nước Kể từ khi mất
bất thình lình do tai nạn xe hơi vào năm 2001, sự sùng bái W.G. Sebald
ngày một
tăng. Trong một bài thơ ngắn, Ðâu đó,
“Somewhere”, thí dụ, dòng thơ mở đầu
"behind, đằng sau, Turkenfeld", trở thành, với sự giúp đỡ của Mr
Galbraith, trong lời giới thiệu, đặc dị hơn nhiều, về 1 nơi chốn khủng
khiếp
hơn rất nhiều, quá xa cái tít đơn giản mà nhà thơ đề nghị, và, lẽ tất
nhiên, vượt
hẳn ra khỏi trí tưởng tượng của chúng ta: Ngoài cái việc
nó đã từng là 1 thành phố, khi chú bé Sebald, 8 tuổi, trên đường đi tới
Munich,
vào năm 1952, Turkenfeld còn là 1 trong 94 tiểu Lò Thiêu, của Ðại Lò
Thiêu,
Dachau, và còn là một ga xe lửa trên tuyến đường nổi tiếng "Blutbahn"
(Vệt Máu). Tập thơ rộng
rãi này cũng cho chúng ta thấy một Sebald khác, bớt buồn bã đi một
chút. Ông có
thể nói tới “nỗi đau/mà hồi ức hạnh phúc của tôi/ mang tới” nhưng cũng
viết 1
cách vui vẻ, trong hai bài thơ, nguyên tác viết bằng tiếng Anh, về một
người
đàn trẻ ở New York mô tả, bà mới yêu thích làm sao, văn phòng của bà,
có máy điều
hòa không khí, chống lại cái nóng mùa hè: “Ở đó/bà nói, tôi thì hạnh
phúc /như
con hến mở ra/trên một cái giường nước đá lạnh”. Thơ của ông có thể làm
nhớ tới
thứ thơ nặng [như đá] của Goethe, hay của Freud, nhưng nó cũng lấy hứng
khởi từ Anh em nhà Grimm, hay là từ những
phim của Alain Renais. Mr Galbraith
làm được 1 việc thật là tốt, khi chuyển dịch những chuyển đổi giọng
thơ, và nguồn
ảnh hưởng. Tuy nhiên, đúng là 1 nhục nhã, khi tuyển tập thơ này vờ
nguyên tác
tiếng Đức. Làm sao mà chúng ta không hiểu, thơ của Sebald đâu có dễ
dịch, nhưng
chẳng lẽ bắt chước… Thầy Cuốc của xứ Mít giấu biệt nguyên tác? Hơn thế
nữa, làm
sao mà chúng ta không quan tâm đến tính tha thướt, hồn ma [the
transitory and
the ghostly], thật dễ dàng khi nghi ngờ, chẳng có dịch giả nào mà tóm
được thơ
Sebald. Sebald, chính ông, cũng ngửi ra điều này: “Nếu bạn biết rành
mọi xó xỉnh/
của trái tim của tôi/ thì bạn hơi 'vô tri’ đấy nhé”. Tuy nhiên, như
những bài
thơ cho thấy, tài năng của ông, đó là làm cho kinh nghiệm về 1 thứ vô
tri như
thế, trở thành tuyệt vời. “Ở đó / tôi
thì hạnh phúc / như con hến mở ra / trên một cái giường nước đá lạnh”. Thèm, nhỉ! (1) Somewhere behind
Turkenfeld Obscure
Passage Aristotle
did not Note: “Ải
Tây” có thể còn liên quan tới bài trên,"Đoạn thơ tối tăm", nếu chúng
ta đọc dẫn giải về chúng, theo nghĩa Tô Thuỳ Yên viết sau đây.  TV sẽ post những
"footnotes" liên quan tới những bài
thơ được giới thiệu.  To H/A: I
went there, I Miss U, and I Want to End my Life, Really.  Răng thấy còn khá nhiều! Dear
anh NQT Sáng
nay được cô…. nói cho biết, anh Trụ đang ở San Jose. Hay
gọi ở tòa soạn…. Trên
là cái mail GCC nhận được ngay tối bữa tới Cali. Phôn, hỏi, thì được
biết có
người gửi tiền cho Gấu đi máy bay xuống Quận Cam, mà phải xuống gấp, vì
người đó
đầu tuần phải đi xa. Note: Em cấm không được post mail riêng, nhưng sau cú "tự làm thịt hụt" thì bèn coi như pha! Bởi
là vì cái cú gặp gỡ vừa rồi chẳng khác gì những lần hẹn gặp BHD, rồi
sau đó, lấy 1
cái tắc xi vô Chợ Lớn dung dăng dung dẻ.   Không có Em thì bạn học cũ thế chỗ!
Cuốn trên,
nhờ Em mà Gấu được ăn theo!  |
