Trong một lần đi cùng NTiV lên Montreal, nhậu với một tay chuyên về điện ảnh, tay này cho biết, có một người bạn không hề bỏ một bài Tạp Ghi nào của Gấu [khi đó viết cho NMG, trên tờ Văn Học], nhưng Gấu đoán, ông bạn này là chính ông ta.
Trong lúc nhậu, chủ nhà hỏi Gấu, anh viết một bài viết như thế nào. Và Gấu trả lời, tất cả những bài viết của Gấu đều là cóp nhặt, đều là kết hợp của đủ thứ hầm bà làng, cho đến khi Gấu có được một cái "vision" choàng lên tất cả.
Với bài Biển, (1) "vision" của nó, là chi tiết về cát.
Với bài Bếp Lửa, cái vision của Gấu chiếu về cuốn của Barthes: Độ không của cách viết.

Bài viết Bếp Lửa kết thúc bằng câu:
Người ta có thể đọc hoài một cuốn sách, nhưng không chỉ có một cách đọc cuốn sách đó.
Nếu người viết có một "viễn ảnh" về bài viết, khi viết, thì người đọc, cũng có một viễn ảnh, về bài viết, khi đọc.
Đọc một bài thơ, bài văn, như thế nào?
Hãy đọc nó, như là một viễn ảnh, của riêng bạn, về nó.
Và như thế, viễn ảnh còn là chìa khoá, password của riêng bạn, để mở ra bài viết
Có lẽ, chẳng ai có thể dậy bạn, đọc một  bản văn.
Có thể, có những gợi ý, nhưng đọc nó như thế nào, là tùy ở bạn.
Bếp Lửa

Nhìn theo kiểu “vision” như thế, thì cái vision của nhạc sến là… nếu một mai hòa bình, anh đi học lại [Một mai qua cơn mê], đi thăm nơi người thân xuống, rừng chông, giao thông hào, khóc người chết mà do vội quá chưa kịp khóc..

Còn vision của Bắc Kít là chiến thắng cuộc chiến.

Bởi thế mà khi Trịnh Công Sơn vừa té xuống, vì ghiền rượu và di căn của nó, chưa chạm đất, là Gấu đã đi đường tưởng niệm, và ông Chánh Tổng An Nam ở Paris [đừng lộn với "Người của chúng ta ở Paris" nhe!] phải gật gù, dũng cảm thật, thằng cha Gấu!

Thầy Cuốc "này", bây giờ thì Gấu nhận ra “vision” rồi.

“Cũng” 1 thứ háo danh, học hành chẳng tới đâu [ông ta đậu tú tài đúng thời gian VC ăn cướp được Miền Nam, học hành chi đâu, thành ra “lệch pha” mà cũng không biết!], ra hải ngoại đúng lúc chẳng có ai, thế là hùng hổ vỗ ngực xưng tên, ta là nhà phê bình, rồi viết về những thứ cực dữ như VP, MT. Ông ta không hề biết là trước 1975 chẳng ai thèm viết về hai đấng này, nói quá lên 1 chút, nhưng thực sự là như vậy, bởi thế mà chính ông ta mới phán đọc những bài viết của những ông này ông kia về VP một cách “hờ hững”, họ có viết nhưng mà là những bài viết nhân dịp này, nọ, chưa có ai làm 1 cú phê bình tới nơi tới chốn cả!
Thầy viết phê bình, là trưng cả lô sách đọc, của lũ mũi lõ, thực chất là bịp.
Gấu đã kể ra 1 trường hợp Thầy viết về Barthes, đọc cái câu Thầy dịch, quái quá, Gấu đành phải đi tìm nguyên tác, hoá ra là Thầy dịch nhảm!

Một ông như thế, mà tại làm sao lại được thổi, sắc sảo nhất, cái chó gì cũng nhất?
Bây giờ thì mới hiểu ra, toàn là mấy đấng Trung Kít và đệ tử của Thầy thổi Thầy.
NXH bạn quí của GCC, dân Nha Trang. Nguyễn Mộng Giác, Bình Định.
Cái đầu óc địa phương nó khủng khiếp đến như thế đấy!
Hai đấng thi sĩ mà thầy Cuốc chê, “kém trung bình”, là... Bắc Kít!

[Sorry, NTN dân Biên Hòa. NQT]

Phạm Công Thiện ư?
Được, vì, tuy không phải Trung Kít, nhưng đếch Bắc Kít, là OK!

Gấu đã kể về trường hợp 1 đấng bạn quí cũng cùng nhóm "tiểu thuyết mới", mà Gấu mê như điên chẳng khác gì mê Người Đi Trên Mây. Mỗi lần gặp ở Quán Chùa, là "moa toa" loạn cả lên, mặt ông ta cứ khinh khỉnh, Gấu lại khoái, mới chết chứ, vì nghĩ, thì mỗi bạn quí là 1 cá [quái] tính!

Phải đến mãi khi ra được hải ngoại, khi từ chối viết cho 1 ông chủ báo, thì ông này mới xì ra cho Gấu biết, mi tưởng nó là bạn quí của mi ư, nó chửi mi như điên, thề, báo nào có bài mi là nó đếch cộng tác, khi tao viết thư xin bài!

Đến lúc đó thì Gấu mới biết ông ta là Trung Kít, có họ hàng bà con gì đó với VP!

Như 1 bù trừ, “nơi nào phung phí nước mắt thì nơi khác dè xẻn lại”: Những bạn quí thực sự của Gấu Cà Chớn sau này, bi giờ đúng hơn, thì đều Trung Kít!

Tks All.
Best Tết, and
“Remember me”, whisper the dust (1)

(1)

Buổi tối, lần Gấu nghe tay bạn tù cải tạo chơi ghi ta bản Thuyền Viễn Xứ, và miệng lẩm bẩm hát theo, thật là tuyệt vời.
Tuyệt vời và Ngỡ ngàng.
Thứ nhất, Gấu không hề nghĩ rằng, tay này biết chơi nhạc, không hề nghĩ rằng, lần đầu tiên cầm vô cái đàn ghi ta "của cấm" đó, anh chàng lại chơi đúng cái bản nhạc mà Gấu để mãi tận đáy lòng mình, tưởng đã quên nó rồi, lôi ra và tấu nó lên, ở giữa khoảng trời đất mênh mông là nông trường cải tạo Đỗ Hòa, thuộc đặc khu Rừng Sát ngày nào, ngoài kia là trùng trùng lớp lớp rừng tràm rừng đước, là trùng trùng lớp lớp mồ hôi, sức tù đổ xuống, và trên trời kia, là trăng sáng đang đổ xuống....

Có lẽ, chỉ những dòng sau đây, của Milosz, viết về Mandelstam, là xứng với những kỷ niệm của Gấu, khi nghe nhạc PD ở nông trường cải tạo Đỗ Hòa, Cần Giờ. 

Mandelstam in the Gulag, insane and looking for food in a garbage pile, is the reality of tyranny and degradation condemned to extinction. Mandelstam reciting his poetry to a couple of his fellow prisoners is a lofty moment, which endures. (1) 

Mandelstam, khi ở trong Gulag, điên khùng, và tìm kiếm đồ ăn trong đống rác, là thực tại về bạo tàn, thoái hoá đưa đến huỷ diệt.
Nhà thơ đọc thơ của mình cho bạn tù, là một khoảnh khắc thăng hoa hoài hoài. 

Gấu Nhà Văn, vào 1 bữa chủ nhật, đếch phải đi lao động cải tạo, nghe Ngày Mai Đi Nhận Xác Chồng, nhạc PD, phổ thơ Lý Thị Ý, với 1 số bạn tù ở nông trường cải tạo Đỗ Hòa, là cái khoảnh khắc thăng hoa hoài hoài, và nó sẽ theo bước chân người sáng tạo ra nó, qua tới cả thế giới bên kia.
Thần sầu!
Hà, hà! 

Cái khúc “Mandelstam, khi ở trong Gulag, điên khùng, và tìm kiếm đồ ăn trong đống rác, là thực tại về bạo tàn, thoái hoá đưa đến huỷ diệt”, cũng đúng với Gấu Nhà Văn.
Không có khúc này thì không có “hệ luận”, là khúc sau.
Tất cả liên quan tới lần Gấu Cái đi thăm nuôi lần đầu, và, nếu không có lần thăm nuôi này, thì kể như “hư vô”, chẳng có khúc nào!

Nhiều người, khi viết về các nhạc sĩ mà họ yêu thích, thường khen nhạc sĩ ấy không những chỉ là nhạc sĩ mà còn là một thi sĩ: Lời trong các ca khúc của họ hay như thơ. Hoàng Ngọc Hiến còn có ý định “tiến cử” ca từ bài “Đêm thấy ta là thác đổ” của Trịnh Công Sơn là một trong những “bài thơ tình hay nhất của thế kỷ”. Thú thực, đọc những lời khen ngợi như thế, tôi chỉ thấy sự dễ dãi đến độ buồn cười. Theo tôi, nếu chỉ nhìn từ góc độ thơ, rất hiếm có ca từ nào trong các bản nhạc bằng tiếng Việt có thể được xem là trên trung bình. Xin lưu ý: tôi chỉ nói từ góc độ thơ. Tôi không bàn về nhạc.
NHQ

Đọc thì thấy đúng, vì đa số thường nghĩ như vậy. Nhưng với riêng Gấu, đếch đúng.
Thí dụ.
Có ngay
TSC viết:
“Trời buồn gió cao”.
Thầy Cuốc thử giải hình ảnh thơ trên: Tại làm sao nhạc sĩ viết như thế?
Giả như Gấu đổi đi, là, “trời buồn gió thấp”, được không? Có còn thơ không? [Trời có còn buồn, hay là hết buồn?]

Về “nội lực thơ” của Thầy, Gấu nghi, yếu xìu, thành thử “nhìn từ góc độ thơ” của Thầy, Gấu không nghĩ là ghê gớm gì lắm đâu!

Có lần, Gấu viết, cái gọi là hồn văn chương Mít nằm rải rác trong nhạc sến, bị chửi quá xá quà xa. Nhân đây, nhân PD vừa đi xa, bèn “bàn chơi” về lời nhạc sến, mà theo Gấu, PD không có ở trong đó! Lời nhạc của ông, cao quá so với sến, thành ra tưởng cái đó là thành công của ông, nhưng không phải. Lời nhạc sến không đầy nhục dục như lời nhạc PD.
Chính ông cũng phải công nhận điều này.
Hình ảnh, thí dụ, “ngọn đèn đêm đứng yên cúi đầu”, không có chất “nhục dục” như "uống môi em ngọt", thí dụ.

Nội lực thơ khoan nói, nội lực, hay đúng hơn, khả năng sử dụng tiếng Việt, của hai diễn đàn văn học, chấm hết [vì chỉ có hai], Hậu Vệ và Da Mùi, rất tệ. Đó là sự thực. Vài dòng giải đáp thắc mắc liên quan đến cái tên của diễn đàn, Hậu Vệ, mà gọi là “bản tin”! Một ông suốt đời làm thơ, mà nhầm "thế lực" [puissance] với "sức mạnh, lực luợng" [force, mouvement].
Thầy Cuốc, theo Gấu, rất dở tiếng Việt, kiến thức phổ thông cũng quá tệ ["lệch pha" mà còn không biết là gì], làm sao mà nội lực thơ đáng tin cậy được?

Ngôn ngữ được sử dụng trong nhạc sến, với những người thực sự yêu tiếng Việt, họ nhận ra liền, chưa bị tha hóa. Lời nhạc PD chỉ đạt đỉnh cao khi ông phổ thơ, còn kỳ dư, thì cũng thường, lâu lâu cũng tới đỉnh cao, khi ông chạm vô nỗi đau, nỗi khổ, nỗi đói của dân Mít, vì Bắc Kít như ông, hay như Gấu, đói là ám ảnh thường trực, "người nào bị đói rồi, là suốt đời ám ảnh bị đói"! Đây cũng là 1 lý do gây nên cuộc chiến Mít. Thằng đói quá làm sao thương được cái thằng đã no, mà còn chưa bao giờ bị cái rét hành hạ!

Từ góc độ thơ?
Kinh thật. Vốn liếng vài bài thơ tiền chiến, vài bài ca dao, ngoài ra là chấm hết. Mù tịt về thơ nước người, thơ Đường không [đâu biết chữ… Nho?], thơ mũi lõ không, thơ da màu khác da Mít, không.
Viết thì bố chó xồm, quái đản thật.
Quái đản nhất là tiếng Việt không rành!

Tôi đoan chắc là chỉ vì quá yêu thương các con, ông đã chọn về Việt Nam trong chế độ độc tài hiện hữu để có ba việc:

Thứ nhất: Cái chết của vợ là bà Thái Hằng đã làm ông hụt hẫng năm 1999, dù ai nói ra sao về cuộc đời tình ái phiêu lưu thêu dệt của người nhạc sĩ, nhưng, có lần ông cho tôi nghe ca khúc “Nắng Chiều Rực Rỡ” mà ông bảo là viết riêng cho bà, vì cả ngàn ca khúc của ông chưa có bài nào viết cho bà. Trong đó có câu “thế kỷ này, đang trong nắng ban chiều. Cho lòng mình bâng khuâng nhớ nhau”. Ông bắt đầu cô độc thực sự sau ngày bà ra đi. 

Thứ hai: Người già cô độc, và đơn chiếc, dễ tủi thân mủi lòng, nếu ông mất sớm vào khoảng 70 tuổi thì thôi không có chuyện nói đến, và bây giờ Phạm Duy vẫn là thần tượng, nhưng ông sống đến trên 80 tuổi mà quê hương với ngày về thực sự vẫn xa vời vợi, chế độ cộng sản chưa sụp đổ như bao người trông chờ, không biết đến bao giờ quay trở lại cố hương. Ông mất sự kiên nhẫn, ông muốn về một lần rồi nhắm mắt xuôi tay ở cái quê hương khốn khổ đã cho ông nếm trải nhục vinh rồi ra sao thì ra. 

Thứ ba: Sau hết là cuộc sống các con, khi ông chết rồi con mình sẽ ra sao, chẳng ai có nghề nghiệp cố định, chẳng ai có bằng cấp gì cả, chỉ hoàn toàn sống bằng âm nhạc của chính ông dạy dỗ, tạo dựng. Và môi trường hải ngoại thì không đủ điều kiện để các con sinh sống, làm thầy thì không được, làm thợ thì khó, do vậy, ông lợi dụng chính sách gọi là “nghị quyết 36” hoà giải dân tộc để trở về, mở đường máu tồn tại và nuôi sống “âm nhạc của ông và các con”, bất chấp sự phản đối, bất chấp, ông biết là người ta sẽ thất vọng vì sự sụp đổ hình ảnh thần tượng nghệ sĩ quốc gia nơi ông.

Note: Bài viết rất là có tình. NQT

Tuy nhiên, theo Gấu, Phạm Duy tính về từ lâu rồi.
Ít ra là từ lần trả lời phỏng vấn của tờ "gió đông", số 1, 1997 ở Đức, do 1 nhóm Bắc Kít chủ trương. Giữa Bắc Kít với nhau, ông gợi ý xin về, khi than, không lẽ tôi khi chết phải chôn ở Bắc Cực sao, và kể công tham gia Kháng Chiến. (1)

Lần đó, đọc những câu trả lời, Gấu ngu quá, không hiểu được 'hậu ý' của PD, bèn viết bài “Mùa Thu, những di dân” để vặc lại, mọi oan khiên của dân Mít bắt đầu từ “Một Mùa Thua năm qua Cách Mạng tiến ra”, và sau cùng, tới 30 Tháng Tư 1975, tiến ra biển, theo ngón tay chỉ của Đức Thánh Trần nơi bờ sông Sài Gòn, và từ đó, có 1 sắc dân mới ra đời: Thuyền Nhân.

Nhưng đọc bài viết thật chân tình này, thì hiểu thêm, chính là do cần tiền cho đám con cháu mà PD đành bò về.

Bài viết và chi tiết cần tiền lo cho con cháu làm Gấu nhớ đến sư phụ của Gấu, là Faulkner.
Người viết tiểu sử Faulkner gọi ông là "con quỉ của sự hữu dụng":

Bằng cách chọn Estelle làm vợ, bằng cách chọn nhà của chàng ở Oxford, giữa bộ lạc "Falkner", Faulkner tự chọn mình một thách đố khủng khiếp: Làm sao làm ông chủ, người được sự hỗ trợ của toàn thể gia đình, người cha, con đực đứng đầu cả một bộ lạc… giống như một đàn ruồi, xâu xé, từng đồng xu kiếm được, trong khi, cùng lúc, làm sao phục vụ con quỉ nằm ở nơi đáy sâu con người ông. Trường kỳ kháng chiến, cùng một lúc chịu đựng cả hai mặt trận như thế, sức voi cũng chịu thua, cho nên, như Parini gọi ông, “một con quỉ của sự hữu hiệu”, với khả năng của vị thần Appolon, cuối cùng, khối lượng công việc cũng quật ngã ông. Để cung phụng đàn ruồi, thiên tài chói chang của văn chương Huê Kỳ thập niên 1930 sau cùng đành phải để việc viết tiểu thuyết qua một bên - đây là thứ viết lách mà chàng quan tâm tới nhất, chàng sinh ra đời, là để viết tiểu thuyết – quay qua, đầu tiên là viết ba đồ làm xàm, bá láp cho mấy tờ lá cải, sau tới kịch bản phim cho Hồ Ly Út.

[Đây chính là điều mà Gấu Cái ca cẩm thường ngày: “Tài” của mi đâu phải để làm trang... nhà! Tài của mi, là để viết “tỉu thết”, thứ để đời, nhờ đó mà ta được thơm lây!] (2)

Nguyễn Huy Thiệp & Phạm Duy & Hamlet & Kafka [Thư Gửi Bố] & Kiệt [MCNK]

Đọc Blog NL, (1) viết về NHT, và nhân trong nước dịch Kafka, Thư Gửi Bố, Gấu bỗng nhớ đến 1 ông bố Bắc Kít  vs ông bố Liên Xô qua hình ảnh Hâm Liệt và Xì Ta Lin. Trong "Đứa con gái của viên Đại Uý" của Pushkin, viên sĩ quan trẻ bị bố "lo lót" Sếp của anh, để tống đi tiền đồn heo hút, đêm nằm mơ bố bị bịnh được về nhà thăm, đến bên giường thì không phải bố, mà là viên tướng giặc, nông dân nổi dậy, Pugachev!
Phạm Duy cũng là 1 ông bố Bắc Kít, nhưng không phải thứ "cực độc".