10 Questions for Stephen Hawking

Phát ngôn viên và Bộ lạc

We know the force of gravity, but not its origins; and to explain why we become attached to our birthplaces we pretend that we are trees and speak of roots. Look under your feet. You will not find gnarled growths sprouting through the soles. Roots, I sometimes think, are a conservative myth, designed to keep us in places.
Salman Rushdie: Shame

Chúng ta biết về trọng lực, tức sức hút của trái đất, nhưng không biết nguồn của nó; và để giải thích tại sao chúng ta quyến luyến với nơi chốn ra đời của mình, chúng ta giả đò như mình là cây và nói về rễ! Nhìn dưới chân mi coi, có cái rễ ‘rau muống’ nào chui ra khỏi đôi vớ ‘made in USA’ hay không?
Gốc rễ, đôi khi tôi nghĩ, là một huyền thoại mang tính bảo thủ, được phịa ra để buộc chúng ta vào với những nơi chốn, và những nơi chốn này không phải chỉ có nơi chúng ta ra đời.

Vấn đề ở & về của Mít, như ông nhà văn nhớn này đặt ra, đại nhảm, nhất là vào thời điểm này.
Vả chăng, không hề có sự "ở & về" đối với nhà văn Mít, theo cái nghĩa như ông ta muốn nhắm tới.

Cái ý chót của bài viết, (1) theo Gấu, là của người khác, ông ta đọc rồi tưởng là của ông ta, không phải có ý muốn chôm, nhưng đọc của người, rồi thấm vào mình, rồi tưởng là mình cũng thuộc 1 ca như thế!
Bởi vì cái ý chót của bài viết [tớ như phi hành gia bị đứt giây thần kinh liên lạc với phi thuyền mẹ], chửi bố toàn bài viết, chọc quê tâm nguyện ‘dọn mình để về’ của ông nhà văn nhớn Mít này!

Brodsky là người viết ra ý đó, trong bài viết "Phận Lưu Vong", nhưng thấm hơn, sâu rộng hơn, và ông chấp nhận, đi là đi luôn, nhất quyết không về!

(1)…. Hắn bị ném ra ngoài thế gian này mà không hề biết tại sao. Hắn như nhà phi hành đi bộ ngoài không gian bị đứt dây buộc với phi thuyền mẹ và cứ thế dật dờ trôi giạt mãi về khoảng không gian huyền tẫn [?] mịt mù.

Joseph Brodsky: Đi để đừng bao giờ trở về.

I don't know anymore what earth will nurse my carcass.
Scratch on, my pen: let's mark the white the way it marks us.
Brodsky: "The Fifth Anniversary", 1977

Tôi không còn biết nữa, mảnh đất nào sẽ bú mớm cho cái thân xác này.
Cây viết của tôi ơi: Hãy tiếp tục vạch lên nền trắng, cách mà mi vạch nên chúng ta.
“Kỷ niệm năm thứ năm xa quê hương”, 1977 

 … Nếu có gì tốt về lưu vong, thì đó là, nó dậy cho một con người sự khiêm tốn. Và một con người như thế, có thể dấn thêm một bước nữa, và giả dụ, rằng, bài học tối hậu của lưu vong, là bài học về đạo hạnh. Và bài học này thì vô giá, nhất là đối với một nhà văn, bởi vì, nó đem đến cho nhà văn một viễn tượng dài rộng nhất có thể có được [the longest possible perpective]. “And thou art far in humanity”, như Keats nói. (1). Bị mất tăm mất tích trong nhân loại, trong đám đông, – đám đông ư? ở giữa hàng triệu triệu con người: trở thành cây kim trong đống cỏ, như cách ngôn đã từng nói – nhưng là cây kim mà mọi người tìm kiếm – đó là điều mà lưu vong là.
Thì cũng vưỡn ‘vô thường’ thôi, như 'cô bạn' của Gấu đã từng làm thơ [2], mi là chi đâu, chỉ là 1 hạt cát ở trong sa mạc. Hãy so đo, kèn cựa, phách lối, kiêu ngạo, chính Gấu mi, không phải với mấy đấng bạn văn quí hoá, mà là với nhân loại vô cùng kia cơ: Đó là cái điều tệ hại phi nhân ở nơi một thằng cu Gấu như mi!
Hãy so đo, vì & với cái điều mi muốn & sẽ nói ra, không phải vì & với ham muốn, hay tham vọng.
[Mô phỏng 1 đoạn trong "Phận Lưu Vong" của Brodsky]

(1) Câu này, gõ Google, nó ra như thế này:
“And thou art distant in Humanity.
Tạm dịch: Và bạn thì đi xa trong Nhân Loại

(2) Hồn Đông Phương thất lạc Buồn Tây Phương...
Dấy lên từ bụi vô thường,
Ngày qua tháng lại tà dương kiếp người…

Thơ TKKA

---

Tình Yêu Như Trái Phá   

TRẦN THIỆN ĐẠO

…. Là bởi trái phá trong câu ca từ chỉ là hình ảnh cụ thể phác họa một í niệm chớ không một vật thể đặt định nào. Trái phá ở đây dịch là artillery shell, hay grenade, hay smoke grenade, hay exploding shell, hay một từ khác chỉ định bom đạn thì cũng có í nghĩa tượng trưng ngang nhau. Nhưng nếu như chuyển nó bằng một từ nào thích hạp với cách diễn đạt bản năng của người phương Tây thì chắc dễ được họ tiếp thu một cách thấm thía hơn. Chẳng hạn sử dụng í niệm coup de foudre của Pháp, hoặc love at first sight (hay coup de foudre lấy nguyên xi tiếng Pháp) của Anh và Mĩ - cả hai đều hàm nghĩa sét đánh giống như chúng ta đã nhại theo tiếng Pháp… Và chắc còn nhiều từ/thành ngữ sở tại và cách diễn đạt khác nữa mà chúng tôi không/chưa nghĩ ra, mà bạn đọc sành Anh ngữ và Mĩ ngữ đã nghĩ tới rồi.
Tạm kết
Trở lên trên là những í kiến sơ đẳng, nhưng đã được tôi luyện qua kinh nghiệm thực tiễn giảng dạy và chuyển dịch Pháp->Việt, Việt->Pháp và Pháp->Anh, Anh->Pháp. Tuy chỉ chạm tới những chi tiết nhỏ nhặt, nhưng chẳng phải vì vậy mà không liên quan tới những vấn đề khái quát.
Dịch thuật vốn là một công việc trần ai, ngoại trừ lối dịch cẩu thả và lấy có, kể cả của mấy dịch giả danh tiếng, thường thấy trên thị trường của chúng ta hiện nay. Cho nên câu chuyện sẽ còn dài và còn lâu mới (chưa chắc) chấm dứt.

TRẦN THIỆN - ĐẠO
(Paris, 03/05/2010)

Ông Tây mũi tẹt này kể cũng lớn lối, khi lên giọng chê bai những dịch giả khác, nhưng, nếu đọc những nhận xét của ông về chỉ hai câu nhạc của họ Trịnh, là Gấu này thấy ông ta chẳng hiểu tí chó nào cả, và lý do không hiểu này, y chang 1 tay cùng băng bỏ chạy của ông ta, "người của chúng ta ở Paris”, đã từng lầm, khi không phân biệt được thế nào là oanh kích, thế nào là pháo kích!

Cái kiểu viết tiếng Việt “í kiến” của ông ta cũng làm Gấu này nực!
Đây là cái trò bắt chước trong nước, nhất là đám Bắc Kít hay sử dụng, cứ ‘y’ dài là bèn đổi thành ‘i’ ngắn.
Nếu thế, thì Thanh Thúy thành Thanh Thúi ư? 

GNV này, trong kỳ tới, sẽ chỉ ra cái ngu ngốc mà muốn làm ông nội của ông Tây mũi tẹt này, khi coi Tình Yêu Trái Phá giống như “coup de foudre”!

Chỉ bật mí sơ sơ, tình yêu trái phá không thể nào giống ‘cú đờ phút’ được, vì ‘cú đờ phút’ chỉ đánh trúng 1 thằng, còn trái phá mà nó nổ 1 cái thì là khối thằng bị văng miểng! 

Hồi mồ ma tờ Văn, Gấu này đọc ông Tây mũi tẹt này dịch Camus, nể quá. Vì tiếng Tây của Gấu thuộc loại ăn đong, còn ông này chính gốc Tây, chính gốc Paris, xém 1 tí thì cũng là Tây đặc, chỉ có cái mũi tẹt là không giống.
Bây giờ, về già, đọc ông ta phán bố lếu bố láo, mới hiểu ra, không phải cứ giỏi tiếng Tây, là đọc được sách Tây, thí dụ, của Camus.
Nói thế, không phải là chê ông ta dịch sai.
Dịch đúng, vẫn đếch làm sao hiểu được Camus!

Chán thật!

Thấy người sang bắt quàng làm họ, cái vụ nhà Nobel Toán, ngửi khói hành lang, biết mình đuợc Nobel, bèn vội vàng xin nhà nước mũi lõ phát cho quốc tịch Tây, có cái gì giông giống Gấu, khi, vào năm 1954, ở Hà Nội, khi Ông Tây chồng bà Me Tây là Cô Dung của Gấu, làm thủ tục kết hôn, và đưa vợ về nước, thì Gấu cũng tự nhủ, mình sẽ học tiếng Tây, để làm sao viết cho được 1 cái thư bằng tiếng Tây, cám ơn 1 ông Tây thuộc địa, bởi vì không có ông, là không làm sao có… Gấu Nhà Văn, và thay vì như vậy, thì có 1 thằng Bắc Kít khốn nạn cũng cỡ Đông B, chắc hẳn !

Về già, Gấu ngộ ra, giả như Gấu cố học tiếng Tây, để chuồn, thì chắc hẳn, sẽ được như, thí dụ, ông Tây mũi tẹt, cách đây mấy chục năm đã từng dịch Camus !

Thấy người sang bắt quàng làm họ, cái vụ nhà Nobel Toán, ngửi khói hành lang, biết mình đuợc Nobel, bèn vội vàng xin nhà nước mũi lõ phát cho quốc tịch Tây, có cái gì giông giống Gấu, khi, vào năm 1954, ở Hà Nội, khi Ông Tây chồng bà Me Tây là Cô Dung của Gấu, làm thủ tục kết hôn, và đưa vợ về nước, thì Gấu cũng tự nhủ, mình sẽ học tiếng Tây, để làm sao viết cho được 1 cái thư bằng tiếng Tây, cám ơn 1 ông Tây thuộc địa, bởi vì không có ông, là không làm sao có… Gấu Nhà Văn, và thay vì như vậy, thì có 1 thằng Bắc Kít khốn nạn cũng cỡ Đông B, chắc hẳn !

Về già, Gấu ngộ ra, giả như Gấu cố học tiếng Tây, để chuồn, thì chắc hẳn, sẽ được như, thí dụ, ông Tây mũi tẹt, cách đây mấy chục năm đã từng dịch Camus !

Gần bốn mươi lăm năm trước, vào tháng 12/1966, khi chuyển dịch xong truyện kể La Chute (Sa đọa – 1954) của nhà văn Pháp Albert Camus (1913-1960), chúng tôi có bộc bạch như sau: « Trong công trình này, chúng tôi đã gặp nhiều trường hợp khó xử: người Việt nam ít khi biểu lộ những thực tại vô hình bằng những khái niệm trừu tượng, mà thường gợi ý qua nhiều cách nói vận dụng hình ảnh cụ thể. Mà ép buộc dùng hình ảnh cụ thể lại khó bề bám sát ý nghĩa của từ ngữ trừu tượng. Gặp những trường hợp tương tợ, chúng tôi đã không ngại tùy cơ ứng biến, cốt sao vừa diễn tả được trọn vẹn những ý niệm phát biểu. »
TTD

Cái ông Camus được ông Tây mũi tẹt này dịch gần bốn mươi năm trước khác hẳn ông Camus bây giờ, sau cú 11/9, thí dụ. Ông ta thì vẫn thế, Sa Đọa của ông thì vẫn thế, nhưng cái nhìn của chúng ta, về ông, về tác phẩm của ông, khác đi, khác đi nhiều lắm.
Gấu thực sự không hiểu ông Tây mũi tẹt, nghĩ gì, khi chọn Camus, và chọn Sa Đọa để dịch, cách đây mấy chục năm, vào lúc cuộc chiến Mít "chưa hứa hẹn những điều khủng khiếp", [ông này chuồn lẹ lắm, trước tất cả mọi người, kể cả ‘người của chúng ta ở Paris’, chắc hẳn, vì khi GNV còn cắp sách đi học, thì đã thấy ông ta ở Paris rồi!]

Cái chuyện "khó xử" khi dịch của ông, mang tính 'kỹ thuật', khi chuyển dịch bất cứ 1 ngôn ngữ. Ông không cho biết, cái khó xử, kia, khác, khi chọn Camus để dịch?

Hay là ông lấn cấn khi "bỏ mẹ tôi", và chọn Đầm làm mẹ?

Đây là vấn đề tiềm ẩn, có thể, bởi vì như NMG có lần giải thích, khi GNV hỏi, văn của ông khác hẳn Dos, tại sao lại chọn Dos là Thầy, anh trả lời, chính vì khác, nên chọn, như 1 kẻ mình không làm sao đạt tới, và chỉ đứng xa vái vọng.

Ông Tây mũi tẹt, do bỏ chạy mẹ tôi, nên lương tâm của ông cắn ông ta đau quá, nên chọn Camus để dịch?
Chắc không đâu, vì nghe khẩu khí của ông, chỉ qua 1 đoạn viết, thì có vẻ ông rất ư là tự mãn. Hơn thế nữa, còn giở giọng Thầy ra dậy dỗ, coi độc giả như học trò của ông:

Trở lên trên là những í kiến sơ đẳng, nhưng đã được tôi luyện qua kinh nghiệm thực tiễn giảng dạy và chuyển dịch Pháp->Việt, Việt->Pháp và Pháp->Anh, Anh->Pháp. Tuy chỉ chạm tới những chi tiết nhỏ nhặt, nhưng chẳng phải vì vậy mà không liên quan tới những vấn đề khái quát.
TTD

Đúng giọng bố chó xồm! Không có lấy 1 tí khiêm tốn tối thiểu làm thuốc!

1966: Gấu ăn mìn của VC tại nhà hàng nổi Mỹ Cảnh ngày 26.6.1965. 

Chắc vào lúc đó, ông Tây mũi tẹt đang ngồi dịch Camus ở Paris. 

Một trong những chuyện cực thú của VC, đối với riêng GNV, đó là cách chúng đối xử với đám Miền Nam bỏ chạy bợ đít chúng: đếch cho về!
Anh Tây mũi tẹt này, già quá rồi, sắp chết rồi, chúng mới gật đầu cho về.
Về 1 cái, là lên giọng Thầy, dạy hết người dịch này đến người dịch kia, cả ở trong lẫn ngoài nước, lại còn khoe sách được nhà nước VC cho phép in, sắp cho ra lò!
Chán thật!

Nadine Gordimer chọn Sách Trong Năm 2007: Camus @ Combat:

Non-fiction - Camus at "Combat": Writing  1944-1947 by Albert Camus, edited by Jacqueline Levi-Valensi (Princeton): editorials and other texts, letters, published at high personal risk by Camus in what began as an underground newspaper during the German of Occupation of France. Every line totally charged with extraordinary synthesis of passionate conviction and objectivity in intellecctual force that distinguishes Camus's creative talent in his novels, The Plague and The Outtsider. As editor and journalist, he writes on the premiss, good for during the Occupation and prescient for our present he did not live to see: " ... the end of ideologies is upon us, that is, the end of absolute utopias that destroy themselves owing to the heavy price they eventually exact when they seek to become part of historical reality". After the war, he wrote on Algeria what held good for other colonial empires as well: "The failure to peacefully put an end to colonialism in the aftermath of World War II ... a serious, if not the most serious, failure of French democracy itself'.

… Loại không giả tưởng, tôi chọn cuốn “Camus tại báo Combat", gồm những bài bình luận, và những bài viết khác, xuất hiện vào lúc thật nguy hiểm cho người viết, trên tờ nhật báo chui tại một nước Pháp bị Nazi chiếm đóng. Mỗi dòng viết, chứa trong nó, sự tổng hợp kỳ tuyệt, của niềm tin say mê và của tính khách quan, trong một sức mạnh trí tuệ, chính nó làm rạch ròi ra cái tài năng sáng tạo của Camus, ở trong những cuốn tiểu thuyết, Dịch Hạch và Kẻ Xa Lạ.  Vừa là chủ bút vừa là ký giả, ông viết, về tiền đề, tốt cho thời kỳ [nước Pháp bị] Chiếm Đóng, và còn là một dự báo cho thời hiện tại của chúng ta mà ông chẳng còn sống để chứng nghiệm: “… sự cáo chung của những ý thức hệ đè lên chúng ta, nói rõ hơn, sự cáo chung của những không tưởng tuyệt đối, chúng tự huỷ chúng, và trong khi tự huỷ, chúng còn đòi cái giá nặng nề khi muốn có phần trong thực tại lịch sử”. Sau chiến tranh, ông viết về Algeria, điều được coi là tốt, không chỉ cho cựu xứ sở thực dân thuộc địa này mà còn cho những đế quốc thực dân thuộc địa khác: “Sự thất bại không kết thúc một cách hoà bình chủ nghĩa thực dân thuộc địa, sau khi Đệ Nhị Thế Chiến chấm dứt… là một thất bại nghiêm trọng, nếu không muốn nói, tối nghiêm trọng, cho chính nền dân chủ của nước Pháp”.
Nguồn

Tưởng Niệm Camus

Ở trong những tác phẩm sau này của Camus, phong cảnh – và trên tất cả, phong cảnh quê ta, miền đất thiên đàng Địa Trung Hải của ông - vưỡn hiện diện, thường như là, một ham muốn tàn khốc, an atrocious desire, hay một hoài nhớ khủng khiếp, đến trở thành khốn khổ, khốn nạn, rất ư là hơi bị thảm hại [y chang Gấu, những ngày sắp lìa đời!], a terrible nostalgia: Marthe và bà mẹ của cô, những tên trộm cướp và những tên sát nhân trong Ngộ Nhận, làm thịt du khách trong quán trọ, để có một ngày, có đủ vốn liếng, tậu được một căn nhà bên bờ biển [Ui chao, chẳng lẽ đây là giấc đại mộng của những anh nhà quê Bắc Kít, những anh Cu Sài, xẻ dọc Trường Sơn, hy vọng vô được nước Xề Gòn, kiếm tí chiến lợi phẩm, về làng cũ, xây cái nhà gạch nho nhỏ, sửa sang phần mộ cho ông cụ, cưới một em ở Xóm Đoài, Xứ Đoài mây trắng lắm?], và cái anh chàng Tướng Về Hưu, Jean Baptiste Clemence, sau khi xây dựng xong Địa Ngục, bèn đi vào miền Sa Đọa, The Fall, tên một tác phẩm của Camus, sám hối, và trong một khoảnh khắc trầm thống, rống lên như một con quỉ, Quỉ Bắc Kít, trong một cuộc độc thoại nội tâm: “Ôi, mặt trời Bắc Kịt, ôi bãi biển Đồ Sơn, ôi những hòn đảo Hạ Long của những trận gió thương mại, ôi những hồi ức của thuở thanh niên, chúng mới làm cho đám Bắc Kít chúng ta chán chường làm sao!” [‘Oh, sun, beaches, islands of trade winds, memories of youth that make us despair’]: Ở Camus, cái đẹp và cái ấm mà con người được thừa hưởng từ thiên nhiên không chỉ thỏa mãn nỗi thèm khát của cơ thể, mà còn là một thứ thánh dược thanh tẩy tâm hồn!

Ui chao, những câu sau đây, trong Lần Cuối Sài Gòn, của 'đại văn hào' Gấu Nhà Văn, mà không phải những "thánh ngôn" 'thanh tẩy tâm hồn', ư?

Trong mỗi chúng ta đều có một Sài-gòn âm ỉ cháy. Tôi khơi cục than hồng của tôi, để cho Sài-gòn của bạn sáng ngời.

Lần thứ nhì bỏ chạy quê hương, cùng nỗi nhớ Sài-gòn là sự thật đắng cay mà tuổi già càng làm thêm cay đắng: Một giấc mộng, dù lớn lao dù lý tưởng cỡ nào, cũng không làm sống lại, chỉ một sợi nắng Sài-gòn.

Trong những đêm chập chờn mất ngủ, hồn thiêng của thành phố thức giấc ở trong tôi, tôi tưởng hồn ma của chính mình đang lang thang trên những nẻo đường xưa cũ, sống lại cái phần đời đã chết theo cùng với Sài Gòn, bởi cái phần đời đó mới đáng kể. Tôi đọc lại Nabokov và lần ra sợi dây máu mủ, ruột thịt giữa tác giả-nhà văn lưu vong-con vật đáng thương-nàng nymphette tinh quái. Đọc Koestler để hiểu rằng, tuổi trẻ của tôi và của bao lớp trẻ sau này, đều bị trù yểm, bởi một ngày mai có riêng một con quỷ của chính nó: Miền Bắc, Hà-nội.

Suốt cuộc đời, Camus luôn tỏ ra trung thành với niềm tin, rằng con người phải hoàn chỉnh trọn vẹn chính mình, sống trọn với bản chất của mình, khi mình tương hợp với thế giới tự nhiên, khi cuộc ly dị giữa nó và thế giới tự nhiên sẽ cắt manh mún cuộc hiện hữu nhân sinh của nó. Có lẽ, đây là niềm tin, kinh nghiệm của một người lớn lên không nương tay nhờ sỏi, đá, bụi bặm, giọt mưa, sợi nắng, và, nó tách Camus ra khỏi cái đám đông khốn kiếp ở thành phố, ở Paris, và hơn thế nữa, tách ông ra khỏi cả một tầng lớp trí thức cùng thế hệ với ông. Tất cả lũ, nào Mác Xịt, nào Ky Tô, nào tự do, nào hiện sinh, đều có một điểm chung: chúng đều thần tượng hoá lịch sử. Sartre và Merleau-Ponty, Raymond Aron và Roger Garaudy, Emmanuel Mounier và Henri Lefebvre, ít ra đều đồng ý về một điểm: rằng con người là một con người xã hội, và, để hiểu nỗi khốn cùng, những khổ đau của nó, và đề ra giải pháp cho vấn đề của con người, việc đó chỉ thế xẩy ra, ở trong cái khung lịch sử. Kẻ thù ở bất cứ đâu đâu, ở bất cứ điều gì khác, nhưng đám này đều chia sẻ với nhau một giáo điều rộng lớn nhất trong mọi giáo điều của thời đại chúng ta: rằng lịch sử là chìa khóa cho câu hỏi nhân sinh [that history is the key to the human question], là nơi chốn, môi trường, ở đó, trọn số phận của con người được quyết định.
Llosa: Albert Camus và đạo đức học của những giới hạn

Bây giờ thì Gấu hiểu được, vị trí của ông anh nhà văn nhà thơ của Gấu, và cái sự tại sao ông không chịu nổi Camus!

GNV này thường tự hỏi, nhiều câu lẩn thẩn, thí dụ, trong khi trong 3 triệu Mít chết, thì anh Tây mũi tẹt này đang làm gì ở Paris. GNV biết, 1 trong những ông bạn của anh ta, làm cớm cho VC, còn anh này thì không biết làm gì

Vẫn được đi, nhưng chẳng lẽ cả 1 cuộc chiến đau thương như thế, thoát chết nhờ bỏ chạy, và nay già, được VC cho về, chỉ để khoe, tớ rành tiếng Tây, tiếng Anh, và đã làm thầy ở xứ người?

Vẫn được đi. Tuy nhiên GNV này không làm sao hiểu được, bằng cách nào anh ta đọc, và dịch Camus?

My dad read me The BFG by Roald Dahl when I was younger. I'm really fond of that book. Le Petit Prince [by Antoine de Saint-Exupéry]. I like books that aren't just lovely but that have memories in themselves. Just like playing a song, picking up a book again that has memories can take you back to another place or another time.
10 Questions

Tôi thích những cuốn sách chứa trong nó những hồi ức, giống như chơi 1 bản nhạc, cầm lại nó lên là những hồi ức có thể đưa bạn trở lại 1 nơi chốn khác, 1 thời gian khác. 

Anh Tây mũi tẹt này đọc Camus, thì có được những hồi ức gì? Và chúng đưa anh ta đi đâu, đến thời nào khác, khi đọc lại?

---

Mùi Nga
NYRB 25 Nov 2010

10 Questions for Ray Kurzweil

Liệu có lầm khi sử dụng những biến cố mới xẩy ra gần đây như là một phương pháp dự đoán tương lai?

Dự cảm, trực giác của chúng ta về tương lai thì đi theo lối đường thẳng, tuyến tính. Nhưng thực tại về kỹ thuật thông tin thì lại đi theo lối nhẩy vọt, luỹ thừa, số mũ, và điều này đưa đến 1 sự cực khác biệt. Nếu tôi đi 30 bước đường thẳng, thì chỉ tới 30. Nếu tôi đi 30 bước số mũ, tôi tới con số 1 tỉ.

Có 1 cái còm thật tuyệt: Nếu ông này đi 30 bước số mũ, tới 1 tỉ, và vào thời điểm đó, hỏi ông ta 10 câu, như trên, thì ông ta cũng vẫn trả lời y chang!
[I think that Kurzweil may be giving this same interview for next 10,000 years]

Trong nước, có 1 tay VC [Thái Dúi, GNV mới check lại], qua blog của anh ta, sử dụng mấy phim ảnh gần đây của Hồ Ly Út, để tiên đoán về nước Mẽo, sắp ngỏm rồi, theo anh ta. Nhưng trong những phim anh ta đưa ra để minh chứng, có SALT. Phim này nói về Cái Ác Đỏ, bắt cóc bào thai từ khi còn trong bụng mẹ, huấn luyện làm điệp viên, rồi tung vào Tây Phương, đặc biệt là vào Mẽo. Nó có gì tương tự với Nazi, khi thành lập những xưởng đẻ và nuôi con nít, mà Gấu có lần đọc trên một số L'Express, với "Bắt Trẻ Đồng Xanh", tên 1 bài viết của Võ Phiến, về chiến dịch lùa con nít Miền Nam vượt Trường Sơn ra Bắc, nuôi cuộc chiến dù kéo dài 100 năm cũng OK, chết bao nhiêu thì cũng kệ, của Bắc Bộ Phủ.

Nếu như vậy, thì có mắc mớ gì đến Mẽo và tương lai của nó?

Thái Dúi là nick của một bạn tù VC của Gấu, những ngày cải tạo tại nông trường Phạm Văn Cội, Củ Chi.

Khi Gấu sử dụng cái nick này cho ông VC này, là cũng để chứng tỏ, ngầm với mình, biết đâu đấy, đây có thể là BVVC của GNV!
Hà, hà!

Anh ta không làm sao hiểu được, và có lần mail cho Gấu, phán, mi đúng là 1 tên vô học!

Những cái nick như trên, mỗi cái nick là 1 kỷ niệm, những ngày tù VC của GNV. Nào là Sơn Mê Ô, tức Sơn Méo, đọc theo kiểu Phá Lang Xa, nào là Hùng Võ Sĩ, Hùng Ghe, [Hùng Ghẻ], Thành Phăng Tô Ma… ui chao sao mà GNV có quá nhiều bạn tù đến như thế, và với mỗi ông bạn là 1 kỷ niệm thần sầu!

Kỷ niệm về Thái Dúi, hình như GNV cũng đã có lần lèm bèm rồi, liên quan tới lần đầu tiên Gấu Cái lên nông trường cải tạo thăm nuôi Gấu.
Bả mặc đồ bà ba, và gần như cả đám đàn ông con trai tù đổ xô ra ngắm!
Thái Dúi đi 1 đường bình loạn, lần sau chị đi thăm anh, chị nhớ mặc áo dài, tụi này thèm nhìn cái áo dài Sài Gòn ngày nào, để đỡ nhớ nó!
Gấu Cái đỏ mặt, chắc là ngượng, phán, áo dài đâu ra, bán nuôi tụi nhỏ và nuôi tù hết rồi!

Những kẻ thù quốc gia [Ennemis publics]
Blog NL

Từ này, thường vẫn được dịch, và hiểu, kẻ thù của công chúng, với những ông nổi cộm như Al Capone, thí dụ.
Blog NL được coi là hot nhất, do mức độ, chất lượng và số lượng ‘còm’ mỗi ngày, nay đóng cửa tạ khách, cũng là điều đáng buồn.
Có cái gì đó, khiến đám Mít ngày 1 co vòi lại, sau talawas đóng cửa, tới mấy cái blog « hon hót », như Chu Choa, thí dụ, cũng đóng cửa tạ khách, trong khi blog thế giới, tha hồ còm, Trùm hay không Trùm.
Chán thật !
Có vẻ như có 1 chiến dịch tự bịt miệng, thay vì đợi nhà nước?

Is there an aphorism you keep close to your heart?
Liệu có 1 câu "bùa chú" nào ông ôm ấp ở trong tim?
"The only measure of success is how much time you have to kill."
Cách độc nhất để đo đếm [đô la] sự thành công, là, bạn cần bao nhiêu thời giời gian để tự làm thịt mình.
Tự bịt miệng, thì cũng rứa!

Cõi văn Tây, với riêng Gấu, chấm dứt với Camus. Cái tay này, Michel Houellebecq, đến mẹ ông ta mà cũng không chịu nổi, làm sao chúng ta chịu nổi? Lẽ tất nhiên, đây chỉ là định kiến, nhưng biết làm sao được, con người mà! Gấu chưa từng đọc, lấy 1 dòng của ông ta, nhưng có đọc, bài phỏng vấn trên The Paris Review, để biết. 

Tôi không thích nhà trường. Tôi nghĩ nó giống như chiếc giường của Procrustes. Tay này là chủ 1 quán trọ, sau khi đãi khách 1 bữa thật bảnh, thì bèn lùa khách lên 1 cái giường, dài quá, thì chặt bớt, ngắn quá thì căng ra.
Trường học thì cũng như cái giường của tay chủ quán, theo tôi, nó làm thịt bất cứ một thú vui, trong cái sự biết, và khám phá ra sự vật.
Dần dà, tôi ngộ ra 1 điều, điều mà tôi “care” nhiều nhất, là cái mà chúng ta đếch biết!

Nếu ông nằm trên cái giường Procrustes, thì ông thích cắt hay căng.. cẳng của ông?

Có lẽ cả hai. Có những tuyệt chiêu mà tôi không có, thành thử phải có người căng tôi ra. Cắt cẳng của tôi xẩy ra khi mọi người không coi là nghiêm trọng những gì mà tôi đưa ra về sự hiểu biết cơ bản về tính xác xuất, thành thử sau cùng, chúng ta đành phải chấp nhận là có những sai sót ngay khi thành lập môn khoa học về xác xuất và kinh tế.

Ông bi quan hay lạc quan.

Đã nói rồi, đây là câu chuyện về cắt hay là căng cẳng [không biết có cẳng giữa không?]. Tôi lạc quan ở vài vấn đề. Có những điều chúng giúp chúng ta bi quan, ngay cả khi trái tim của bạn không bi quan. Tôi muốn là 1 viên phi công bi quan, nhưng tôi lại muốn tay biên tập sách của tôi lạc quan.

Trong Thiên Nga Đen, ông khuyên mọi người nên kiếm một công việc lãnh lương giờ. Trong “Cái giường của Procrustes”, ông chống đối những công việc có tính truyền thống. Làm sao một người trẻ chọn công việc để đeo đuổi?

Điều đó không đúng. Tôi đã giải thích vài lần là tôi không tin giai cấp trung lưu vì họ dễ bị tổn thương, yếu như sên, không chắc chắn, chẳng có gì bảo đảm, an tâm về họ, và không cường tráng, không vững như bàn thạch. Tôi không hề nói, đừng làm những việc làm đều đặn, bình thường. Nhưng tôi nói, “Bạn sẽ trở thành 1 tù nhân về mặt đạo hạnh, không chỉ về mặt cơ thể, vật chất, một khi bạn làm 1 việc làm chuyên nghiệp, có tính trung lưu."

Ông cảnh báo về một khủng hoảng tài chính, và đúng như thế. Ông có tiên tri về những khủng hoảng khác?

Có. Bất hạnh thay, và đó là khủng hoảng nợ. Thị trường chứng khoán sụp xuống, nhưng mấy ông giám đốc điều hành thì lại giầu sụ, vì họ có tiền thưởng, và ‘no maluses’, [từ chuyên môn, chịu thua]. Mọi người thất nghiệp vì những lỗi lầm của họ. Khó mà tránh [khủng hoảng] ngoại trừ cải tổ thật căng, thật dữ. Nhưng tôi không tin vào nhân loại, nếu nói về 1 cú cực cải tổ như vậy.