DTL

To U, M. Tks. NQT

(1) Câu thơ đúng ra, phải như vầy: Lưới khuya, hồn ốc lạc thiên đường, cảnh Gấu hai, ba giờ sáng ngủ không được, bò lên net, đọc mail mới nhất của M.
Tks again. NQT
T.B : Xuống phố, (1) ghé tiệm sách, mua cuốn Viết Trong Bóng Đen, Writing in the Dark, essays on literature and politics, của David Grossman, trên đường về, đọc loáng thoáng được câu này:
Nhan đề cuốn sách Be My Knife của tôi là từ Kafka, trong thư gửi Milena: “Tình yêu đối với anh, đó là, em là con dao mà anh đưa tim ra để em đi một đường ngọt xớt”.
Love is to me that you are the knife I turn within myself.
Gửi M.: Be My Knife!
18.3.2009
Câu trích dẫn trên, trong “Những cuốn sách đọc tôi” Books that have read me, một tiểu luận thật tuyệt, mở ra bằng một hình ảnh trong phim Roma của Fellini, kể cuộc khai quật một ngôi mộ cổ, chìm lấp giữa tầng tầng lớp lớp những bức tường. Và khi lộ ra dưới ánh sáng mặt trời, chúng nhạt nhòa rồi nhanh chóng biến mất. Tác giả cho rằng, giải thích tiến trình của hứng khởi, inspiration, thì cũng giống như cố giải thích chuyện xẩy ra ở trong giấc mộng. Trong cả hai, chúng ta cố gắng sử dụng từ ngữ để diễn tả một kinh nghiệm cưỡng lại định nghĩa, và dù cố gắng tới cỡ nào thì yếu tính của giấc mơ, sự bí mật của nó, mối nối thoáng chốc, độc nhất, giữa người mơ và giấc mơ, luôn luôn là một thai đố không làm sao giải ra được.
Tác giả kể kinh nghiệm lần đầu đọc Hóa Thân của Kafka, thí dụ, và cảm thấy mình bị chìm đắm ở trong dải quyền năng văn học rộng lớn, và đầy hứng khởi, under the rays of a vast and inspiring literary power: Không nghi ngờ chi, rõ ràng là, một phần nào ở trong tôi, có lẽ cái phần sâu thẳm nhất, đã nhập vào cõi mộng.
Cũng trong bài viết, tác giả nhắc tới nhà văn Ba Lan gốc Do Thái Bruno Schulz, một ông thầy dậy vẽ khiêm tốn, đã biến cuộc đời bình thường nhỏ bé của mình thành huyền thoại. Ông này tin, và hy vọng rằng, cuộc sống thường nhật, ngày lại ngày, của chúng ta, là, và chỉ là, một chuỗi của những phút giây, những chương hồi, những giai đoạn thần kỳ, những mẩu đoạn, khảm trong đó những hình ảnh cổ xưa, từ đời nảo đời nào, những mảnh vụn của những huyền thoại tản mác, thất lạc...
*
Ui chao, cái cảnh, lưới khuya mò vào, đọc mail M, và cảm thấy "hồn ốc nhập thiên đường" mà chẳng huyền hoặc sao?
V/v Schulz. Trong Inner Workings, Coetzee đưa ra một hình ảnh thật thần kỳ về Schulz, người nghệ sĩ "trưởng thành trong thơ ấu", 'mature into childhood'.
(1) Xuống phố, tậu được mấy cuốn, toàn thứ tuyệt:
Le Liseur, [Người đọc sách], bản tiếng Tây, cộng bản tiếng Anh, rảnh dịch hầu độc giả Tin Văn.
The Liberal Imagination, Tưỏng tượng phứa, của Lionel Trilling, tái bản 2008, có bài tựa của Louis Menand, trong có bài viết về Fitzgerald và Đại gia Gatsby, tuyệt cú mèo. Trilling là tay phê bình gia chuyên viết cho Người Nữu Ước và Điểm Sách Nữu Ước. Thời của ông là thời của Đại gia Fitzgerald.
Writing in the Dark, Viết trong bóng tối, của David Grossman, tuyệt. Cũng một cuốn viết về Lò Thiêu.
The Paris Review Interviews, tập Ba. Trong có bài phỏng vấn Simenon, Salman Rushdie, tuyệt.
Rushdie, khi được hỏi, khi ông đang viết, ông có lúc  nào nghĩ tới ai sẽ đọc ông, trả lời, tôi thực sự không biết, nhưng khi còn trẻ, tôi thường nói, Không, mình chỉ đầy tớ cho tác phẩm. [No, I’m just the servant of the work], và tay phóng viên thú quá, gật gù, Bảnh thật! [That’s noble]

ALL LOVE LETTERS ARE

All love letters are
Ridiculous.

They wouldn't be love letters if they weren't
Ridiculous.

In my time I also wrote love letters
Equally, inevitably
Ridiculous.

Love letters, if there's love,
Must be
Ridiculous.

But in fact
Only those who've never written
Love letters
Are
Ridiculous.

If only I could go back
To when I wrote love letters
Without thinking how
Ridiculous.

The truth is that today
My memories
Of those love letters
Are what is
Ridiculous.

(All more-than-three-syllable words,
Along with uncountable feelings,
Are naturally
Ridiculous. )

Fernando Pessoa & Co.
21 October 1935

Note: To U: All more-than-three-syllable...
Love, and Tks. NQT

Note:
Đọc thơ Pessoa, bỗng nhớ thơ NBS, trên trang của M.
Tiện ghi lại đây.

Vẫn là Nguyễn Bắc Sơn, trong blog của Crimson ngoài "thơ mùi" do Crimson tối tác thì chỉ mỗi NBS có đất chen chân, ô hô ai tai!

Bài Thơ Tình Viết Khi Nổi Sùng

thời mạt thế người ta yêu nhau bằng cái búa
và tặng nhau hàng chục nhát dao găm
anh, kẻ chập chờn giữa càn khôn lảo đảo
tặng cho em nguyên một đóa trăng rằm

thôi, thời đại chúng ta…
tâm hồn em ô nhiễm cũng thường
trời đất đã cho anh nụ cười bất sá
sá gì cái chuyện tơ vương
cám ơm em đã viết cho anh những bức thư tình
tình thảo nguyên hoa quỳ vàng đắm đuối
em không nói tiếng người, em nói bằng tiếng chim,
em nói bằng tiếng suối
tiếng nói em thơm ngát suốt đời anh
cám ơn em đã đi cùng anh trong khu vườn xanh
vườn trĩu trái trái hồng như trái ngực
anh thương những loài cây suốt ngày bực tức
vì giận mình sao chưa biết đi
dù sao cây biết đi như mây bay
vẫn còn thua bước chân người tình đầy dấu ấn
khi loài chim bước tình cờ tha thẩn
là lúc tâm hồn anh đầy những dấu chân
cám ơn Ngôi Nhà em,ngôi nhà đã bao dung người thiếu nữ
vừa ngọt ngào vừa cay đắng như em
những đêm khuya em có thắp ngọn đèn
để soi sáng những góc lòng đen tối

thôi câu chuyện tình nói cho nhiều rồi cũng vậy
trăm năm dài rồi sẽ đụng nghìn năm
tất cả qua đi, điều gì còn ở lại
một đóa hoa quỳnh trong cõi trăm năm

NBS.

Chuyện Hai Bố Con Tôi

Cái ngu đần của kẻ thông minh
Là cái đó chính là cái đó
Bố qua đời đúng năm năm
Tôi viết bài thơ này
Để tâm sự cùng một người khuất núi
Thuở sinh tiền
Ông rất thương tôi
Và tôi rất thương ông
Nhưng hai chúng tôi
Đúng là hai người đàn ông có bề ngoài lãnh đạm
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng
Và thế là ông từ tuổi thanh xuân
Cùng bạn bè đi làm cách mạng
Ông làm cách mạng chừng nào
Thì loài người càng thêm sặc máu
Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp
Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người
Tôi càng ca tụng chừng nào
Thì loài người càng xấu xa chừng nấy
Bi kịch của bố con tôi
Là bi kịch của hai thằng tây đen
Cùng đi kiếm con mèo đen
Trong đêm đen mù mịt
Các vị thánh hiền thời xưa
Bảo thế giới loài người
Giống như chiếc đuôi cong
Của loài chó
Chúng ta là những đứa trẻ con
Chổng khu vuốt chiếc đuôi này cho thẳng
Vuốt cho thẳng rồi
Thả tay ra là nó cong trở lại
Nếu mỗi chúng ta có làm điều gì tốt đẹp
Chẳng qua là để phát huy một tấm lòng son
Còn trái đất cứ ngày đêm sáng tối
Thịnh đã rồi suy
Suy rồi lại thịnh
Bố ơi bố đã ra về
Con ở lại làm thơ và chữa bệnh
Chúng ta đến nơi này để phát huy một tấm lòng son
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt.

Người Hoa Khôi Áo Rách

rồi một hôm gió bấc có ai ngờ
ai lãng đãng ngờ chi cơn gió bấc
cây bạch đàn trước cửa nhà em đang còn hay đã mất
sao anh hình dung như có vết thương
đang loang ra trong vũng nước vô thường
truyền tín hiệu đến ngậm ngùi vô tận
anh có nghe chuyện đời em lận đận
những chuyến đi buôn những chuyến xe đò
tiếng nói sau lưng lời chua chát nhỏ to
dòng lệ em khô nhưng vẫn là dòng lệ mặn
đã qua chưa ôi cái thời đăng đẵng
đứng bên kia sông cũng ngó thấy điêu tàn
băng giá chuyển mình băng giá mau tan
tiếc câu thơ anh không đủ làm cho đời em ấm cúng
tiếc loài người bày ra xích xiềng huyễn mộng
đến nỗi quên mình là hạt giống vô biên
câu chuyện tình như ngọn gió miên miên
thổi ấm Kinh Thi thổi lạnh hồn Kinh Dịch

 

autumn leaves

Mưa. Mồm cứ vờ vịt than phiền “thời tiết đỏng đảnh quá, cuối tháng 1 còn mưa thế này” nhưng thực ra thì khoái gần chết. Đang đi long tong với người yêu, thấy mưa hai đứa lập tức nảy ra ý định đi dạo một vòng thành phố. Đi dưới cơn mưa cuối mùa nhẹ nhàng, gió hiu hắt và có cả lá rơi lả tả quả là lãng mạn cực kỳ (về nhà mà bệnh nữa thì lãng …. nhách cực kỳ). Lấy cớ “lạnh quá” và nép vào sau lưng darling, cảm thấy mình thật sự được che chở ( vừa chở đi chơi vừa che phía trước cho bớt gió nữa :D). Mưa dứt, những con đường quận 5 ướt sũng, ngập tràn lá vàng. Lần đầu tiên cảm nhận được không khí mùa thu ở SG, dù mùa thu đã qua từ lâu lắc, và đông cũng sắp hết rồi. Những hàng cây sao và xà cừ cao sừng sững hai bên đường tiếp tục trút lá, đưa tay ra cố bắt lấy một chiếc, bỗng nghĩ đến một từ mình yêu thích “fall” . Fall – “Mùa thu” hay “rơi rụng” ? Có lẽ là cả hai nghĩa trên.

Không thích gọi mùa thu là “Autumn’ mà thích gọi là “Falls”, mùa lá rụng. Vừa diễn tả đúng hình ảnh, vừa có chút buồn đúng nghĩa của mùa ngay trong tên gọi. Tôi thích từ Fall, nghe vừa nhẹ nhàng, vừa gợi lên cảm giác chơi vơi bất định. Nói đúng ra SG làm dek gì có mùa thu, chỉ hai mùa mưa nắng rõ rệt. Nhưng mỗi lúc trời mưa, khi những đám lá vàng hay những quả sao dầu xoay tít trên cao từ từ rơi xuống, lại thấy lòng nao nao. Một chút xao xuyến thoáng qua. Và bất chợt trong một cơn mưa, phát hiện thêm một điều khá hay ho về cái thành phố ồn ào này: SG ko có mùa thu, nhưng lại chất chứa đầy cảm xúc của mùa trong từng chiếc lá rơi.

Nhớ một bài hát lâu lắm chưa nghe. Bài hát gợi nhớ những kỉ niệm miên man về một thời đã qua, với mùa thu nơi cao nguyên. Một căn nhà nhỏ, một khung cửa sổ mở rộng nhìn ra khu vườn nơi những quả hồng vừa chín, đỏ mọng như những đốm lửa nhỏ. Hoa hồng đang nở rộ, những bông hoa trong vườn nhà màu sắc thanh nhã, dáng vẻ đài các, mùi hương lan toả dịu dàng. Cơn gió ẩm ướt thơm mùi lá thông lùa qua vườn xào xạc, thả ngoài khung cửa bao nhiêu là lá vàng. Thế là thêm một mùa lá rụng đã về.

Không ai diễn tả được hết những nỗi niềm mang theo trong một chiếc lá thu, cũng như không thể diễn tả được bằng lời thứ ánh sáng lấp lánh ánh lên trong một khoảnh khắc ngắn ngủi khi giọt nước mắt chầm chậm lăn dài, không do buồn bã, đau đớn hay mừng vui mà chính vì sự xúc động sâu xa tự đáy lòng, khi nhìn lá rơi ngoài khung cửa. Thật êm đềm và lặng lẽ, ta thấy mình từ từ hoà nhập với mùa thu, thấy tâm hồn mình trở thành một mảnh hồn thu mong manh, nhạy cảm đến không ngờ. Thế nên ta thương quá một bản nhạc, một giọng hát đủ sức gợi lên trong ta những cảm xúc tuyệt vời của mùa. Mỗi lần nghe, lại thấy như trở về bên khung cửa sổ cổ tích kia, với mùi hương ngày cũ, với những quả hồng chín mọng, với cơn gió thanh khiết và với những chiếc lá đã chuyển màu. Lá mùa thu

The falling leaves
Drift by the window
The autumn leaves
Of red and gold

Từ cái ngày rất xa xôi kia đến giờ, tôi nghe cả đống phiên bản Autumn Leaves. Nhưng vẫn yêu riêng những chiếc lá thu trong không gian âm nhạc của Andy, và vẫn tràn đầy cảm xúc tựa hồ lần đầu tiên được nghe. Nghe Andy hát “The falling leaves” tôi có thể hình dung ngay được những chiếc lá đang chao nghiêng, nhẹ nhàng xoay trong gió. Chữ “fall” mà tôi hết sức chú ý đã được xử lý một cách hoàn hảo. Đến “Drift by the window” thì ô hô ai tai, chia buồn cùng quý vị nào đã, đang và sẽ hát bài này, vì Andy William nhả chữ điệu nghệ đến mức tôi tin chắc sẽ không ai qua nổi. “Drift”, Andy thể hiện đúng tinh thần của từ này trong cách hát, chơi vơi và bất định. Có cả chút băn khoăn, xao xuyến và chút ngơ ngác trong “những chiếc lá rơi, nhẹ buông ngoài khung cửa sổ” ấy. So sánh khập khiễng chút, Eva Cassidy hát “the falling leaves” nghe cũng được, khá nhẹ nhàng dễ thương nhưng tiếp một cú “drift by the window” thì thôi rồi, nghe nhẹ hẫng, cứ như những chiếc lá kia trôi tuột đi luôn không đọng lại chút gì. Nếu lôi về so sánh tiếp với nhạc Việt Nam thì Eva thể hiện có gì đó hơi giống phong cách của Thu Vàng ( Cung Tiến):

Mùa thu vàng tới, là mùa lá vàng rơi

Nhặt lá vàng rơi, xem màu lá còn tươi….

Cũng nhẹ nhàng, và đầy âm điệu. Thế nhưng chỉ nhẹ nhàng thôi, không nên nhẹ nhõm. Mùa thu tự nó đã buồn, nên không bao giờ hoàn toàn nhẹ nhõm được. Như kiểu “Thu đi cho lá vàng rơi, lá rơi cho đám cưới về. Ngày mai người em nhỏ bé ngồi trên thuyền hoa, tình duyên đành dứt” thì mỗi chiếc lá hẳn đều mang nặng buồn sầu và tương tư. Thế nên mới nói rằng thành thật chia buồn với các version khác của Autumn Leaves ngay từ đầu. Loại em Eva ra khỏi vòng chiến.

Đại gia như Nat King Cole thổi một hơi “the falling leaves” vừa nghe đã …hú hồn. Tôi yêu điên cuồng Boulevard of broken dreams của NKC, chất giọng buồn như sắp chết của ông thể hiện nhạc theo tông đó thì trên cả tuyệt vời, nhưng với Autumn Leaves, tôi đành nói rằng xin lỗi sư phụ, tha cho em. “Falling leaves” mà nhả chữ kiểu ấy thì “drift” gì nổi, nghe nặng nề như thể mấy cái lá kia sẽ rơi “bịch” xuống đất ngay chứ ko tài nào bay được.

Thêm một “trùm” nữa, Frank Sinatra. Ngài này phăng Autumn leaves một hồi nghe chán bỏ xừ, dek buồn cũng ko dzui, ko chút tình cảm. Cuối cùng, vẫn là Andy vô địch. Chưa xét về cách thể hiện, chỉ ngay từ chất giọng đặc trưng của Andy đã rất hợp với mùa thu rồi: quý phái, điềm tĩnh, buồn nhưng không quá nặng nề, và cực kỳ lãng mạn. Lá thu rơi xuống, đủ nhẹ nhàng để trôi theo chiều gió, đủ u buồn để ẩn giấu những nỗi niềm lặng lẽ của mùa thu. Như những chiếc lá chuyển màu chầm chậm, không hẳn là đỏ, chưa chắc là vàng, thu mang đến những cảm xúc đủ cung bậc trộn lẫn vào nhau tạo thành một điều gì đó không thể gọi tên, nhưng dễ dàng nhận ra.

The falling leaves
Drift by the window
The autumn leaves
Of red and gold

Lá rơi ngoài cửa sổ. Ngắm một phần hồn của thu nương theo gió bay đi, người ta nghĩ gì? Có lẽ là buồn và nhớ. Con người kể cũng lạ, khi đang dzui thì một mình cũng ok, và cóc cần mệt óc nghĩ về ai, thế nhưng khi buồn lại nghĩ lung tung. Và nhớ tá lả. Đúng ra, trong một khung cảnh như vậy, người ta ít nhiều bị tác động. Nói rằng cảnh làm người buồn cũng ko sai. Nhưng chỉ một chút thôi, còn nỗi buồn thực sự là ở trong lòng, mà chính những chiếc lá thu kia đã đánh thức nó dậy.
I see your lips
The summer kisses
The sunburned hands
I used to hold
”Anh thấy đôi môi của em, với những nụ hôn nồng nàn. Và đôi tay bỏng cháy anh vẫn nâng niu”. Kể ra, mùa thu cũng lạ. Một mùa đầy mâu thuẫn. Bình yên thì rất bình yên, với những con đường lặng lẽ, với lá rơi êm ả, với những hồ nước trong veo không chút gợn. Trời rất xanh, và mây rất trắng. Nhưng mùa thu cũng là mùa giông bão, khi đã giận dữ thì cũng đến tận cùng của sự thịnh nộ, mưa dai dẳng, sấm chớp um sùm. Mùa thu khơi trong tâm hồn ta những cảm xúc trái ngược, như chính bản thân nó vậy. Mà sự trái ngược kia không cần nhìn đi đâu xa, chỉ cần quan sát những chiếc lá thu là đủ. Mang nặng nỗi niềm mà vẫn bay bổng, buồn và thâm trầm trong dáng vẻ nhưng ồn ào dữ dội trong màu sắc. Có lẽ vì thế mà trong một khung cảnh lãng mạn như thế, người ta lại nhớ đến những kỉ niệm rất nồng nàn. Khi mà những chiếc lá rực lên như lửa nhắc ta nhớ về đôi môi cháy bỏng đam mê, với những nụ hôn ngọt ngào và vòng tay siết chặt:

I see your lips
The summer kisses
The sunburned hands
I used to hold

Rồi những đam mê lắng xuống, nỗi nhớ thiêu đốt lòng ta cũng dần trở nên êm ả. Còn lại những hoài niệm trong một cõi riêng tư ta chia sẻ với chính mình.
Since you went away
The days grow long
And soon I'll hear
Old winter's song
Từ khi em đi, ngày dài như bất tận. Rồi thời gian trôi, thoáng chốc thôi anh lại nghe bài hát buồn ngày cũ mà thôi. Từng mùa trôi qua trong bài hát theo cách ẩn dụ, Andy hát với tình cảm thay đổi trong từng câu chữ, cho người nghe một hình dung rõ ràng về đặc trưng của mùa, từ “autumn leaves” buồn bã đến “summer kisses” đầy khao khát, và cả một ‘winter’s song” giá băng, lạnh lẽo. Năm tháng dần qua, mùa thu lại đến. Và anh nhớ em……….
But I miss you most of all
My darling
When autumn leaves
Start to fall

Một cú ghi điểm cuối cùng cho Andy, chữ “miss” tuyệt quá! Nghe đầy tâm trạng, những thương nhớ lưu luyến không đành dứt bỏ. Chính vì thế nên “most of all” thật đắt. Qủa thật không còn gì hơn nỗi nhớ, nỗi nhớ mênh mang tràn ngập trong toàn bài hát. “Người yêu dấu ơi”, Andy làm tôi tê tái với chất giọng êm ái, đầy thương yêu khi ông khẽ gọi “my darling” . Không chút trách móc hờn oán, không xót xa day dứt, cuối cùng vẫn là nỗi nhớ mùa thu và sự thương yêu tràn ngập.

Và hơn hết, anh nhớ em, hỡi người yêu dấu

Mỗi độ thu về, khi lá lại rơi …..

 

THIS MAY BE THE LAST DAY OF MY LIFE
This may be the last day of my life.
I lifted my right hand to wave at the sun,
But I did not wave at it in farewell.
I was glad I could still see it-that's all.
Pessoa
Bữa này có thể là ngày cuối cùng của đời Gấu
Gấu nhấc cánh tay phải lên để vẫy vẫy mặt trời,
Nhưng không phải theo cái kiểu bye-bye.
Gấu mừng vì vưỡn nhìn thấy nó. Chỉ có vậy.

THIS MORNING I WENT OUT VERY EARLY
This morning I went out very early,
Because I woke up even earlier
And had nothing I wanted to do.
I didn't know which way to go,
But the wind blew hard toward one side,
And I followed in the way it pushed me.
So has my life always been, and so I would like it always to be-
I go where the wind takes me and don't need to think.
Pessoa
13 JUNE 1930
Sáng nay Gấu ra đường hơi bị sớm
Bởi vì Gấu dậy hơi bị sớm hơn
Và Gấu chẳng có chó gì để làm
Gấu chẳng biết đi theo hướng nào
Nhưng gió thổi mạnh quá
Thế là Gấu đi theo hướng gió đẩy Gấu đi

Bài thơ tuyệt cú mèo của Pessoa có lẽ là Tiệm Thuốc Lá. The Tobacco Shop. Khá dài, trong có những câu thần sầu:
Tớ chẳng là cái gì.
Tớ luôn luôn chẳng là cái chó gì.
Tớ không thể muốn là cái gì
Nhưng trong tớ có tất cả những giấc mơ của thế gian này.
...
Hôm nay tớ bị đánh bại, như thể tớ học được sự thực.
Hôm nay tớ sáng suốt, như thể tớ sắp ngỏm củ tỏi.
...
Bữa nay tớ ngỡ ngàng, như một người đàn ông ngạc nhiên tự hỏi, rồi khám phá ra, rồi quên mẹ nó mất!
...
Tớ thất bại, té hoài, trong mọi chuyện

Kể từ lúc mà tớ đếch có một tham vọng nào, tớ té vào cái đếch là cái gì, I failed in nothing.
Gấu sẽ post trong những kỳ tới, trong khi chờ mail M. NQT

 

Mưa.
Những hàng cây run rẩy rất khẽ, bóng của chúng dường như tăm tối hơn thì phải. Em nhớ người, và nhớ mưa. Mỗi ngày đều mưa, nhưng mưa mỗi ngày mỗi khác. Và mưa của một lần khác thì rất khác.
Người em yêu, ngoài đôi tay to và ấm hay nắm lấy tay em những khi cùng lang thang và chỉ lái xe bằng 1 tay mặc kệ đường đông còn có 1 bờ vai vững vàng để em tì cằm vào những khi muốn rủ rỉ rù rì gì đó. Rồi những khi trời mưa, em thỉnh thoảng kéo áo honey để lộ 1 khoảng vai trần, đặt lên làn da mát lạnh ướt đẫm ấy một nụ hôn vội vàng. Em biết, tiếng cười của cả hai khi đó đều rất trong, như mưa. Ngay cả mưa rơi giữa vùng tối của đêm cũng vẫn long lanh. Và, có phải môi em rất ấm?
"Vai em tròn dưới mưa
Ướt bao nhiêu cũng vừa"
Em hay lẩm nhẩm hát bài này khi bất chợt gặp mưa.
*
Ui chao sến ơi là sến, nhưng càng sến bao nhiêu càng người, càng Sài Gòn bấy nhiêu.
Gấu này chẳng đã từng phán, cái hồn của văn chương Miền Nam, là ở trong nhạc vàng, nhạc sến, sao?
*
Have you ever seen the rain?
Em có bao giờ nhìn thấy mưa rơi?
*
Cháu đọc entry của bác từ lúc nó chưa đổi tên cơ, khi còn là "SG mùa này thì cứ triền miên buổi chiều và rả rích đêm khuya" ấy. Nhưng mà quả thực là không biết nói gì thêm, hihi :D.
Hôm nào cháu viết tặng bác 1 entry nhé, vì cháu rất thích cái nhận xét của bác "cái hồn của văn chương Miền Nam, là ở trong nhạc vàng, nhạc sến".
Tks. I am looking forward to reading your "To_Gau entry".
Cái hồn của văn chương Việt Nam... D.H Lawrence diễn tả bảnh hơn Gấu nhiều. Ông gọi là "Nỗi Nhớ Bùn" [La nostalgie de la boue]. Gấu thuổng chữ của ông, viết được một đoạn thật là tuyệt vời về Sài Gòn…
Nguồn
Ui chao, cái thưở ban đầu...
*

Trong nhà xe Đài Phát Thanh
Người lính Dù dùng làm nơi chất thây những người chết
Bài thơ sau đây, Hai Lúa làm những ngày đầu tới xứ lạnh, gửi cho một "đệ tử" còn kẹt trong trại cấm Sikiew, do hai câu trên, bị giữ lại, mãi mới đến tay người nhận. Còn một ông cũng cùng ở trại, được Úc nhận, đọc bài này, viết thư la to: hào khí ngất trời!
Còn một ông, ra hải ngoại từ những năm 1980, đọc, nói với Hai Lúa, tôi sợ ông hiểu lầm ý nghĩa của từ "halfway house".
Nó có nghĩa là nhà tù đấy!

Hát ở đâu đâu...
Ngoảnh nhìn lại quãng nửa nhà nửa chợ
Nỗi buồn vạch một nét dài (1)
Không phải tiếc cuộc đời đã sống
Mà một đời bỏ lỡ
Nhớ hoài.

Đêm mở ra giấc mộng cũ
Chỉ có tôi, tôi, và tôi
Cô bạn thân ơi, nẻo về tuyệt lối
Hồn tôi điên cuồng réo gọi.

Mùa thu ở đây đẹp não nùng
Rừng dưng không đỏ rực
Lá rũ rượi
Rủ nhau cùng chết

Sực nhớ chữ: Chiêu như thanh ty
Mộ thành tuyết

Giấc mộng cũ vậy là giấc mộng cuối
Hát ở đâu đâu...

Cô bạn thân ơi, những ngày tháng đó
Chạy xe như điên trên đường phố
Cho kịp giờ giới nghiêm
Suốt Chợlớn-Sàigòn
Chỉ mong kịp chuyện trò cùng những hồn ma Mậu Thân

Trong nhà xe Đài Phát Thanh
Người lính Dù dùng làm nơi chất thây những người chết

Những hồn ma từ đó thức dậy
Quẳng bỏ súng
Vẫy tay cho tôi đi

Trong vương quốc của những người đã chết
Tôi vẫn thường thơ thẩn đi về...

Hát ở đâu đâu giấc mộng cuối (2)

(1)... that lonely halfway house which we call life
André Malraux (Anti-Memoirs)
(2) thơ Thanh Tâm Tuyền
Cái cảnh xác chết biệt động thành nằm thành đống trong nhà xe Đài Phát Thanh Sài Gòn, thực sự Hai Lúa chỉ nhìn thấy, qua hình ảnh, được đám phóng viên chụp, và được Hai Lúa gửi đi, bằng máy vô tuyến viễn ảnh.
Khi trận đánh đã tàn, HL từ trên Đài hạ san, băng qua đường, ghé tiệm phở 44 ăn sáng, hình ảnh độc nhất còn đọng lại, là một chiếc dép râu, nằm trơ cu lơ ngay giữa mặt đường Phan Đình Phùng.
*
Số là "cô bạn" của tôi thì ở mãi bên Chợ Lớn. Tôi thường là chọn ca trực đêm, để dễ bề nói dối bà xã. Khi bớt việc, trao Đài cho một nhân viên phụ, thế là "chàng", trong túi thủ thẻ nhà báo quân đội, giấy chứng nhận hợp lệ tình trạng quân dịch, người và xe cứ thế phóng thẳng một mạch qua Chợ Lớn, ngồi cho tới khuya, ỷ y nếu có quá giờ giới nghiêm, đã có lá bùa hộ mạng, chứng nhận đây là phóng viên tiền tuyến của báo quân đội, đang đi công tác!
Ôi, làm sao quên được cảm giác, khi về, vắng tanh, phóng xe như điên trên đường phố Sài Gòn, mà hồn của mình thì vẫn luẩn quẩn ở một con hẻm ở đường Nguyễn Trãi, Chợ Lớn, nơi có căn nhà, có "giàn thiên lý, có người tôi thương"!...
Nhà tôi ở chân cầu Thị Nghè
*
Nhà cô bạn lúc này đã dời vô Chợ Lớn. Căn nhà cũ, khu chung cư Nguyễn Thiện Thuật, tuy không bị thiêu rụi trong biến cố Mậu Thân nhưng cũng không còn có thể ở được. Phần hồn của nó đã chết theo cả khu, còn chút nào cô gái đem theo cùng với cô về cuộc đời mới, một buổi tối làm như tình cờ ghé qua, thấy tất cả đều lạ mặt.
Cõi Khác