Bruno Schulz

MILONGA OF
THE TWO BROTHERS

Let the guitar bring us tales
Of when the knives used to flash,
Tales of gambling and of dice,
Horse races and hard drinking,
Tales of the Costa Brava
And of the old Drovers' Trail.

A story of yesterday
Of appeal to all comers;
No deals can be made with fate,
So no one should reproach it-
I'm aware now that tonight
Memories come from the South.

Gentlemen, here's the story
Of the Iberra brothers-
Men of loving and fighting,
The first to rush to danger,
Flower of all knife fighters,
And now they're six feet under.

Things like pride and avarice
Always lead a man astray;
Courage will also corrupt
If pursued both night and day.
The younger of the two had
More killings to his credit.

When Juan Iberra noticed
The younger was way ahead,
His patience reached its limit
And he set a trap for him.
Laid him dead with a bullet
There on the Costa Brava.

So in a truthful manner
I've told the tale to its end;
It is the story of Cain
Who goes on killing Abel.
[Norman Thomas di Giovanni]

J.J. Borges

Note: Milonga là 1 điệu nhảy tiền thân của tango



Chuyên gia làm xúc xích lịch sử
Thứ máu me
Tất cả các bạn được dân làng chào đón
Nơi, chó sủa trăng,
Là vị thi sĩ độc nhất

Ô Hoàng Đế Ơ Đíp, Ô Hoàng Tử Hâm Liệt
Rớt như ruồi
Lên nồi xúp cải
Đừng dùng cùi chỏ đập
Hay le lưỡi liếm

Nhện mặt Chúa trên tường
Chiều tối làm tối thui
Gấu trải qua thời thơ ấu
Trên cây thập tự
Ở một cái sân cỏ tùm lum
Bướm trắng
Gà trắng 

Sausage-makers of History,
The bloody kind,
You all hail from a village
Where the dog barking at the moon
Is the only poet.
*
O King Oedipus, O Hamlet,
Fallen like flies
In the pot of cabbage soup,
No use beating with your fists,
Or sticking your tongues out.
*
Christ-faced spider on the wall
Darkened by evening shadows,
I spent my childhood on a cross
In a yard full of weeds,
White butterflies, and white chickens.


School, prison, state orphanage,
I walked your gray hallways,
Stood in your darkest corners
With my face to the wall.

The murderer sat in the front row.
A mad little Ophelia
Wrote the date on the blackboard.
The executioner was my best friend.
He already wore black.

Cracked, peeling walls
With every window barred,
Not even a naked lightbulb
For the boy left in the solitary
And the old master
Putting on his eyeglasses.

In that room with its red sunsets,
It was eternity's turn to speak,
So we listened breathlessly
Even though our hearts
Were made of stone.


Trường học, nhà tù, cô nhi viện “nhà lước”
Gấu rảo qua những hành lang xám của các bạn
Đứng ở góc tối nhất
Đối mặt với tường

HPNT ngồi ở dẫy thứ nhất
Một cô bé Ophelia khùng
Ghi ngày tháng lên tấm bảng đen
Tên đao phủ, HPNT, ư?
Bạn quý nhất của Gấu Cà Chớn!
NXH, HPA, NDT, ba thứ đồ bỏ, so với anh!
Bạn quí của quí – cái này thuổng Minh Ngọc, đã từng gọi Gấu Cái là, "Gấu của Gấu" –
Đã chơi 1 bộ đồ đen tuyền rồi!

Tường nứt, loang lổ
Cửa sổ nào thì cũng thanh sắt, hoặc, dây kẽm gai
Không 1 bóng đèn nào để trần
Cho 1 đứa bé nào bị bỏ mặc một mình
Và ông thầy già
Thì đã chơi cặp kiếng.

Trong căn phòng với hoàng hôn đỏ rực
Đã đến lượt vĩnh cửu lên tiếng
[Cái gì gì, Bác Hồ sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta!]
Thế là cả bọn, im thin thít, nín cả thở
Ngay cả trái tim của lũ Ngụy
Thì cũng biến thành đá!

Charles Simic: The Voice at 3:00 AM
Note: Câu chót, có sửa chút đỉnh, không đúng ý nguyên tác.




SN_GCC_201

Solitude

There now, where the first crumb
Falls from the table
You think no one hears it
As it hits the floor,

But somewhere already
The ants are putting on
Their Quaker hats
And setting out to visit you.

Charles Simic:  Selected Early Poems

Cô đơn

Chủ nhật, sáng nay, ở một Starbucks, ở Tiểu Sài Gòn
Mẩu bánh sừng trăng đầu tiên rớt khỏi mặt bàn em đang ngồi
Em nghĩ, chắc là chẳng ai nghe tiếng rớt của nó, khi chạm sàn gỗ,

Nhưng đâu đó, ở một thành phố khác
Đàn kiến đội lên đầu chiếc nón Quaker
Và lên đường, thăm em giùm anh. 

History

On a gray evening
Of a gray century,
I ate an apple
While no one was looking.

A small, sour apple
The color of wood fire
Which I first wiped
On my sleeve.

Then I stretched my legs
As far as they'd go,
Said to myself
Why not close my eyes now

Before the late
World News and Weather.

Charles Simic

Lịch sử

Vào một buổi chiều xám
Thế kỷ xám
Gấu xực 1 trái táo
Khi không ai nhìn

Một trái táo nhỏ
Chua ơi là chua
Màu lửa củi
Gấu lấy tay áo lau miệng
Rồi, ruỗi cẳng ra
Mặc sức chúng ruỗi
Rồi Gấu nói với Gấu
Tại sao mi không nhắm mắt lúc này

Trước bản tin trễ
Tin thế giới và thời tiết

---

Thơ RC rất đỗi thê lương, và nỗi cô đơn đến với chúng ta, rất đỗi bất ngờ. Trong thơ ông có nỗi buồn cháy da cháy thịt, nhưng không phải là do mất 1 người thân, thí dụ như bài sau đây, GCC thật mê.

http://www.tanvien.net/Dayly_Poems/Carver_Poems.html

I fished alone that languid
autumn evening.
Fished as darkness kept coming
on.
Experiencing exceptional loss and
then
exceptional joy when I brought a
silver salmon
to the boat, and dipped a net
under the fish.
Secret heart! When I looked into
the moving water
and up at the dark outline of the
mountains
behind the town, nothing hinted
then
I would suffer so this longing
to be back once more, before I
die.
Far from everything, and far from
myself

("Evening")

Chiều tối

Tôi câu cá 1 mình
vào buổi chiều tối mùa thu tiều tụy đó,
Cá như màn đêm cứ thế mò ra.
Cảm thấy,
mất mát ơi là mất mát
và rồi,
vui ơi là vui,
khi tóm được một chú cá hồi bạc,
mời chú lên thuyền
nhúng 1 cái lưới bên dưới chú.
Trái tim bí mật!
Khi tôi nhìn xuống làn nước xao động,
nhìn lên đường viền đen đen của rặng núi
phiá sau thành phố,
chẳng thấy gợi lên một điều gì,
và rồi
tôi mới đau đớn làm sao,
giả như sự chờ mong dài này,
lại trở lại một lần nữa,
trước khi tôi chết.
Xa cách mọi chuyện
Xa cả chính tôi.

Mừng Tám Bó bằng bài thơ sau đây, mà không "Nghị Hách" (1) sao ?


(1)
.... thì vẫn mơ và tiếc rằng SN 80 không post được hình những nàng kiều nữ trang trong của PlayBoy kia kìa !!
Tks.

---

Nghe Nói Mùa Thu Ở Đây Đẹp Lắm

---

Note: Mấy dòng trên, khi viết, GCC tính đặt cục gạch, để sau đó, viết tiếp.
Viễn ảnh của bài viết, thì có rồi, chôm từ Schulz. Trong 1 bài essay, huyền thoại hóa thực tại, hay nói kiểu GCC: THNM thực tại.
Bài viết này cũng thật thần sầu. Từ từ tính!

---

---

My Grandfather's' Poems 

I remember that he wrote them backwards,
In Yiddish, in tiny, slanting, bird-like lines
That seemed to rise and climb off the page
In a flurry of winged letters, mysterious signs. 

Scrupulously he copied them out
On the inside covers of his favorite books
While my sister and I romped through the house
Acting like cops and robbers, cowboys and crooks, 

Whooping, shouting, and gunning each other down
In the hallway between rooms, mimicking fright,
Staggering from wall to bloody wall before
Collapsing in wild giggles at his feet. 

Always he managed to quiet us again,
Kissing us each on the upper part of the arm,
Tucking us in ... We never said prayers,
But later I could hear him in the next room 

Talking to himself in a low, tearing whisper-
All I could fathom was a haunted sound
Like a rushing of waves in the distance,
Or the whoosh of treetops in the back yard. 

For years I fell asleep to the rhythm
Of my grandfather's voice rising and falling,
Filling my head with his lost, unhappy poems:
Those faint wingbeats, that hushed singing. 

Edward Hirsch: The Living Fire, New and Selected Poems

Thơ của Grandpa

Tớ nhớ là hồi đó đó, ông tớ thường mần thơ bằng tiếng Mít
Những dòng chữ nhỏ nhắn, nghiêng nghiêng như những chú chim sẻ
Chúng bò lên, leo lên, rồi té khỏi trang giấy
Những con chữ xôn xao, náo động, như có cánh, những ký hiệu bí ẩn.

Tỉ mỉ, ông tớ chép chúng vô
Những cuốn sổ “thần sầu” của ông
Trong lúc chị tôi và tôi đùa rỡn suốt căn phòng
Đóng vai cướp, cớm, cao bồi, kẻ lường gạt
Cho đến khi mệt nhoài té xuống 1 đống dưới chân ông tôi

Ông tôi vỗ về hai đứa tôi
Xốc mỗi đứa mỗi bên, kéo tới…
Hai đứa tôi chẳng bao giờ cầu nguyện
Nhưng sau đó, chúng tôi có thể nghe ông tôi trong phòng kế bên 

Nói với chính mình
Những tiếng thì thầm rời rạc, nhức nhối, có thể nói như thế
Thứ âm thanh ám ảnh
Giống tiếng nước suối ở 1 nơi thật xa
Hay tiếng sương rơi, từ những chiếc lá cây sau vườn 

Trong nhiều năm tôi ru tôi, bằng những tiếng thì thầm
Nó dâng lên, rồi trôi giạt
Những bài thơ mất tích, lạc loài, bất hạnh của ông tôi
Chắc là thứ nhạc sến mà ông tôi mang về từ nông trường cải tạo VC ở Đỗ Hòa?

---

Note: Bạn đọc TV, đọc truyện khùng, trong Kẻ Mạo Tiếng, chắc cũng hơi chan chán rồi?
Nếu vậy, mời đọc "Chuyện Tình", vừa điên, vừa khùng, vừa đáng sợ, của nhà văn "hàng đầu" - từ này thuổng, của ai, thì đừng bắt Gấu nói ra - của Liên Xô hiện đại.
Bèn giới thiệu 1 truyện, quá tình, quá thê lương, dưới đây.

Một em, già, không có lấy 1 mẩu tình yêu trong đời, năn nỉ bà mẹ rời căn phòng, đi hoang 1 bữa, để cô con gái mời anh bạn cùng làm trong sở về nhà…


This is what happened. An unmarried woman in her thirties implored her mother to leave their studio apartment for one night so she could bring home a lover.
    This so-called lover bounced between two house-holds, his mother's and his wife's, and he had an over- ripe daughter of fourteen to consider as well. About his work at the laboratory he constantly fretted but would brag to anyone who listened about the imminent promotion that never materialized. The insatiable appetite he displayed at office parties, where he stuffed himself, was the result of undiagnosed diabetes that enslaved him to thirst and hunger and lacquered him with pasty skin, thick glasses, and dandruff. A fat, balding man-child of forty-two with end job and ruined health-this was the treasure our unmarried thirtysomething brought to her apartment for a night of love.
    He approached the upcoming tryst matter-of-almost like a business meeting, while she approached it from the black desperation of loneliness. She gave it the appearance of love or at least infatuation: reproaches and tears, pleadings to tell her that he loved her, to which he replied, "Yes, yes, I quite agree." But despite her illusions she knew there romance in how they moved from the office to her apartment, picking up cake and wine at his request; how her hands shook when she was unlocking the door, terrified that her mother might have decided to stay.
    The woman put water on for tea, poured wine, and cut cake. Her lover, stuffed with cake, flopped across the armchair. He checked the time, the fastened his watch and placed it on a chair. His underwear and body were surprisingly white and clean. He sat down on the edge of the sofa, wiped with his socks, and lay down on the fresh sheets. He did his business; they chatted. He asked again what she thought of his chances for a promotion and got up to leave. At the door, he turned back toward the cake and cut himself another large piece, then licked the knife. He asked her to change a three-ruble bill but, receiving no reply, pecked her on the forehead and slammed the door behind him. She didn't get up. Of course the affair was over for him. He wasn't coming back-in his childishness he hadn't understood even that much, skipping off happily, unaware of the catastrophe, taking his three rubles and his overstuffed belly.
    The next day she didn't go to the cafeteria but ate lunch at her desk. She thought about the coming evening, when she'd have to face her mother and resume her old life. Suddenly she blurted out to her officemate: "Well, have you found a man yet?" The woman blushed miserably: "No, not yet." Her husband had left her, and she'd been living alone with her shame and humiliation, never inviting any of her friends to her empty apartment. "How about you?" she asked. "Yes, I'm seeing someone," the woman replied. Tears of joy welled up in her eyes.
    But she knew she was lost. From now on, she understood, she'd be chained to the pay phone, ringing her beloved at his mother's, or his wife's. To them she'd be known as that woman-the last in a series of female voices who had called the same numbers, looking for the same thing. She supposed he must have been loved by many women, all of whom he must have asked about his chances for promotion, then dumped. Her beloved was insensitive and crude-everything was clear in his case. There was nothing but pain in store for her, yet she cried with happiness and couldn't stop.

LUDMILLA PETRUSHEVSKAYA

---

Phong cảnh có bàn ủi

Tiểu Thu

Cái truyện Tiểu Thu, và cái gọi là “duyên thừa, từ bố mẹ để lại”, làm GCC nhớ lại, hồi mới ra được hải ngoại, lần đầu nghe Yanni, và hiểu ra được chân lý này: Một khi bạn sống đời của bạn mà chưa 1 lần phải “biên tập đạo hạnh” – biên tập theo nghĩa của Brodsky - thì về già, bạn sẽ được sống lại đời bạn lần thứ nhì, thứ ba, thứ tư…   và trong những cuộc đời này, cái gọi là khổ đau, không còn nữa, hoặc nó cũng được thanh hóa... trở thành hoan lạc, hạnh phúc, ân sủng….

FB lại not OK. Có mấy cái hình nuy thần sầu, trong số PlayBoy mới, tính post lên Tin Văn qua FB, chưa kịp, uổng quá!
Có gì trục trặc với FB, mở với Ipad thì được, nhưng không làm sao post bài, hình ảnh, chán thế!
Đành ngắm thứ 'second hand" vậy!

Một vị bằng hữu/độc giả TV, nhận xét, 1 tên già mà còn ham hố, thì đó là nỗi nhục nhã của đàn ông, một khi, đàn bà, tới 1 tuổi nào đó, họ sống vì con cái của họ.
Không hẳn như thế, mà vấn đề là, cái nhìn - hoặc chiêm ngưỡng, hay thèm muốn - cái đẹp.
Sartre phán, "địa ngục là kẻ khác", là theo ý, khi bạn nhìn người khác, là biến người đó thành đồ vật.

Khác cái nhìn "chiêm ngưỡng và kính trọng"

Mi được hết rồi còn muốn gì nữa, cô bạn phán, những ngày Mậu Thân căng thẳng, sống chết bất cứ lúc nào, là có ý của cô.
Nhưng Gấu cũng có ý của Gấu.

Sự thực, riêng với anh, có lẽ là, anh đã tưởng tượng ra em. Như một đối đầu, thách đố. Như thể, anh may mắn được gặp em, vậy là quá đủ rồi.
Như thể anh quá sợ, cuộc chiến lúc nào cũng soi mói, rình mò. "Mày chê tao nhơ bẩn, chắc gì mày đã hơn tao?", anh nghe như nó nói, với ánh mắt cười cợt, với nụ cười đe dọa. Như thể, anh càng yêu em trong sạch, thánh thiện, nghĩa là bình thường, giản dị chừng nào, cuộc chiến thua chúng ta chừng đó.
Tất cả cái xấu trong cõi đời này, là do lơ là, đối với một chút chi mong manh, dễ vỡ. Cái xấu hoàn toàn là do sự bất cẩn của chúng ta. Và cái tốt chỉ nẩy sinh, do sự kháng cự, chống lại nó*... Nhiều lần anh tự hỏi, chẳng lẽ giản dị như vậy sao, chẳng lẽ chúng ta giản dị chọn lựa sự lãng quên?

Note: Đây có lẽ là cái mẩu viết "thần sầu" nhất - trong cái ý vinh danh người phụ nữ - của GCC, về cô phù dâu ngày nào.
Nhớ, là, PCL, chủ biên trang VHNT trên lưới, quá mê, nhất là câu Gấu chôm của Bobin:

Không phải người ta viết để trở thành nhà văn.
Viết là lặng lẽ trở về với tình yêu thiếu vắng của tất cả tình yêu.
Cầm dương xanh

Đâu con phố đơn côi,
như tên thường gọi,
nơi
gương cũ
bóng xưa
gặp gỡ?

Where is that street,
called lonely street,
where broken dreams
and memories
meet? (1)

... Đập cổ kính ra tìm lấy bóng.

Anh biết, chẳng ai tin đôi trai gái yêu thương nhau ngần ấy năm trời chẳng hề có chuyện chiếm đoạt.

Họa là thánh, ngay cả những người bình thường nhất cũng tỏ vẻ nghi ngờ.

Hoặc ngần ngại, khi phải đưa ra một lời kết luận.

Hay là anh không thương em. Hay là em không thương anh, những ngày đó.

Sau ba mươi năm, anh tự hỏi.

 

Có lẽ không phải vậy. Anh thương em, như bất cứ một người nam thương một người nữ. Muốn sở hữu. Muốn chỉ là của mình. Nhưng đó là những lúc xa, thật xa em, tưởng tượng nếu có em lúc này, lúc nọ...

Khi gặp, anh chỉ thấy em thân thương, giản dị, như một đứa em ruột thịt. Anh chỉ thấy em, như những đứa em gái của em. Anh yêu em như yêu tụi nó.

Anh yêu em, như một người thân thương ruột thịt, mỗi lần anh trở về; bởi vì, ngoài em ra, đâu còn nơi nào để mà trở về?

 

Sự thực, riêng với anh, có lẽ là, anh đã tưởng tượng ra em. Như một đối đầu, thách đố. Như thể, anh may mắn được gặp em, vậy là quá đủ rồi. Như thể anh quá sợ, cuộc chiến lúc nào cũng soi mói, rình mò. "Mày chê tao nhơ bẩn, chắc gì mày đã hơn tao?", anh nghe như nó nói, với ánh mắt cười cợt, với nụ cười đe dọa. Như thể, anh càng yêu em trong sạch, thánh thiện, nghĩa là bình thường, giản dị chừng nào, cuộc chiến thua chúng ta chừng đó.

Tất cả cái xấu trong cõi đời này, là do lơ là, đối với một chút chi mong manh, dễ vỡ. Cái xấu hoàn toàn là do sự bất cẩn của chúng ta. Và cái tốt chỉ nẩy sinh, do sự kháng cự, chống lại nó*... Nhiều lần anh tự hỏi, chẳng lẽ giản dị như vậy sao, chẳng lẽ chúng ta giản dị chọn lựa sự lãng quên?

 

Có những lần, anh đã trách em. Hình như em quên tất cả những một tí, những một chút kỷ niệm, Đâu có nhiều, tuy mấy năm trời quen biết. Nhưng sau này anh hiểu. Một lần lên xe, là cả quãng đời cũ xưa coi như đoạn tuyệt. Cha mẹ, anh em, còn cũng đành nữa là...

 

Đã từ lâu, anh đi đâu cũng có em. Anh gói em, ở nơi nương náu giản dị nhất: anh giấu em trong nỗi vui của anh như một tờ thư ngập ánh mặt trời.

(Cela fait longtemps que je ne sors plus sans toi. Je t’emporte dans la plus simple cachette qui soit: je te cache dans ma joie comme une lettre en plein soleil)*

 

Anh vẫn phục người Tây phương. Họ rất kính trọng những kỷ niệm riêng tư của nhau.

 

Hình như chỉ có một lần độc nhất, anh hôn em, từ phía sau, bên dưới mớ tóc, trong dáng đi vội vàng của em, sau khi vừa đi đâu về. Anh vô tình đụng tới tâm hồn, thể xác em, khơi dậy ở em, nữ tính, và anh thấy toàn thân em run rẩy. Và anh tự nhủ, sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ... nữa.

 

Rồi một lần trong những ngày Mậu Thân cay nghiệt. Bữa đó khuya, hai đứa ngồi nơi phòng khách. Trong khi nói chuyện, như vô tình, hoặc làm như vô tình, tự nhiên em nói: Anh được tất cả rồi, còn muốn gì nữa? Thoạt đầu, anh ngạc nhiên, rõ ràng là anh đâu muốn gì... anh như ú ớ biện minh với chính mình. Rồi anh hiểu, và anh vô cùng cảm động. Anh biết, em muốn nói, em thương anh, vậy là đủ rồi. Như thể em muốn nói một điều thật là giản đơn, cho nên cũng thật khó hiểu: em trở thành đàn bà, ngay phút đầu tiên chúng ta nhìn thấy nhau.

 

Lần đầu tiên anh cầm tay em, là bữa đi ciné. Lần đầu, vì hôm sau anh phải đi Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ Quang Trung. Em như miễn cưỡng "chiều" anh. Ở trong rạp, anh cầm tay em, em giật ra. Bực mình, anh giữ chặt lại. Nghĩ sao, em để yên. Anh như nghe em nói: thôi được rồi, tui thương ông đó. Được chưa?

 

Bao nhiêu năm, anh vẫn thường tự hỏi, nếu không có những ngày tháng cay nghiệt đó, anh có thương em nhiều đến như vậy không.

Anh viết kể từ khi em đọc,
Chữ sao muộn màng so với cuộc đời của chúng ta.

J'écris depuis que tu me lis.
Les mots sont en retard sur nos vies. *

 

Không phải người ta viết để trở thành nhà văn.
Viết là lặng lẽ trở về với tình yêu thiếu vắng của tất cả tình yêu.**

Cái phần thiếu vắng, có thể là tất cả những gì anh đang tự hỏi.

Nguyễn Quốc Trụ

___________

*Christian Bobin: L’inespérée.

** Christian Bobin: La part manquante.

(1) Lời nhạc, theo Trúc Chi.

 

LONELY STREET

Where's this place called "Lonely Street?"
I'm looking for that lonely street
I've got a sad, sad tale to tell
I need a place to go and weep
Where's this place called Lonely Street?

A place where there's just loneliness
Where dim lights bring forgetfulness
Where broken dreams and mem'ries meet
Where's this place called Lonely Street?

Perhaps upon that Lonely Street
There's someone such as I
Who came to bury broken dreams
And watch an old love die.

A place where there's just loneliness
Where dim lights bring forgetfulness
Where broken dreams and mem'ries meet
Where's this place called Lonely Street?

Where's this place called Lonely Street?

 

(Song written by Carl Belew, Kenny Sowder, and W.S. Stevenson

and performed by Andy Williams)

 
Note: Cái tít của bài viết, là từ thơ Joseph Huỳnh Văn. 

V/v Sự thực, riêng với anh, có lẽ là, anh đã tưởng tượng ra em.

http://www.tanvien.net/Viet/Surf_Tinvan.html

Liệu chỉ là nhân duyên
Một người nào đang sống, ở đâu đó? 

Tuyệt!

Đúng ‘air’ Lý Thương Ẩn:
Gặp đã khó, xa nhau càng khó;
Có nhau trên đời, chưa từng gặp nhau,
Lại càng cực khó! (a)

(a) Có nhau trên đời, chưa từng gặp nhau,
Lại càng cực khó!

Đây là cái cực khó, vị thân hữu K., gọi là “Rule number One” của trang art2all!
Nói thì nói thế, thế mà GCC đã được chiêm ngưỡng dung nhan vị K này, khi còn là 1 cô thiếu nữ Huế, giữa đám bạn học của cô.
Hình như có post lên TV, và K mail hỏi, nè sao post hình tui, THNM ư?
Hà, hà!

K

Tks and Best Regards and Take Care
GCC
Tiền kiếp của Gấu

Đây là câu chuyện tiền kiếp của Gấu, mê một em nhà giầu, đài gương chẳng thèm soi đến dấu bèo, bèn bịnh đến đi tầu suốt, trước khi đi, chỉ xin được hửi tay người đẹp, đến mãi mãi kiếp sau sau, đúng vào khi xẩy ra cuộc chiến Việt Nam, trước khi lừng lững khốc liệt đi vô Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ, thì được toại nguyện.

---

Chuyện Tình



Note: Bạn đọc TV, đọc truyện khùng, trong Kẻ Mạo Tiếng, chắc cũng hơi chan chán rồi?
Nếu vậy, mời đọc "Chuyện Tình", vừa điên, vừa khùng, vừa đáng sợ, của nhà văn "hàng đầu" - từ này thuổng, của ai, thì đừng bắt Gấu nói ra - của Liên Xô hiện đại.
Bèn giới thiệu 1 truyện, quá tình, quá thê lương, dưới đây.

Một em, già, không có lấy 1 mẩu tình yêu trong đời, năn nỉ bà mẹ rời căn phòng, đi hoang 1 bữa, để cô con gái mời anh bạn cùng làm trong sở về nhà…


This is what happened. An unmarried woman in her thirties implored her mother to leave their studio apartment for one night so she could bring home a lover.
    This so-called lover bounced between two house-holds, his mother's and his wife's, and he had an over- ripe daughter of fourteen to consider as well. About his work at the laboratory he constantly fretted but would brag to anyone who listened about the imminent promotion that never materialized. The insatiable appetite he displayed at office parties, where he stuffed himself, was the result of undiagnosed diabetes that enslaved him to thirst and hunger and lacquered him with pasty skin, thick glasses, and dandruff. A fat, balding man-child of forty-two with end job and ruined health-this was the treasure our unmarried thirtysomething brought to her apartment for a night of love.
    He approached the upcoming tryst matter-of-almost like a business meeting, while she approached it from the black desperation of loneliness. She gave it the appearance of love or at least infatuation: reproaches and tears, pleadings to tell her that he loved her, to which he replied, "Yes, yes, I quite agree." But despite her illusions she knew there romance in how they moved from the office to her apartment, picking up cake and wine at his request; how her hands shook when she was unlocking the door, terrified that her mother might have decided to stay.
    The woman put water on for tea, poured wine, and cut cake. Her lover, stuffed with cake, flopped across the armchair. He checked the time, the fastened his watch and placed it on a chair. His underwear and body were surprisingly white and clean. He sat down on the edge of the sofa, wiped with his socks, and lay down on the fresh sheets. He did his business; they chatted. He asked again what she thought of his chances for a promotion and got up to leave. At the door, he turned back toward the cake and cut himself another large piece, then licked the knife. He asked her to change a three-ruble bill but, receiving no reply, pecked her on the forehead and slammed the door behind him. She didn't get up. Of course the affair was over for him. He wasn't coming back-in his childishness he hadn't understood even that much, skipping off happily, unaware of the catastrophe, taking his three rubles and his overstuffed belly.
    The next day she didn't go to the cafeteria but ate lunch at her desk. She thought about the coming evening, when she'd have to face her mother and resume her old life. Suddenly she blurted out to her officemate: "Well, have you found a man yet?" The woman blushed miserably: "No, not yet." Her husband had left her, and she'd been living alone with her shame and humiliation, never inviting any of her friends to her empty apartment. "How about you?" she asked. "Yes, I'm seeing someone," the woman replied. Tears of joy welled up in her eyes.
    But she knew she was lost. From now on, she understood, she'd be chained to the pay phone, ringing her beloved at his mother's, or his wife's. To them she'd be known as that woman-the last in a series of female voices who had called the same numbers, looking for the same thing. She supposed he must have been loved by many women, all of whom he must have asked about his chances for promotion, then dumped. Her beloved was insensitive and crude-everything was clear in his case. There was nothing but pain in store for her, yet she cried with happiness and couldn't stop.

LUDMILLA PETRUSHEVSKAYA

---

Phong cảnh có bàn ủi

Tiểu Thu

Cái truyện Tiểu Thu, và cái gọi là “duyên thừa, từ bố mẹ để lại”, làm GCC nhớ lại, hồi mới ra được hải ngoại, lần đầu nghe Yanni, và hiểu ra được chân lý này: Một khi bạn sống đời của bạn mà chưa 1 lần phải “biên tập đạo hạnh” – biên tập theo nghĩa của Brodsky - thì về già, bạn sẽ được sống lại đời bạn lần thứ nhì, thứ ba, thứ tư…   và trong những cuộc đời này, cái gọi là khổ đau, không còn nữa, hoặc nó cũng được thanh hóa... trở thành hoan lạc, hạnh phúc, ân sủng….


FB OK lại rồi. Tks God!


Happy Birthday to U, Richie
5.7.2017
Bữa này SN anh cu Lùn mà không làm sao upload pix lên Tin Văn
Và cũng không làm sao vô FB, để tks những vị mới cho phép GCC kết bạn
Tks all here.
NQT
Anh Cu Lùn sợ ông không về kịp Canada để
 Happy Birthday to U, Richie Hiếu!
5.7.2017

Tuổi Thiên tài : Một truyền thuyết về Schulz  ( David Grossman / Đặng Lệ Khánh)

Note: Đây là cái bản gốc, nhờ nó, vị chủ nhân trang art2all đành bỏ chút thì giờ dịch trọn bài trên NY của David Grossman.

(1) Ui chao bạn có nhớ cái đoạn TTT kể chuyện lần đầu tiên đọc MT, và sau đó, mời MT tới tòa soạn chơi, và MT tâm sự, anh mà chê nó, là tôi bỏ cái mộng “đành làm” nhà văn, “đành” đi buôn!
Ui chao, đọc một cái là Gấu nhớ đến cái lần gửi bản thảo truyện ngắn đầu tay xuống tòa soạn Sáng Tạo, và một buổi tối, tới nhà, nghe Cụ C. nói, mày viết truyện ngắn hả, tao nghe thằng T nói, mà nó còn nói, mày viết được lắm....
*
Gấu có tới ba cái truyện ngắn đầu tay. Tếu thế. Mỗi truyện là một thời kỳ, thời đại, theo kiểu của Picasso, thời xanh, thời hồng, thời lập thể… Thế mới ghê!
Truyện ngắn thực sự đầu tay, tính theo dòng thời gian, Gấu bây giờ cũng chẳng thể nhớ tên, đăng trên tuần báo Mã Thượng, của tay Trịnh Vân Thanh, trang VHNT do Huỳnh Phan Anh đứng đầu tầu, khoảng 1961. HPA khoái truyện này lắm. Đúng giọng tiểu thuyết mới, đúng giọng Tel Quel, theo nghĩa, chẳng có cái chó gì hết ở trong đó.

Quả thế thật. Đây là câu chuyện mà Gấu còn nhớ đại khái, một bữa chủ nhật, Gấu mò đến nhà em chơi, em mời ngồi bàn, ở hành lang căn nhà, một tòa biệt thự nơi đường Trần Quang Khải. Thế rồi em ngồi cũng gần đó, nhặt rau, Gấu ngồi nhìn em nhặt rau mà cứ nghĩ mình là những cọng rau. Rồi ngồi lâu quá, em cũng nhặt rau xong, thế là về. Bữa đó trời mưa. Ra đường, đứng ngay cổng nhà, nhìn mưa, nhìn phố xá, nhìn người qua lại, Gấu lẩn thẩn tự hỏi:
Tại sao trời mưa?

@ Indigo, 30 Oct 2014


Nghe Nói Mùa Thu Ở Đây Đẹp Lắm

L'AUTOMNE

Un cheval s'écroule au milieu d'une allée
Les feuilles tombent sur lui
Notre amour frissonne
Et le soleil aussi.

Mùa Thu

Ngựa quị giữa lối đi
Lá thu phủ lên ngựa
Tình đôi ta run run
Và mặt trời cũng rứa.

Paroles

BARBARA
Jacques Prévert
Nguồn

[Bài thơ này, TTT cũng đã từng dịch.
Bạn nào còn giữ được, thêm vô đây, làm thế chân vạc.
Thi sĩ còn viết tựa Tựa cho tập thơ của Trần Lê Nguyễn,
cũng có tên như của Prévert. NQT] 

---

 Thơ Mỗi Ngày

Thu 2014

L'adieu

Apollinaire (1880-1918)

The Farewell

I picked this fragile sprig of heather
Autumn has died long since remember
Never again shall we see one another
Odor of time sprig of heather
Remember I await our time together

Translated from the French by Roger Shattuck

[Time of Grief]

Rilke

Robert Hass

SEPTEMBER 19

Rainer Maria Rilke: Herbsttag

Rainer Maria Rilke is one of the great poets of the twentieth century. He's also one of the most popular. He's been translated again and again, as if some ideal English version of his German poems haunted so many minds that writers have had to keep trying to find it. Here, for the time of year, are some translations of a poem about the fall. He wrote it in Paris on September 21, 1902.

Autumn Day

Rilke là 1 trong những nhà thơ lớn của thế kỷ 20. Ông cũng là 1 nhà thơ phổ thông. Ông được dịch đi dịch lại, như thể, những bài thơ tiếng Đức của ông ám ảnh rất nhiều cái đầu, và những nhà văn phải cố tìm cho thấy nó. Đây là bài thơ cho mùa thu năm nay, với cả 1 lố bản dịch.

Note: Bài viết sau đây, của Bùi Giáng, về bài Mùa Thu Chết, trong Đười Ươi Chân Kinh. Do không vô được FB, và do Nestcape không cho post images nữa, cho nên Tin Văn đành type bài của BG. Thi sĩ kể, ông dịch bài thơ như thế nào

Apollinaire

Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo
Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi

L’adieu

J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends

Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó

Bài thơ vỏn vẹn chỉ có năm câu. Năm câu phiêu hốt mang thiên nhiên nằm giữa nền thi ca Tây Phương Hiện Đại – năm câu cũng đồ sộ như toàn khối Đường Thi Trung Hoa hay mấy vần tứ tuyệt của một Thôi Hộ

Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo
Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi
Chúng ta sẽ không tao phùng được nữa
Mộng trùng lai không có ở trên đời
Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi \
Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó…

Dịch làm sáu câu, tôi có phần áy náy…
[suite]

Mùa thu bịnh

 

Mùa thu bịnh và đáng mê làm sao
Mi sẽ chết khi bão thổi qua những vườn hồng
Khi tuyết xuống
Trong những vườn cây

 

Mùa thu đáng thương, tội nghiệp
Chết trong cái màu trắng, trong cái giầu sang
Của tuyết và của trái chín
Ở nơi cuối trời
Những cánh chim bồ cắt bay lượn
Bên trên những thuỷ thần già, tóc xanh và lùn
chẳng bao giờ yêu

 

Ở nơi bìa rừng
Những con hươu thèm nhau, rền rĩ

 

Ui chao, mùa thu, mùa, tôi mới yêu làm sao
Những tiếng thì thầm của nó
Những trái cây rụng xuống, không ai hái
Gió và rừng đều thi nhau khóc

Tất cả những giọt nước mắt, mùa thu, lệ thu, từng chiếc, từng chiếc
Những chiếc lá con người dẫm lên
Một con tàu chạy
Và đời cứ thế mà trôi đi.

 

~~oOo~~

 

Automne

Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux
Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux 

Et s'en allant là-bas le paysan chantonne
Une chanson d'amour et d'infidélité
Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise

Oh! l'automne l'automne a fait mourir l'été
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises

Apollinaire

 

Mùa Thu

Trong sương mù, một người nhà quê đi, chân liềng khiềng
Và con bò của anh ta lừng khừng đi trong sương mù mùa thu
Lấp ló trong lớp sương mù là những thôn xóm nghèo nàn và xấu hổ

Và trong khi đi như thế, anh nhà quê ư ử hát
Một bài tình ca và sự không trung thuỷ
Nói về một cái nhẫn và một trái tim mà người ta làm tan nát

Nguyễn Quốc Trụ dịch

To K: Hai bài về Thu, hình như bị bỏ sót, trên trang NQT, trên art2all.

Nghe Nói Mùa Thu Ở Đây Đẹp Lắm

---

 Thơ Mỗi Ngày

Kafka's Answer

In the duel between you and the world, back the world.
Kafka 

The Intruder Note: GCC kiếm thấy The Intruder, trong cuốn Borges A Reader, mua xôn, từ đời nào. Bèn post ở đây, và sẽ dịch sau.

Borges coi nó như là 1 vi-nhét - bức họa nhỏ, dùng để trang trí - cho những những câu chuyện đầu tay của Kipling. “Kẻ lén vô nhà, The Intruder”, quả là 1 chuyện nhỏ, nhẹ, nhưng không 1 tì vết và cảm động một cách lạ thường.

Lần đầu đọc, trên net, Gấu mơ hồ nghĩ đến BHD, tượng trưng cho thứ văn học của Gấu, hay rộng ra, của cả Miền Nam đúng hơn, được cả hai thằng, anh Bắc Kít và em Nam Kít, cùng mê, và 1 thằng đã "làm thịt em" để cả hai cùng có bổn phận, quên nàng:

Như thể, sau khi Gấu lang thang xứ người, lưu vong nơi Xứ Lạnh, một bữa trở về Xề Gòn, và thấy "Những Ngày Ở Sài Gòn", nằm trên bàn! (1)