*
 

*

Bài trên tờ Time, có vẻ như đồng tình với "em" làm phim, nhưng bài trên NYRB thì phán, đếch được, và giải thích lý do tại sao phim thất bại.
 
GCC sẽ đi đường lèm bèm tiếp, vì có thể, nó cũng nằm trong “vấn nạn” - như Thầy Kuốc phán, "ở Việt Nam hiện nay, có không ít người, kể cả trong giới trí thức, chưa nhận ra chủ nghĩa Cộng sản, tự bản chất, rất gần với chủ nghĩa Phát-xít, điều mà họ luôn luôn nguyền rủa - cả hai “cũng sử dụng khủng bố” để thôn tính thế giới?

Cũng cần phải xác định thêm 1 lần nữa, là Marx không liên quan gì đến CS, đến khủng bố, như TV đã trích dẫn Hannah Arendt [Từ Dối Trá đến Bạo Lực, chương Về Bạo Lực, Sur la Violence]:

Bạo lực càng trở nên một khí cụ đáng ngờ và không đi đến đâu trong những liên hệ quốc tế, thì nó lại càng trở nên thật quyến rũ, và thật hữu hiệu ở bên trong cái gọi là cách mạng…

Marx không phải không ý thức đến bạo lực trong lịch sử, nhưng ông chỉ ban cho nó 1 vai trò thứ yếu, cái xã hội cũ đi đến mất tiêu thì không phải do bạo lực mà là do những mâu thuẫn nội tại… cái gọi là “chuyên chính vô sản” chỉ có thể được dựng lên sau Cách Mạng và chỉ trong 1 thời kỳ ngắn… 




*

Cái phim này, Gấu coi rồi. Quả có quá nhiều vấn đề liên quan đến tra tấn.
Gấu có tí kỷ niệm thời thơ ấu về nó. Trên tờ NYRB, tác giả bài điểm phim đặt câu hỏi, và trả lời, Tại sao Zero Dark Thirty thất bại.
Tờ Time, trên, coi đây là phim gây tranh cãi nhất trong năm. TV sẽ đí đường lèm bèm cùng lúc, giới thiệu cuốn của Améry:
Jean Améry: Par-delà le crime et le châtiment

Torture, writes Améry, has "an indelible character". Whoever was tortured, stays tortured.
Sebald: Chống Lại Sự Không Thể Đảo Ngược: Về Jean Améry, trong Lịch sử tự nhiên về huỷ diệt
[Against the Irreversible. On Jean Améry. On the natural history of destruction, nhà xb Vintage Canada].
Améry viết, tra tấn có cái tính quái dị, không thể tẩy xoá đi được, là:
Ai đã từng bị tra tấn, là suốt đời bị tra tấn.

Câu này, theo Gấu tôi, đọc đảo ngược lại, vẫn có nghĩa.
Rằng, kẻ tra tấn, là cứ thèm tra tấn suốt đời!