Blogger Đông A nhận định trong bài “Sao vụt tắt“: “Những ai từng nói rằng tôi không nghĩ Lê Công Định hoạt động lật đổ chính quyền, chỉ bày tỏ quan điểm cá nhân, ngày mai sẽ ra sao khi thần tượng cũng như niềm tin của họ nhanh chóng sụp đổ? Tôi luôn ngạc nhiên tại sao có người lại dễ dàng đặt niềm tin của mình vào một cá nhân khác, người mà chính mình còn chưa rõ, hơn là tin tưởng vào tri thức và trí tuệ của chính bản thân mình.”
Nguồn talawas
Vụ LCD, đọc những gì ông viết, thì biết ông như thế nào, còn khi sa vào tay giặc dữ, coi youtube, làm sao biết chúng đang kề dao vào cổ vợ con ông?
Cái tên khốn viết những dòng trên, có thể là ‘một’ trong những kẻ cầm dao đấy.
Silone, một trùm CS, sau bỏ Đảng, tố Đảng tơi bời hoa lá. Mới đây, có tài liệu mật được khui, [Gấu đọc trên TLS, không nhớ số mấy] cho biết, ông là mật vụ, giống như ‘cas’ Kundera. Độc giả của ông gửi thư cho tòa báo, phán, ngay cả bây giờ Silone sống lại, lên youtube nhận tội, tớ cũng đếch tin!
Gấu đã nói rồi. Có cái gì đó không ổn, không hiểu được, ở cái đám chợ cá này.
*
Trong một bài viết về Brodsky, Milosz trầm trồ kinh ngạc, đi bụi sớm, từ ngay năm đầu trung học, tú tài đơn đếch có, lấy chi tú kép, cử nhân "như tao đây", còn khuya, vậy mà làm được toàn những việc tầy trời. Đang đầm mình trong "con kinh ta đào chưa có nước chảy qua", tại một nông trường tập thể ở gần Arkhangelsk, chỉ vài năm sau, ông lượm được đủ thứ vinh quang, kể cả giải thưởng Nobel văn chương. Thật chẳng khác chuyện thằng khờ được vợ đẹp trong dân gian.
Mười lăm tuổi cậu bỏ học. Từ 1956 đến 1962, làm mười ba nghề. Theo cả đoàn thám hiểm tới biên giới Trung-hoa, Siberia, đỉnh băng sơn. Làm trợ tá tại nhà xác, cưa xẻ, moi bộ đồ lòng tử thi... "Vậy mà tôi lại thích nghề đó, ông có tin tôi không?", Ông nói với ký giả David Remnick. "Thật xấu hổ khi bỏ nghề."
Bước vào tuổi 20, ông bắt đầu làm thơ. Ông nhập vào một đám người viết trẻ, có Y. Rein, D. Bobyshev và A. Naiman. "Ý tưởng về cá nhân, một người của riêng người đó, đó là tài sản đáng tự hào của chúng ta", sau này ông viết: "Nhưng khả năng thực hiện thật nhỏ nhoi, nếu kể như sau cùng, điều đó hiện hữu".
Con đường độc nhất là văn chương và kinh nghiệm riêng tư về đọc sách. Và Brodsky nổi loạn chống lại chế độ bạo chúa bằng cách trầm mình vào ngôn ngữ, vào Pushkin, và Baratynsky, Mandelstam và Tsvetayeva, Pasternak và Akhmatova.
Ông học tiếng Ba-lan và đặc biệt, tiếng Anh. Thật khó mà có những cuốn sách tiếng Anh. Sau cùng ông có được hai tuyển tập thi ca do Oscar Williams, và Louis Untermeyer tuyển chọn; thật là quí giá, trong đó có hình đen trắng những người hùng của ông, trên tất cả, có Auden, Frost, và Hardy. Qua những bức hình nhỏ xíu đó, ông tưởng tượng ra họ, tiếng nói, nhân cách của họ.
Tôi hết còn tin vào nơi chốn đó.
Hai Lúa, khi vớ được cuốn "Những lời hứa phải giữ, Promises To Keep" cuốn sách đầu tiên bằng tiếng Anh ở trong trại tị nạn, tình trạng chẳng khác Brodsky, khi mầy mò học tiếng Anh ở trong trại tù là quê hương của ông, và vớ được hai tập thơ. Nhờ nó, ông sau này viết văn làm thơ bằng tiếng Anh, được Nobel... Như một câu chuyện thần tiên, như chuyện thằng khờ được vợ đẹp trong nhân gian. Sướng thế đấy.
Hai Lúa, cũng "suớng thế đấy": Vớ được "những lời hứa phải giữ"!
Trong những lời hứa phải giữ đó, là những kinh nghiệm về cái đói, về cá rô cây, về nước mắm lá chuối.... và chúng đều qui về một điều, chính cái giả, cái đói, mới cứu chuộc thế giới, chứ không phải cái đẹp!
Trong một kỳ trước, Hai Lúa có kể về một số, gọi kỷ niệm cũng được, kinh nghiệm cũng được, của Hai Lúa. Kinh nghiệm lần đầu được ăn một củ khoai lang, đào trộm ngoài đồng, khi còn là một đứa con nít, ở một cái làng ở ven đê sông Hồng, nơi người lớn đun nước muối sôi rồi bỏ vào đó ít lá chuối khô cho nó ra mầu giả làm nước mắm. Lần đầu dùng vợt tóm được một con ốc nhồi, nằm dưới một cánh bèo trên ao, lôi lên bờ, nổi lửa lên, và, khi nghe con ốc xèo xèo, mùi thơm bốc lên, chẳng cần biết còn sống hay "còn" chín, thằng mắt lác bỏ ngay vô miệng!
Cái ao đó, vẫn là cái ao sau này, cô Hồng Con của Hai Lúa đã gục chết ở ngay bờ ao, chắc cũng đúng chỗ thằng bé bé tí mà đã biết mê gái ngày nào vớt lên được một con ốc nhồi!
*
Em còn nhớ Cô Hồng Con không?.... Bà chị hỏi thằng em sau hơn nửa thế kỷ xa cách.
Nhớ chứ. Sao không nhớ... Thế chị có còn nhớ, cái lần em đào trộm khoai, ăn ốc sống, lần câu được con cá chuối bị thằng lớn hơn cướp mất....
Ôi chao, bà chị nhớ hết, nhưng do chẳng hề được đọc Những Lời Hứa Phải Giữ, có thể như vậy, cho nên, cái nhớ của bà chị và thằng em khác hẳn nhau.
Bà chị giải thích về cái chết của Cô Hồng Con.
-Lúc đó làng mình còn mê phong trào!
Phong trào tức là Cộng Sản? Mê phong trào là ăn phải bả Cộng Sản? Bà chị tính nói với thằng em như vậy?
Chắc thế!
*
Ăn phải bả CS, như ông sau đây, mới ghê, vậy mà vẫn tự giải độc được, thế mới lại càng ghê!
Trong bài Tởm  Milosz nói về nỗi tởm lợm khi phải sống dưới chế độ cộng sản.
Trớ trêu thay, chủ nghĩa cộng sản chính là giấc mơ hoành tráng nhất, một giấc đại mộng của nhân loại, về một con người hoàn toàn, về một thế giới hoàn toàn, không còn một chút tởm lợm.Trong bài viết "George Steiner and the errata of history", nhà văn Mỹ, Cynthia Ozick nhắc tới một nhà văn nổi tiếng của Ý là Ignazio Silone. Ông này ngay từ khi còn trẻ tuổi đã ăn phải bùa mê cách mạng, như ông đã từng khai báo [testify].
Chuyện xảy ra trong một cuộc động đất. Bà mẹ của ông bị chôn sống, chỉ ló có một cánh tay ra ngoài. Ông chú của ông, một người mà trước đó, luôn luôn là một mẫu mực đạo đức trong gia đình, đã cuỗm sạch của cải tiền bạc mà bà mẹ ông dành dụm được. Chứng kiến sự tởm lợm đó, ông gia nhập Đảng Cộng Sản, và suốt đời nhìn thấy tiền bạc là muốn mửa.
Chủ nghĩa Cộng Sản, như ước mơ của những người đã từng một lòng một dạ với nó, là làm sao cho Lịch Sử nhân loại không bao giờ còn, dù chỉ một "errata" [lỗi lầm].
Nhưng, rốt cuộc, Silone đã thực hiện một cú ngoạn mục là rời Đảng [famously left the Party], và nói về nó: "Cái chuyện vờ mục đích cho phương tiện, chấp nhận hy sinh vì đảng, do cần thiết của lịch sử, ba trò này, theo tôi, là một thảm họa. Và con đường đi ra của tôi [My "way out"] đã dẫn tôi tới trại tập trung cải tạo."
*
Liệu, LCD có tiên đoán ra được, lũ khốn kiếp sẽ tìm đủ mọi cách để làm nhục ông, ngay cả trong cái chuyện coi ông là 'sao', và cái chuyện ông phải đọc những điều chúng ép ông phải đọc, là 'sao vụt tắt'?
Tôi tin rằng, ông biết trước!
Bởi vì cái chuyện ông tự thú như thế đó, còn làm nhục chế độ hơn cả cái chuyện bịt miệng trước đây!
Tiếu lâm như thế đấy.
Đây là hiệu ứng cánh bướm, như giới khoa học gọi.
Cũng có thể giải thích bằng ‘hiệu ứng’ ‘truy chứng, phản hồi’: Sau điều đó, thì là bởi điều đó: Sau cú 'bịt miệng' thì có cái cú 'không bịt miệng'!
*
"Tôi luôn ngạc nhiên tại sao có người lại dễ dàng đặt niềm tin của mình vào một cá nhân khác, người mà chính mình còn chưa rõ, hơn là tin tưởng vào tri thức và trí tuệ của chính bản thân mình.”
DA.
Cái niềm tin mà độc giả có được ở nơi LCD, là từ những bài viết của ông. Đọc những lời tâm huyết chính trực và được viết bằng một giọng văn không lên giọng, bình thường, giản dị… khiến người đọc tin vào ‘một cá nhân khác’ như LCD.
Còn cái gọi là 'tri thức, và trí tuệ' của tay DA này, như Gấu tò mò đọc thử blog của anh ta, thì đều thuộc loại lỏng, và thùng rỗng kêu to.
Tay này, với một tay nữa, cũng ‘nổi’ lắm, trên thế giới blog, hình như có lần có chuyện cà khịa với tay “Nạc Đường”, Gấu quên mất tên, thật giống nhau, cũng loại ếch phình bụng, ếch đáy giếng. (1)
Chứng cớ: Cái câu được trích dẫn ở trên.
(1) Nhớ ra rồi: TTD
*
Nói gì tay DA: Có một quãng cách rất rộng, một ‘hố thẳm của tư tưởng’, ở những đấng ‘tri thức, và trí tuệ’ yankee mũi tẹt. Dù có net, họ vẫn không làm sao cập nhật với hiện tại, le quotidien, và hiện đại, tức cái mới, và toàn viết, hay dịch, hay đọc, những thứ đã quá đát, hoặc vô dụng. Một nhà trí thức, phê bình gia như Nguyên Đầu Bạc, ‘vô dụng’ đến nỗi dịch mấy lá thư lẩm cẩm của bà đầm già Simone de Beauvoir với tay phi công trẻ Mẽo! Mối tình xuyên đại dương!
Thứ đó, chỉ đáng vứt thùng rác, vậy mà cũng mất công dịch ư?
Đọc những tài liệu được dịch trên blog của ông, thì đều những thứ cổ lai hy!
Thê thảm quá.
*
BBC: Nhưng câu hỏi vẫn là nếu người ta kêu gọi lật đổ chính quyền một cách hòa bình thì Amnesty có ủng hộ họ không?
Tôi nghĩ phải có trường hợp cụ thể thì chúng tôi mới có thể tiếp tục tìm hiểu được.
Tôi cũng lo ngại chính quyền Việt Nam có khuynh hướng dùng những ngôn ngữ kích động đối với các nhà bất đồng chính kiến và trong nhiều trường hợp những điều đó về sau này được chứng minh là không đúng. Chúng ta phải luôn để ý tới điểm này.
*
Gấu nghi, vấn đề của LCD, nằm ở đó. Ông đòi cái quyền phế bỏ Đảng Mafia một cách hòa bình, cũng nên!
Gấu viết với tất cả sự dè dặt!
*
Trên trang Facebook, bạn Khương Duy, trong ban biên tập tạp chí Phía Trước, có viết câu này, xin mượn để kết bài viết: "Chết vì Tố Quốc? Quá muỗi! Sống vì Tổ Quốc, ấy mới là chuyện đáng làm!"
Bài viết thể hiện quan điểm riêng của nhà báo Việt Kiều Vũ Quý Hạo Nhiên, hiện sống ṭại California, Hoa Kỳ. Ông cũng là chủ trang blog Bolsavik và từng làm việc cho nhật báo Người Việt ở quận Cam.
BBC
Note: Câu trên, chắc là thuổng Steiner:
To die for others is difficult enough.
To live for others is even harder.
Chết vì người đã khó,
Sống vì người còn khó hơn.
G. Steiner: Errata
Ngày mai đi nhận xác chồng
*
Saturday, June 20, 2009 11:09 AM
From: "Hà An"
To: thd@viet-studies.info, tran.dung@chronicle.com
Cc: diendan@diendan.org
GS Dũng,
Lâu nay chúng tôi vẫn thường cập nhật thông tin liên quan đến Việt Nam qua trạm của GS. Gần đây, trong vụ LS Định, Gs có đăng bài "Chuyện bang giao giữa Vệ, nước Tần và nước Oma", với từ phụ đính: thư giãn.
Chúng tôi cũng gặp liên kết đến bài đó trên trạm Diễn đàn mà Gs có chân ở đó.
Việc quan điểm của Gs như thế nào, hay quan điểm của Diễn đàn ra sao, chúng tôi không quan tâm. Chúng tôi tôn trọng quan điểm cá nhân của quý vị. Tuy vậy, khi quý vị đã là những người thường xuyên gửi những góp ý về hiện trạng đất nước cho chính quyền Việt Nam, và nhiều người ở Việt Nam đã coi các trạm mạng của quý vị là địa chỉ tin cậy về thông tin, thì thiết tưởng quý vị cũng nên tôn trọng độc giả của quý vị ở điểm: đừng vào hùa với hệ thống truyền thông tệ hại trong nước để dìm người ta xuống đáy như thế.
Vâng, xin quý vị đọc lại những dòng sau đây trong bài viết trên:
Để răn đe đám học giả này, Tần cho quân cài Định Lê là một tay chuyên nghề cãi thuê để lấy tiền nuôi vợ nuôi con, giả tảng làm mấy trò nhảm nhí bị lộ nên bị Vệ vương tống giam về tội phản loạn, tổ chức một cuộc cách mạng màu để lật đổ vua Vệ.
Một cái thằng bạch diện thư sinh trói gà không chặt làm sao đủ sức thành lập ra một tổ chức để mà lật đổ chính quyền vua Vệ, một chính quyền mà cứ 2 người dân có một cẩm y vệ nội canh chừng... Mặt khác đã đủ khả năng đi cãi thuê sao lại có thể ngu đến mức đi làm cái việc vớ vẩn, dại dột như mèo dấu cứt để có cớ cho người ta bắt giam...
Tạo màn kịch này, một mũi tên nước Tần bắn ra trúng nhiều đích vừa để đe bọn học giả: chúng mày phải trông gương cái thằng Định Lê này mà bớt to mồm đi, đất nước này không phải của chúng mày, chính quyền là tao và nhà nước cũng là tao, để yên cho tao đào mỏ xitbô!
Tạo màn kịch ngô nghê: Định Lê đứng ra liên minh với đám phản loạn đang cư trú ở bên nước Oma, giả làm một số việc ngờ nghệch để cho Vệ vương bắt; vụ bắt Định Lê là cái cớ để kích động quan hệ của đám lưu vong này nhằm phá thối quan hệ giữa Vệ và Oma đang tìm cách cải thiện... Một trò thâm của nước Tần...
Sở dĩ có chuyện lắt léo phức tạp này là bởi sau cuộc chiến Vệ và Oma, một số người nước Vệ đã theo đuôi, làm tay chân cho đế quốc Oma theo chính sách: dùng người Vệ trị người Vệ của đế quốc Oma... Oma thua bỏ chạy, đám này đành phải chạy theo chủ. Vì thế nên đám này luôn nuôi mối hận thù vì bị đuổi ra khói quê cha đất tổ, bị bật ra khỏi cố quốc.
Trong đám này, ngoaì những kẻ mù quáng, cố chấp, tin vào những điều nhảm nhí không đâu thì phần đa cái đám phản nước Vệ lưu vong này, dùng chiêu bài chính trị phục quốc để làm mục đích tống tiền cái đám dân nước Vệ lưu vong đang ăn nên làm ra ở đất Oma và còn để mà làm mình làm mẩy với chính quyền nước Oma.
Do vậy, Định Lê thực chất là một "quân xanh", là một con bài do nước Tần cài cắm để phá quan hệ bang giao giữa Vệ với Oma.
Vua nước Oma một mặt muốn cải thiện quan hệ với nước Vệ nhưng không thể bỏ qua cái đám người Vệ lưu vong một thời từng là công cụ của mình. Giờ đây một tên tự xưng là có liên quan tới tổ chức của đám người Vệ lưu vong thực chất là "quân xanh" của Tần cài vào. Vua Oma làm sao mà biết được cái trò quái quỷ này, thế là mắc mưu Tần, đứng ra bênh vực Định Lê, làm tăng căng thẳng quan hệ giữa Oma và Vệ đang có chiều hướng cải thiện... Chỉ chỉ cần có thế Tần đạt mục đích cột chặt quan hệ nước Vệ với mình...
Chúng tôi vốn cho rằng quý vị là những người thực tâm với đất nước, nên từ trước đến nay, chúng tôi không quan tâm đến quý vị là con ông/bà nào ngày xưa vốn là cộng sản chân chính, hay vị nào từng trợ giúp sai lầm của chính quyền những năm trước, hoặc ai là người miền Nam cũ. Chúng tôi chỉ quan tâm đến việc hiện nay người ta làm gì để góp phần thay đổi hiện trạng tối tăm của đất nước.
Nhưng quý vị hãy nhìn xem, với vài dòng thế kia, quý vị có thấy một người đang bị kết án nặng nề (một cách thư giãn???) khi tòa chưa xử?
Quý vị có thấy những dòng kia đang khơi rộng khoảng cách vốn chẳng ngon lành gì giữa người Việt Nam trong và ngoài nước từ sau 75 đến nay? Ai làm tay chân cho đế quốc? Ai bợ đỡ? Chúng tôi tưởng nhiều người trong quý vị còn rõ hơn chúng tôi ở trong nước.
Chúng tôi không có quyền thích hay không thích, cấm hay không cấm việc quý vị có thái độ tán thưởng hay chê bai với bài viết mà với chúng tôi là rất vô đạo đức (và khốn nạn) của ông Phạm Viết Đào. Ở đây, chúng tôi chỉ xin thật lòng với quý vị rằng: những gì quý vị đang thể hiện khiến chúng tôi - vâng, tôi đại diện cho một nhóm rất nhỏ nói chuyện với nhau và đi đến thống nhất gửi email này, và dù tôi xưng hô thế này, nhưng tôi còn chưa đến 30 tuổi  - những người trẻ sinh ra ở cái vùng đất tăm tối này, thấy rằng cha ông chúng tôi không chỉ có những người do lịch sử bịt mắt mà lạc đường, hay những người nhiệt thành cho lý tưởng mà trở thành kẻ ác - thế hệ đó còn có những trí thức lưu manh, chăm chăm thu vén cái danh hão khi tự cho mình phán xét người này người kia vô tội vạ và đẩy họ vào chỗ cùng, như một trò thư giãn, giữa lúc đất nước đang bế tắc, xã hội đang suy đồi thế này.
Đôi lời cùng quý vị, chúng tôi cũng không mong quý vị thể tất cho sự xấc xược của đám trẻ đít xanh như da nhái, dám mạo phạm đến những Gs tuổi cao, được trọng vọng ở phương Tây. Chỉ mong quý vị dành chút thời gian để đọc hết vài dòng này.
Chúc quý vị mạnh khỏe,
Hà An.
P/S:
+ Chúng tôi gửi Gs và trạm Diễn đàn là những nơi trực tiếp đính liên kết.
+ Chúng tôi gửi nhà văn Nguyễn Quốc Trụ, nơi chúng tôi chia sẻ những dòng sau đây: "Vụ LCD, đọc những gì ông viết, thì biết ông như thế nào, còn khi sa vào tay giặc dữ, coi youtube, làm sao biết chúng đang kề dao vào cổ vợ con ông?"
Note: Tin Văn đăng nguyên văn, không biên tập, hiệu đính. NQT
Đây là nguồn bài viết
*
V/v Xả hơi, thư giãn, và mắc mớ của nó tới những bực đại giáo sư & tầng lớp trí thức Mác xít.. Steiner có một nhận xét rất… căng, khi trả lời tờ The Paris Review:
… Ở trong căn phòng của Lukacs, là ở trung tâm trận bão của thế kỷ chúng ta. Ông bị quản thúc tại gia, khi tôi tới gặp ông ở Budapest. Tôi thì còn quá trẻ, và sướt mướt không thể tin được, và khi tôi phải rời đi, nước mắt tôi ràn rụa: ông bị quản thúc tại gia còn tôi thì đi về với an toàn, với tiện nghi ở Princeton hay bất cứ một thứ gì. Tôi phải đưa ra một nhận xét nào đó, và sự khinh miệt hằn trên khuôn mặt ông. Ông nói, "Bạn chẳng hiểu gì hết, về mọi điều chúng ta nói. Trong cái ghế này, chỉ ba mươi phút nữa thôi, sẽ là Kadar," tên độc tài đã ra lệnh quản thúc tại gia đối với ông. "Hắn ta là sinh viên của tôi. Chúng tôi đã cùng làm việc, qua từng câu, từng câu, cuốn Hiện Tượng Luận của Hegel. Bạn không hiểu được đâu." Thực như vậy, tôi đã không hiểu, tôi "đã" đã không hiểu. Chỉ mỗi câu chuyện này không thôi đã cải tạo tôi về cái thế giới mê cung kỳ quái của tầng lớp trí thức Mác-xít, và sự độc ác, và tính nghiêm trọng theo đó mọi trò như thế này diễn ra.
 R.P. Blackmut là một ảnh hưởng lớn lao khác: văn phong viết tiểu luận, cách nói gián tiếp, cách nghe, giác quan khủng khiếp về cách thức làm sao cho những ý tưởng tự chúng biến thành điều gọi là "dạng điều hành" (executive form), biến thành chuyển động mang tính trình diễn (performative motion); tiểu luận về Dante, Henry Adams, James của ông. Rồi còn một người nào đó mà ở Mỹ chẳng ai đọc. Ô, họ đọc Derrida của họ, Foucault của họ, rồi họ quì mọp vì ngưỡng mộ, và khi tôi hỏi họ, có đọc Kenneth Burke, và họ nói: "Ai nhỉ?" Burke có một ảnh hưởng đáng kể lên tôi: Một Văn Phạm của Duyên Do, Một Tu Từ của Duyên Do (A Grammar of Motives, A Rhetoric of Motives), nghiên cứu về Ngôi Lời (Logos) trong tác phẩm của Milton và những bản viết tôn giáo. Bạn đâu biết, tôi không thể nào có được một ấn bản in lại tác phẩm của Burke về tu từ trong những bài diễn văn sớm sủa của Hitler. Chính Burke đã đưa ra bản phân tích đầu tiên, tra hỏi cấu tạo ngôn ngữ [ở trong đó] là gì, con người này là gì. Có một tiểu luận ghê gớm của Burke, gần như không thể nào tìm mua được, về bạo động và chủ nghĩa phát xít về ngôn ngữ, trong kịch bản Coriolanus của Shakespeare, qua đó, ông đã làm bật ra giải cấu trúc và ký hiệu học và chủ nghĩa hậu-hiện đại. Chuyện người ta giúp tôi tìm đọc một tác giả như C.S. Peirce là quá trễ rồi: tôi coi ông như là triết gia Mỹ lớn lao nhất. Ông mở bung ra trọn ngôn ngữ hiện đại, triết học, ký hiệu học, ý nghĩa học.
 I.A. Richards cũng thật quan trọng đối với tôi. Nhưng nếu chỉ một cuốn sách, như vậy Cấu Trúc Phức Từ (Structure of Complex Words) của Empson, sẽ là cuốn mà tôi sẵn sàng đánh đổi toàn bộ tác phẩm của Derrida cho bạn, để đổi lấy nó, với tất cả sự kính trọng Derrida. Đây có thể là một trong những hành động tối thượng của việc đọc, của việc đọc xít xao (close reading). Việc ông nhập tâm hầu như trọn lịch sử thi ca Anh, toàn bộ pho từ điển Oxford [20 tập], và sinh mệnh của mỗi từ, thật là đồ sộ. Vậy kể như là những ảnh hưởng của tôi là một nhóm rất biến thiên (very varied group). Tôi cứ thêm vô mãi theo thời gian. Chuyện tôi khám phá Heidegger, thí dụ vậy, là khá trễ, khi tôi bắt đầu lao vào việc viết cuốn Antigones, cách đây chỉ hai chục năm, và kể từ đó, ông chẳng bao giờ rời bỏ tôi. Trước khi hoàn toàn câm miệng, tôi muốn tới gần hơn nữa, với câu hỏi: Tại sao Plato, Heidegger, Sartre lại ve vãn, trong thẳm sâu, với cõi phi nhân. Tôi có những linh cảm về vấn đề này. Nhưng chúng vẫn còn rất tạm bợ.
-Tư tưởng trừu tượng chắc hẳn bị đám đông quần chúng trên đường phố rù quyến, một cách nghịch thường, có lẽ vậy?
 -Nói như vậy, chỉ là để cho rằng, có sự khát khao hành động, nhập vào bùn nhơ, từ trên chót vót của trừu tượng, trong cuộc sống trí thức tuyệt đối thuần túy. Có thể nó chỉ là tiềm thức, nhưng hầu như tuyệt vọng. A. J. Ayer cho rằng, ông chỉ hạnh phúc khi coi đá banh (fooball); với Wittgenstein, thì là phim cao bồi Viễn Tây: cứ mỗi xuất trưa, là ông phải mò đi coi, vẫn một phim cao bồi này, hay là một phim trinh thám khác. Chỉ để nghỉ, tôi nghĩ vậy, chỉ để xả hơi. Và nghỉ xả hơi là có thể trở thành Nazism; hay như trong trường hợp của Sartre, trở thành tất cả những lời dối trá Stalinist; với Plato, là bạo chúa Dionysus mà ba lần Plato mong mỏi được làm thủ tướng dưới ngai vàng. Nghỉ xả hơi kiểu đó thật là quá đắt, nhưng tôi nghĩ họ chẳng có một cách nào khác.
Nguồn

V/v Xả hơi, thư giãn, và mắc mớ của nó tới những bực đại giáo sư & tầng lớp trí thức Mác xít.. Steiner có một nhận xét rất… căng, khi trả lời tờ The Paris Review:
... Trước khi hoàn toàn câm miệng, tôi muốn tới gần hơn nữa, với câu hỏi: Tại sao Plato, Heidegger, Sartre lại ve vãn, trong thẳm sâu, với cõi phi nhân. Tôi có những linh cảm về vấn đề này. Nhưng chúng vẫn còn rất tạm bợ.
-Tư tưởng trừu tượng chắc hẳn bị đám đông quần chúng trên đường phố rù quyến, một cách nghịch thường, có lẽ vậy?
 -Nói như vậy, chỉ là để cho rằng, có sự khát khao hành động, nhập vào bùn nhơ, từ trên chót vót của trừu tượng, trong cuộc sống trí thức tuyệt đối thuần túy. Có thể nó chỉ là tiềm thức, nhưng hầu như tuyệt vọng. A. J. Ayer cho rằng, ông chỉ hạnh phúc khi coi đá banh (fooball); với Wittgenstein, thì là phim cao bồi Viễn Tây: cứ mỗi xuất trưa, là ông phải mò đi coi, vẫn một phim cao bồi này, hay là một phim trinh thám khác. Chỉ để nghỉ, tôi nghĩ vậy, chỉ để xả hơi. Và nghỉ xả hơi là có thể trở thành Nazism; hay như trong trường hợp của Sartre, trở thành tất cả những lời dối trá Stalinist; với Plato, là bạo chúa Dionysus mà ba lần Plato mong mỏi được làm thủ tướng dưới ngai vàng. Nghỉ xả hơi kiểu đó thật là quá đắt, nhưng tôi nghĩ họ chẳng có một cách nào khác.
Nguồn
Cái sự thất vọng về LCD, ở cả hai mặt ‘xấu tốt’, làm cho chúng ta nhận ra một điều, ông không phải như chúng ta nghĩ về ông!
Gấu bỗng nhớ đến bài viết Tiếng nói của cá nhân, The Voice of the Individual, của Cao Hành Kiện.
Đọc những bài viết của ông khiến Gấu có cảm tưởng như vậy. Ông chẳng hề muốn làm một thứ lãnh tụ. Như là một cá nhân phải đụng đầu với ‘lịch sử của đám đông’, ông cất tiếng nói của mình, nói theo lương tâm của mình. Ý tưởng này nằm trong câu trả lời của bà vợ của ông, với BBC:
Anh ấy chỉ muốn đóng góp cho đất nước, muốn xã hội phát triển một cách văn minh hơn. Anh chỉ đưa ra các phản biện xã hội thông qua các bài báo, không những đăng trên BBC hay ở nước ngoài, mà còn đăng trên nhiều báo của VN như báo Pháp Luật, Tuổi Trẻ hay Tia Sáng.

Đám VC và bè lũ của chúng cố tình quàng cái tội phản động, âm mưu lật đổ nhà nước, và Đảng Mafia của chúng. Đám chống đối nhà nước thì cần một thứ tử vì đạo, một thứ 'vàng ròng', cho chúng, vì chúng [không phải cho ông, hay cho dân chủ].
Gấu thương hại nhất cái đám này! Chúng luôn cần lãnh tụ. Thảm thế.

Ui chao "sao"! Ui chao, "sao vụt tắt". Ui chao, không phải "vàng ròng". Chỉ là "đồng thau"!
Uổng cả công lao chúng ông "thổi"!
Trường hợp LCD là một khúc quanh mới mẻ nhất, trong tiến trình đòi hỏi dân chủ tại Việt Nam.
*
LCD có thể là trường hợp đầu tiên nhỏ máu ngón tay, viết đơn xin tình nguyện... chết, cho tiếng nói, của chỉ một người, là chính ông!
Trường hợp LCD còn có một ý nghĩa quan trọng, bởi vì  chúng ta có thể coi ông như là “trái ngon”, sinh ra từ cây độc chủ nghĩa toàn trị.
Một đứa em song sinh của Cách Mạng 30 Tháng Tư, nói theo D.M Thomas, khi ông coi Solz là một “October’s twin”: Solz sinh, một năm sau Cách Mạng Tháng Mười Nga.
Khi VC bắt ông, kết tội ông, là chúng kết tội chính cái gọi là thành quả của nhà nước VC!
*
Cái yêu cầu, LCD mi phải là thần tượng của chúng ông, cái nỗi bi thương, ui chao, sao vụt tắt quá sớm… nó liên quan tới cái gọi là huyền thoại quốc gia, như Cao Hành Kiện viết:
Chinese intellectuals have never clearly separated the concept of nation from their notion of the individual. Because individuality has always been repressed in China's traditional culture, any articulation of human rights will stop at the right to personal existence, and there are only ever very cautious attempts to encourage freedom in the spiritual activities of the individual. "The scholar may be killed but not humiliated" and "To kill oneself is benevolence" are sayings that refer to moral integrity, but are associated with the sacrosanct ethics of loyalty to the ruler, and have nothing to do with the individual's freedom of thought. As long as ideology is truth one can die without fear, and even if a Western ideology suddenly becomes the truth for saving the nation it will be similarly endowed with ethical lustre. Chiang Kai-shek's nationalism and Mao Zedong's communism were both empowered by reverting to the ethical traditions of feudal imperial China. It was therefore difficult for the fledgling individualism of Chinese intellectuals to ward off the onslaught of the totalitarian state, which had its foundations in this deep-rooted collective subconscious.
I believe that it is the responsibility of Chinese intellectuals today to destroy this modern myth of the nation. The reason why it is so difficult to affirm basic human rights, especially the right to freedom of thought, is because the burden of patriotism on Chinese intellectuals is too heavy. The nation's political authority has always restrained the individual by imposing the collective will, and beyond a certain point this is invasive and harmful to the individual's basic human rights, and amounts to repression. Whether it be in the name of the race or of the people, state dictatorships that infringe upon or deny the individual's right to freedom of thought are guilty of committing human rights crimes.
For almost a century the Chinese intellectual world has had no shortage of heroes who have been killed or freely sacrificed themselves for the nation, the people or even a political party, yet there have been' very few to publicly proclaim their willingness to risk their lives for the sake of the individual's right to freedom of thought and self-expression. To rebel against one's ancestral land or become the enemy of the people is considered the most serious of crimes, and for Chinese intellectuals the psychological pressure of morality is harder to endure than being subjected to physical harm. This to some extent explains why many intellectuals of the left wing and within the Communist Party have willingly risked their lives for the nation and the revolution and why they rushed to acknowledge their crimes when the political authorities they had supported suddenly labeled them as rightists or counter-revolutionaries.
Chinese intellectuals opposed feudal ethics and political authority with extraordinary valor, yet when confronted by this modern superstition - the myth of the nation - they seemed to have their hands tied and be totally helpless. This was because the superstition had its source in the national psyche; it was more deeply rooted than any kind of ethics, and it was sustained by fear. In any confrontation it was the individual's life pitted against the huge national collective, and the individual's survival instinct made it impossible for him not to be terrified. The feudal empire had collapsed, but the feudal ethical system, with its web of loyalties to the ruler, had mutated into a race-based patriotic sentiment that exerted an equally powerful moral force. When those in control of the nation made use of the power at their disposal to activate all the machinery of propaganda, it was easy for them to manufacture such a fallacy. What the individual seemed to confront was no longer a finite number of people controlling them, but the whole nation, or rather that abstract notion that had been given the name of "the race" or "the people". This is a strategy commonly used in modern totalitarian politics. The more loudly catchwords like patriotism and nationalism are shouted the more suspect they are. Chiang Kai-shek's "The nation is supreme", and in more recent times Mao Zedong's "Dictatorship of the people", also came under the flag of patriotism.