Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn

---

Golden Gate Bridge, August, 2004

---

Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây

---

Phê bình không phải chuyện 'nâng bi' chân lý của quá khứ, hay chân lý của những kẻ khác. Nó là một công trình sao cho thời đại của chính chúng ta bớt ngu được chút nào hay chút đó.
[Mô phỏng câu của Roland Barthes, bản tiếng Anh: Criticism is not an 'homage' to the truth of the past or to the truth of 'others' - it is a construction of the intelligibility of our own time. R. Barthes: Phê bình là gì?, trong Tiểu luận Phê bình, Critical Essays].

Vương Trí Nhàn, người biên tập, trên BBC, cho biết, trong đời làm xuất bản, làm văn nghệ của ông, khoảng 40 năm, chưa có hiện tượng nào như thế này.
Vẫn sử dụng câu của Barthes, chưa bao người người Việt mong được bớt ngu đi một tị, như là bây giờ.
Để hiểu tại làm sao, sau một đêm 30 tháng Tư, ngủ dậy, tưởng nhìn thấy cái nhà Việt Nam to lớn hơn, một con người Việt Nam hạnh phúc hơn, thanh thản hơn, thì lại thấy  một con bọ!

Trà Kiệu
Nhịp đời là mấy vòng quay
Nhịp tôi chỉ có vòng tay lỡ làng…

To invert Buffon, l'homme, c'est le style.
[Đảo ngược Buffon, thay vì 'văn, là người', thì ở đây, 'người, là văn'].
Richard Howard
Hai Lúa sẽ đi một đường giới thiệu truyện ngắn cùa Phan Việt, một ngày đẹp trời nào đó, dựa nhận xét trên, của Richard Howard, khi dịch và giới thiệu Critical Essays của Roland Barthes [Nhà xb Northwestern University Press, 1972]

Căn phòng vốn là nơi dành cho những học sinh nằm nghỉ đỡ, khi đang học lỡ bị đau.
Phòng kế bên là phòng y dược. Vợ chồng Hai Lúa ngủ hai đêm thứ bẩy và chủ nhật ở đây, ban ngày ở trong bếp nhà trường, giữa những cô gái Thái phục vụ học sinh, những bà làm bếp. Sáng thứ hai, Cha Brisson lấy xe hơi chở tới văn phòng ODP, nằm trong tòa nhà lớn của City Bank.
"Để ta đưa các con trở về mái nhà xưa. Ta cũng cần phải vận động."
Tới lúc đó, Hai Lúa nhìn thấy cây gậy. Và điếu xì gà. Thay vì điếu thuốc lá. Cha mỉm cười.

---

Trong Sống Để Kể, Garcia Marquez cho biết, thuở mới tập đọc, ông không làm sao chịu nổi Don Quixote, cho dù ông thầy khuyến cáo, đây là của báu trong thiên hạ, cho tới khi một người bạn khuyên, phải đọc nó khi ngồi cầu. Phải cứ vừa tống cựu vừa nghinh tân, thì mới ngộ ra được!
[... until a friend advised me to put it on the back of the toilet and try to read it while I took care of my daily needs. Only in this way did I discover it, like a conflagration, and relish it forward and back until I could recite entire episodes by heart].