gau
Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn
golden_bridge
Golden Gate Bridge, August, 2004
locot
Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây

Top Ten về nước Nga, 10 books of Russia,
theo James Meek,
phóng viên Guardian

1. Dead Souls, by Nikolai Gogol, 1842
A novel of comedy and shame.
2. Fathers And Sons, by Ivan Turgenev, 1862
A novel of ease versus rebellion.
3. The Brothers Karamazov, by Fyodr Dostoyevsky, 1879
A pious brother, a wild-living brother, a political brother and their wretched father.
4. Petersburg, by Andrei Bely, 1916-1922
A symbolist novel of terrorism.
5. The Master And Margarita, by Mikhail Bulgakov, 1940
A novel of magic, hubris and retribution.
6. To The Finland Station, by Edmund Wilson, 1940
How Lenin's mind got to where it was in 1917.
7. Russian Thinkers, by Isaiah Berlin, 1948
A wise, beautiful guide to 19th-century minds.
8. Kolyma Tales, by Varlam Shalamov, 1929
9. A People's Tragedy, by Orlando Figes, 1997
Revolution and civil war as seen from the ground.
10. Chapayev And Pustota, by Viktor Pelevin, 1998 (published in English both as Buddha's Little Finger and The Clay Machine Gun)
A novel of Yeltsin's Russia, with Buddhist-Bolshevik episodes.
Trà Kiệu
Nhịp đời là mấy vòng quay
Nhịp tôi chỉ có vòng tay lỡ làng…

*
*
Về Nhà
*
Cú điện thoại
To invert Buffon, l'homme, c'est le style.
[Đảo ngược Buffon, thay vì 'văn, là người', thì ở đây, 'người, là văn'].
Richard Howard
Hai Lúa sẽ đi một đường giới thiệu truyện ngắn cùa Phan Việt, một ngày đẹp trời nào đó, dựa nhận xét trên, của Richard Howard, khi dịch và giới thiệu Critical Essays của Roland Barthes [Nhà xb Northwestern University Press, 1972]
Người đẹp Vạn Tượng
*
Lại nói về Cuộc Chiến Việt Nam!
Ông bạn dẫn Hai Lúa tới cảnh đẹp người đẹp trên đây là một trường hợp thú vị liên quan tới nó.
Thổ Công, ở Lào, và Thái. Ông bạn đã qua Bangkok cùng với Hai Lúa, để gặp Cha Brisson. Ông bảo, đến đây, là phải thưởng thức đủ cả. Tắm hơi kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, phục vụ từ A tới Z. Ăn các món đặc sản Thái: cào cào, dế, trứng kiến chiên bơ béo ngậy.

Gốc Nghệ An qua Lào kiếm đất sống từ những đời thuở nào. Ông sinh tại Lào. Anh em đều sống tại Lào. 1975, tất cả hè nhau bơi qua sông Mekong. Trừ ông ra.
-Tại sao vậy?
-Lúc đó, tôi kẹt ở Việt Nam. Ngụy quân. Thứ dữ. Dù.
Nhật Ký Thời Chiến
*
"Được đấy, con ạ"

Vẫn cái máy đánh chữ cổ lỗ sĩ, ngày nào, "Ta rất mừng...". Ta vẫn như xưa, chẳng hề biết trang web, mobile fone, nhưng có điều già hơn xưa nhiều. Đi đã phải chống gậy.

Hai Lúa tới Bangkok lần đầu, đúng ngày sinh của ông Hồ, 19 Tháng Năm, năm 1990.
Ba tháng sau, vợ chồng Hai Lúa cùng một số người cùng số phận được xe Cao Uỷ Tị Nạn đón ở ngay cửa nhà tù Bangkok [do cái tội xâm nhập lãnh thổ bất hợp pháp], đưa vô trại Panat Nikhom.
Khi điền đơn nhập trại, bây giờ nhớ lại, Hai Lúa như vẫn còn nhớ cảm giác, vào đúng lúc đó, cánh tay trái của Hai Lúa bỗng nhói một cú đau điếng!
Thế là Hai Lúa nhớ ra cái lần ăn mìn VC tại nhà hàng nổi Mỹ Cảnh.
Nhớ ra những lần run rẩy cùng cả thành phố Sài Gòn, dưới cơn mưa pháo kích của VC, vào những dịp lễ lạc, thí dụ như sinh nhật ông Hồ.
Nghĩ đến những thường dân thiệt mạng, khi VC biến đau thương thành hành động, lập thật nhiều thành tích làm quà tặng dâng lên Bác, lên Đảng.

Không chỉ sợ xui xẻo, Hai Lúa còn sợ, làm người chết tức giận, đến không thể yên nghỉ, vì một hành động ngu xuẩn của mình.

Thế là bèn sửa lại, thay vì 19, thì là 20 tháng Năm, năm 2005.
Tức là trừ đi thời gian được Cha Brisson, giấu giếm tầm luộc [cảnh sát] Thái, cho trú ngụ dưới mái nhà của Chúa.
Hoá Thân
1 2
One final legend, and my chronicle
Is finished: the task ordained by God...
Pushkin, Boris Godunov
Sau hai huyền thoại trấn ngự văn minh nhân loại - huyền thoại Oedipe và Hamlet, [tưởng hai mà một, do muốn ngủ với mẹ nên giết bố] - xuất hiện huyền thoại Con Bọ Kafka. Ba huyền thoại khép kín "Con người Xô viết", Homo Sovieticus, chữ của Alexandre Zinoviev, từ khỉ tiến lên thành người, rồi  thành con bọ.
Đọc Don Quixote  ở đâu?
Trong Sống Để Kể, Garcia Marquez cho biết, thuở mới tập đọc, ông không làm sao chịu nổi Don Quixote, cho dù ông thầy khuyến cáo, đây là của báu trong thiên hạ, cho tới khi một người bạn khuyên, phải đọc nó khi ngồi cầu. Phải cứ vừa tống cựu vừa nghinh tân, thì mới ngộ ra được!
[... until a friend advised me to put it on the back of the toilet and try to read it while I took care of my daily needs. Only in this way did I discover it, like a conflagration, and relish it forward and back until I could recite entire episodes by heart].
Câu trả lời của Kafka.
Vừa Đánh Giặc Vừa Làm Thơ
-Thơ thần như thế này, làm sao có một bài tương tự, dám hỏi Hồ Trường và toàn thể võ lâm?
 Ẩn hả, nhớ chứ
[The Spy Who Loved Us]
Nhắn tin riêng:
Bạn NLT
Cho lại địa chỉ, để gửi sách.
TT & NQT