gau
Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn
golden_bridge
Golden Gate Bridge, August, 2004
locot
Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây

*
To be or not to be
... And take away the lanterns. Night.
Akhmatova: Requiem
Chương 9 cuốn Solzhenitsyn, thế kỷ ở trong ta, của D.M Thomas là câu nổi tiếng của Shakespeare, Hiện hữu hay không hiện hữu, và kèm vào đó, là câu thơ của Akhmatova, trong Kinh Cầu:
Đèn đuốc ư, dẹp đi! Đêm rồi.
Nguyễn Huy Thiệp phải đợi 30 năm sau khi cuộc chiến chấm dứt, phải đợi chính đứa thân yêu của ông ngập vào ma tuý, mới nhìn ra vóc dáng ông hoàng Đan Mạch, và sứ mệnh bi thảm của hắn: Giết bố!
D.M.Thomas cho biết, Hamlet, ngay từ thoạt kỳ thuỷ của thời đại Stalin, đã bị cấm. Tuy không chính thức, nhưng đám cận thần đều biết, Stalin không muốn Hamlet được trình diễn. Trong một lần tập dượt tại Moscow Art, Stalin hỏi, có cần thiết không, thế là dẹp. Vsevolod Meyerhold, đạo diễn, người ra lệnh Pasternak dịch Hamlet, đành quăng bản dịch vô thùng rác, nhưng ông  tin rằng, nếu bất thình lình, tất cả những kịch cọt đã từng được viết ra, biến mất, và may mắn sao, Hamlet còn, thì tất cả những nhà hát trên thế gian này đều được cứu thoát. Chỉ cần diễn hoài hoài kịch đó, là thiên hạ ùn ùn kép tới đầy rạp. Tuy nhiên, cả đời ông, chẳng có được cơ may dựng Hamlet.
The logic of the suicide bomber.
Sự chiếm đóng, chứ không phải tôn giáo, mới là vấn đề.
Susan Sontag, nhà văn Mẽo mới mất, trong một bài viết trên Người Nữu Ước, đã gây sốc, khi cho rằng, cuộc tấn công nhắm vào Trung Tâm Thương Mại Thế Giới không phải được gợi hứng từ thù hận "văn hoá, văn minh", hay "thế giới tự do", mà là chống đối những hành động và những liên minh tôn sùng Mẽo.
Bây giờ quan điểm của bà đang trở thành quen thuộc, và trở thành "dòng chính" trong những tác phẩm mang tính khoa học mới mẻ nhất, về khủng bố, thí dụ như "Chết Để Thắng: Tính Lô Gích Chiến Thuật Của Chủ Nghĩa Khủng Bố Tự Sát" (1) tác giả Robert A. Pape. Đây là cuốn sách được trích dẫn nhiều nhất, theo tạp chí The American Political Sience Review.
Khủng Bố Bằng Tự Sát là để trả lời cho hành động chiếm đóng, "Suicide terrorism is a reponse to occupation", Pape trả lời phỏng vấn qua điện thoại. Ông là giáo sư môn khoa học chính trị tại Đại học Chicago.
Đất người ta mà cứ vô tư vô giải phóng, bố ai mà chịu được!
(1) Dying to Win: The Strategic Logic of Suicide Terrorism, Random House.
Khi “Hai Lúa” mở hội thảo… tại nhà!
  Chuyện “Hai Lúa” miền Tây xuất ngoại đã hiếm, chuyện Hai Lúa tự mở hội thảo lại càng hiếm hơn....
Còn chuyện Hai Lúa mở trang Tin Văn nữa chứ!
Do trục trặc khâu phát hành
Chân Dung Văn Học
bữa nay, 29 Tháng Bẩy, 2005
 mới có mặt tại tiệm sách Tự Lực,
và trên lưới.
Những tiệm sách khác, trong tuần tới.
Trân trọng cáo lỗi, và xin kính mời.
Nhà xb Văn Mới
Đây [Vô Kỵ Giữa Chúng Ta, của Đỗ Long Vân] là một bản văn lạ, đẹp như mơ, theo nghĩa này: Tất cả những giấc mơ đều có chút chi huyền bí, và đây là vẻ đẹp của chúng. Nhưng có vài giấc mơ quá huyền bí đến nỗi không hiểu nổi, và bạn có thể cho chúng hàng trăm lời giải thích khác nhau, đều được cả. (1)

Tháng Hai này là giỗ thứ mười, tôi cũng có mối tri tình với anh ấy trên ba muơi năm. Gửi anh bài thơ viết riêng cho J. HV [NLV].

Nếu đi về phía đường Hai bà Trưng, bạn có thể kiếm một chỗ ngồi như thế, nhưng vắng vẻ, dễ chịu hơn, là khu cà phê đường Gia Long, gần Thư Viện Pháp, nhà thương Grall. Đây là nơi Gấu thường ngồi với ông bạn nhà thơ Joseph Huỳnh Văn, những ngày mới làm tờ Tập San Văn Chương.

Có một lần, ông chủ hợp tác xã mộc, là thi sĩ Joseph Huỳnh Văn, đã ký lệnh tha Gấu ra khỏi trại cải tạo Phạm Văn Cội, Củ Chi.
Số là, ông làm một cái giấy, xác nhận Gấu là nhân viên HTX, nhờ vậy, nhà nước coi thằng này không còn là thành phần ăn hại xã hội, và cho về.
  Về, là ra vỉa hè Bưu Điện, khởi nghiệp viết mướn.
Tôi chờ đợi khi ra khỏi nhà thương, khi đứng ở trước cổng nhà thương Grall, nhìn ra ngoài đời và khi đó, chiến tranh đã hết.
Những ngày ở Sài Gòn.
Chiến tranh quả có hết, ở ngay cổng nhà thương Grall.
Lên đường!
Điểm tụ tập là trên đường Gia Long, đối diện nhà thương Grall, xe buýt sẽ bốc người từ đó. Mật hiệu di tản trên Đài Phát Thanh Quân Đội Mẽo là một mẩu tin thời tiết, “thời tiết lúc này là 105 độ và còn tăng”, tiếp theo là tám nốt nhạc, bài Giáng Sinh Trắng.
Thirty Years at 300 Millimeters
by Hubert Van Es
(1) Ý của Steiner, trong Errata.
ĐỘC TẤU
NGUYỄN LƯƠNG VỴ
TRẦN HỮU HOÀNG
A Surprise From Long Ago and Far Away
by Dirck Halstead
Tên Của Cuộc Chiến I: Sawada
Tên của cuộc chiến II: Betsy
Viết là Khiếp
Ký ức Huế
[hay Tên của cuộc chiến III: Thọ]
Subtle dissent of a Balkan bard
Đọc giữa hai dòng chữ: Tính ly khai tinh tế của một nhà thơ vùng Balkan.
Cuộc đời và tác phẩm của Ismail Kadare
Ngày Xưa, Xóm Gà
Hình như, có những chi tiết, những kỷ niệm, bạn chỉ nhớ lại, một khi cái khoá an toàn được mở ra.
Phượng Hoàng và Bồ Câu
Lần đầu tiên anh cầm tay em, là bữa đi ciné. Lần đầu, vì hôm sau anh phải đi Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ Quang Trung. Em như miễn cưỡng "chiều" anh. Ở trong rạp, anh cầm tay em, em giật ra. Bực mình, anh giữ chặt lại. Nghĩ sao, em để yên. Anh như nghe em nói: thôi được rồi, tui thương ông đó. Được chưa?
NQT: Cầm Dương Xanh
For a lousy battery
 Ẩn hả, nhớ chứ
[The Spy Who Loved Us]
14 15 16
*

Bass nhắc tới Greene, coi PXA như từ tác phẩm của Greene bước thẳng ra. Greene mới là người đưa ra cụm từ lực lượng thứ ba, mà ông cựu thủ tướng VC Víp Ka Ka nói tới, trong bài phỏng vấn gây chấn động, và do đó, bị thiến lên thiến xuống. Víp Ka Ka coi DVM thuộc lực lượng thứ ba, nhưng với Greene, từ này là để chỉ Trình Minh Thế.
Lực lượng thứ ba là nhóm người mà tay Pyle, người Mỹ trầm lặng, muốn gặp gỡ, hỗ trợ, coi, đây con ách chủ bài chống lại VC.
*
Re: Con bọ của Kafka, và cuộc chiến Việt Nam.
Kafka không hề muốn đẻ ra... con bọ. Nói rõ hơn, ông chỉ muốn viết một tác phẩm hạnh phúc, thanh thản, heureuse et sereine (1). Thay vì vậy, lại là những ác mộng, "mà sự chân thực của ông đã đọc cho ông ta viết ra", [que sa sincérité lui dicta].
Thay vì một cái nhà Việt Nam to lớn hơn, đàng hoàng hơn. Thay vì một con người Việt Nam hạnh phúc và thanh thản. Chỉ có một con bọ, "mà Hai Lúa chân thành nêu ra ở đây."
Thảm chưa!
(1) "Sereine" là chữ Phạm Duy Khiêm sử dụng, khi viết [bằng tiếng Tây], Truyền Kỳ Về Những Miền Đất Thanh Thản, Légendes des terres sereines , những chuyện như Sơn Tinh, Thuỷ Tinh....