gau
Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn


golden_bridge
Golden Gate Bridge, August, 2004
locot
Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây




jen

Ngủ ngon

U.S. Vietnam Commander Westmoreland Dies
By BRUCE SMITH, Associated Press Writer
Tue Jul 19,10:16 AM ET
24 minutes ago
CHARLESTON, S.C. - Years after the Vietnam War, retired Gen. William Westmoreland remained steadfast, proud of his command and of his support for a bigger military at a time when American casualties were mounting.
"I have no apologies, no regrets. I gave my very best efforts," Westmoreland told The Associated Press in 1985. "I've been hung in effigy. I've been spat upon. You just have to let those things bounce off."
Westmoreland died Monday of natural causes at Bishop Gadsden retirement home, where he had lived with his wife, said his son, James Ripley Westmoreland. He was 91.
Tướng Westmoreland, nổi tiếng với chiến dịch "Truy Lùng và Huỷ Diệt" hồi chiến tranh Việt Nam leo thang, đã mất, thọ 91 tuổi.
"Tôi không xin lỗi, không ân hận. Tôi làm hết sức mình ở đó", tướng William Westmoreland nói với hãng tin AP vào năm 1985.

Tin Văn bị trục trặc kỹ thuật. Bữa nay mới tạm OK.
Tất cả data, địa chỉ email đều bị "truy lùng và huỷ diệt". Bạn nào cần l/l, và đã từng l/l, tuỳ theo địa chỉ email, hotmail, yahoo... xin mail để có lại địa chỉ.
Thân kính, NQT
July 17, 2005

Chuyện Tình
"Je t’aime parce que tu veux l’impossible".
Lan Hương
Two's a couple, but the tale is better in the third person.
[Hai thì thành một cặp. Cặp thì chán chết. Phải kiếm thêm một đứa nữa.
Báo Người Nữu Ước, số đặc biệt về những bài học tình ái, Tháng Tám & Chín, 1997]
Hôn nhân là một sợi xiềng. Nặng lắm. Phải hai người mới khiêng nổi.
Có khi phải kêu thêm một người thứ ba.
Châm ngôn.

All is truth in Plato, which does not imply that one must believe all he says.
Tất cả là sự thực ở nơi Plato, nhưng như thế không có nghĩa, bạn nhắm mắt nhắm mũi tin ông.
Happiness is duty. Hạnh phúc là bổn phận.
It is the most beautiful law of our species that that which is not admired is forgotten.
[Luật đẹp nhất của con người là, đàn bà thì là đẹp, và đẹp, thì là để chiêm ngưỡng, và chẳng hề bị lãng quên].
Alain
Khi Simone Weil nhập cuộc cùng với những người thất nghiệp, ông thầy Alain gật đầu hài lòng.
Steiner: Những Bài học của Sư phụ, Chương Những Ông Thầy Tư Tưởng, Maitres à penser. [Lessons of the Masters, nhà xb Đại Học Harvard University Press, 2003].
Vietnamese Writer Won't Be Silenced
 *
[Hình của] Richard Harbus for The New York Times
"You are persona non grata in terra incognita"
[Bạn là người không được chấp nhận, ở nơi tha phương, đất lạ]
Joseph Brodsky: Hải Ngoại [Abroad]
"Như vậy là kể như bạn đã nhận ra, bạn làm khổ bạn như thế nào rồi, chuyện bạn viết văn và nổi tiếng". Bạn tôi bảo tôi. "Và như thế bạn còn cả lố những chuyện phải làm, để xứng đáng với nó".
Garcia Marquez: Sự thách thức. Tôi mầy mò viết ra làm sao. Một nhà văn trẻ tự chứng tỏ mình.
[Người Nữu Ước, số 6 Tháng Mười, 2003]

Một nhà văn...
Bài trả lời của PNH, và phần trả lời của NQT gửi PNH
Bài trả lời gửi tới hai bạn Phạm Quang Tuấn và Ngô Giáng:
đã góp ý trên talawas
Khi đọc lại bài dịch của PNH, ý kiến ngắn của tôi, NQT, và của hai bạn góp ý, rồi sau cùng, đọc bài trả lời của PNH , và mấy dòng ứng đáp của tôi, tôi mới nhận ra, văn phạm tiếng Anh, một hay không một... không phải là trọng tâm mà chính là "hoài vọng hay không hoài vọng", "vứt đi hay không vứt đi" mới là vấn đề trong vấn đề, chuyện trong chuyện ở đây.
Nếu đúng như vậy, thì quả là một ý kiến ngắn đã đi được một con đường rất dài....
Trân trọng tất cả. NQT

 Subtle dissent of a Balkan bard
Đọc giữa hai dòng chữ: Tính ly khai tinh tế của một nhà thơ vùng Balkan.
Cuộc đời và tác phẩm của Ismail Kadare

Ngày Xưa, Xóm Gà
TTT ít viết phê bình, đọc sách, tiểu luận. Nhưng phạng cú nào là ra cú đó.
Thí dụ, bài viết về cuốn tiểu thuyết Siu Cô Nương, của Mặc Đỗ. Mới đây thôi, trên tờ KH, MĐ, khi trả lời phỏng vấn, vẫn còn đầy hậm hực khi nhắc đến cú đánh đúng tử huyệt của chàng ngày xưa, và ông già bây giờ: Trí thức làm dáng! [Làm Dáng, Mặc Đỗ trả lời phỏng vấn: Văn Học Miền Nam và nhóm Quan điểm, Khởi Hành, số Tháng Chạp 2004].
Hay là loạt bài viết về vị thần linh của miền nam, là Hồ Hữu Tường, và cuốn sách viết trong khi những giờ phút tưởng là cuối cùng của đời ông, Trầm Tư Của Một Tên Tội Tử Hình.
Lạ. Phải nói là khủng khiếp. Trong loạt bài điểm cuốn sách trên, trên tuần báo Nghệ Thuật tại Sài Gòn ngày nào, TTT liên tưởng giấc mơ Phật trở lại với thế gian của HHT, với hình ảnh hiện thực xã hội chủ nghĩa của Miền Bắc qua đồng bằng sông Hồng bị xé lẻ, nát bấy, bờ nhiều hơn ruộng. Ông như "tiên đoán ra được", giấc mơ, hay hiện tượng "Chúa Sẩy Thai", tức hiện tượng Hoá Thân: Thay vì Đức Phật trở lại, thì đúng vào ngày cánh đồng kia liền một mối, đất nước liền một giải, là con bọ VC ra đời!
Khủng khiếp chưa!
Con Bọ của Kafka và chiến tranh Việt Nam
Chúng ta đều biết hình dáng con bọ khủng khiếp, hoá thân của một ông VC thực tình tin vào Đảng, ngay sau ngày 30 Tháng Tư. Nhưng ngay cả Kafka cũng không thể nào tưởng tượng ra nổi con bọ của ông. Ông không bao giờ muốn hình dạng của nó được phô bầy ra trước độc giả.