gau
Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn


golden_bridge
Golden Gate Bridge, August, 2004
locot
Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây




All is truth in Plato, which does not imply that one must believe all he says.

Tất cả là sự thực ở nơi Plato, nhưng như thế không có nghĩa, bạn nhắm mắt nhắm mũi tin ông.
Happiness is duty. Hạnh phúc là bổn phận.
It is the most beautiful law of our species that that which is not admired is forgotten.
[Luật đẹp nhất của con người là, đàn bà thì là đẹp, và đẹp, thì là để chiêm ngưỡng, và chẳng hề bị lãng quên].
Alain
Khi Simone Weil nhập cuộc cùng với những người thất nghiệp, ông thầy Alain gật đầu hài lòng.
Steiner: Những Bài học của Sư phụ, Chương Những Ông Thầy Tư Tưởng, Maitres à penser. [Lessons of the Masters, nhà xb Đại Học Harvard University Press, 2003].

Tin Văn bị trục trặc kỹ thuật. Bữa nay mới tạm OK.
Nhưng tất cả data, địa chỉ email đều bị "truy lùng và huỷ diệt". Bạn nào cần l/l, và đã từng l/l, tuỳ theo địa chỉ email, hotmail, yahoo... xin mail để có lại địa chỉ.
Thân kính, NQT

How easily our only smile smiles.
We will never agree or disagree.
The pretty girl is perfected in her passing.
Our love lives within the space of a quietly closing door
Nụ cười độc nhất của chúng ta, sao dễ dàng quá vậy
(Thôi đừng tè he ra mà làm ).
Người đẹp đẹp thật khi thoáng qua.
Tình mình đọng lại giữa lần cửa khép.
Ông chăm chú nghe, mắt nhắm tít. "Được! Được!", ông nói.
"Ồ, c...! " Tôi bật lên. Ông mở choàng mắt, tôi tự giải thích:
"Tớ ăn cắp của bạn!"
"Không, không. Tôi chưa hề nghe trong đời..."
"Không, không, của bạn!  Bài 'Dieppe'..., bạn chấm dứt với 'the space of a door that opens and shuts'
"Ô! Đúng thế  thực." Nhưng rồi, bỗng nhiên, ông thêm : "Ô, c...!"
"Chuyện nữa, hả?", tôi hỏi.
"Tôi chôm của Dante, chính tôi! (me-self)."
Beckett: Một Thoáng Nhớ.
Tưởng niệm MT. NQT

Vietnamese Writer Won't Be Silenced
 *
[Hình của] Richard Harbus for The New York Times
"You are persona non grata in terra incognita"

Tickets are expensive. So are the hotels.
Names range from Rita to Juanita.
In walks a policeman, and what he tells
is "You are persona non grata in terra incognita "
Joseph Brodsky: Abroad
[Vé máy bay mắc lắm. Tiền trọ khách sạn cũng chẳng thua.
Làm gì có tên DTH ở trong đó?
Ngoài kia, là một tay phú lít.
Hắn nói, "Bạn là pesona non grata tại terra incognita "]
*
Sau mỗi cuộc chiến
Phải có ai đó dọn dẹp sắp xếp mọi chuyện.
Mọi chuyện, tự chúng, đâu làm được chuyện này?
...
Một người nào đó. Chổi ở trong tay.
Vẫn nhớ chuyện xẩy ra.
Wilslawa Szymborska: Chấm dứt và Bắt đầu
After each war
somebody has to clear up,
put things in order,
by itself it won't happen.
...
Somebody, broom in hand,
still recalls how it was.
[Joseph Brodsky: Tuyển Tập Thơ Tiếng Anh, Collected Poems in English].

[Persona non grata: Người không được chấp nhận. Terra incognita: Đất lạ, giấu mặt, unknown land]

Một nhà văn...
Bài trả lời của PNH, và phần trả lời của NQT gửi PNH
Bài trả lời gửi tới hai bạn Phạm Quang Tuấn và Ngô Giáng:
đã góp ý trên talawas

Khi đọc lại bài dịch của PNH, ý kiến ngắn của tôi, NQT, và của hai bạn góp ý, rồi sau cùng, đọc bài trả lời của PNH , và mấy dòng ứng đáp của tôi, tôi mới nhận ra, văn phạm tiếng Anh, một hay không một... không phải là trọng tâm mà chính là "hoài vọng hay không hoài vọng", "vứt đi hay không vứt đi" mới là vấn đề trong vấn đề, chuyện trong chuyện ở đây.
Nếu đúng như vậy, thì quả là một ý kiến ngắn đã đi được một con đường rất dài....
Trân trọng tất cả. NQT

Site của anh là một trong những site mà người viết thư này hay vào. Tuy không quen, không biết anh, người viết cũng đánh bạo mà xin anh cho vài câu trả lời giùm : Làm cách nào mà anh đọc nhiều, viết thật nhiều, maintain cái site của anh, giữ mối liên lạc bằng hữu và người thân, mà không thức trắng đêm, ngày này sang ngày khác vậy?
Hỏi Thăm
Thơ Văn Độc Giả Tin Văn

Không ngờ bức thư đó là K. viết. Lần đầu khi đọc thư đó, nghĩ ai mà viết giống ta thế! Ai ngờ, là bạn ta!
Ta rất ngại khi viết thư cho các tác giả, và chính nhờ bức thư đó của K. mà ta có can đảm làm quen với tay Hai Lúa này. Cách viết, cách nói của Hai Lúa có một cái gì thân mật, chân tình nên cũng đáng nói chuyện! (1)
Thấy mệt khi đọc bài trả lời của Hai Lúa, cho K. Mấy thằng cha nhiều chữ phải trả lời sao để tỏ ra nhiều chữ, đọc mệt lắm K. ơi!
Nhà Chật
(1) Câu này phải để thay cho cái logo "tinh thần thế giới" của eVăn ngày nào!
Tks. Hai Lúa

Đọc để quên, chứ không phải để nhớ
It is precisely because I forget that I read.
Chính vì quên nên tôi mới đọc.
Roland Barthes: S/Z
Càng đọc càng quên. Càng quên càng đọc.

Subtle dissent of a Balkan bard
Đọc giữa hai dòng chữ: Tính ly khai tinh tế của một nhà thơ vùng Balkan.
Cuộc đời và tác phẩm của Ismail Kadare

Ngày Xưa, Xóm Gà.