|
Tượng @ Vạn Tượng
Nguyễn Huy Thiệp lọt vô
chung kết
Man Booker!
TLS số đề ngày 1 Tháng
Bẩy, mục Sổ Tay, bàn về giải Man Booker Quốc Tế, khác với Booker Prize,
dành cho nhà văn Hồng Mao, cho biết một "tin
động trời", đối với đám viết lách người Mít: Có tên Nguyễn Huy Thiệp
trong danh sách những tác giả thượng hảo hạng, fisrt rate, được ban
giám khảo
lọc ra để lấy người đoạt giải.
TLS trích lời một ông giám khảo [Alberto Manguel], trên tờ Spectator tháng vừa qua
[Tháng Sáu], "trong danh sách những tác giả thượng hạng... chúng tôi đã
phải gạt bỏ Peter Handke, Antonio Lobo Antunes.... Nguyen Huy Thiep,
Pascal Quignard, và Christa Wolf, tất cả những người này đều, hoặc
chưa được dịch sang tiếng Anh, hoặc đã dịch nhưng nay tuyệt bản".
Về tác giả Kadare, người đoạt giải, [Tin Văn đã loan tin] ban giám
khảo dựa trên những bản dịch tiếng Anh, được dịch từ tiếng Pháp, dịch
từ nguyên bản tiếng Albania, và điều này
làm cho giải thưởng hơi mất giá, [hơi rẻ tiền], theo người bình luận
trên tờ TLS.
Rẻ tiền, là 60 ngàn Anh Kim!
Nhưng, với tên Nguyễn Huy Thiệp trong danh sách, quả đúng như Kadare
nhận xét, “Danh sách chót
không
thôi, tự nó
đã làm nên một gia đình văn học lạ thường rồi.”
Và, Nguyễn Huy Thiệp kể như đã nhận được giải thưởng, bởi vì Kadare có
thể coi như một
Nguyễn Huy Thiệp của Albania.
Tin Văn tính giới thiệu bài viết về ông, trên Guardian, khi ông được
giải, nhưng nay có bài viết trên TLS, rất thú vị, về ông, sẽ cống hiến
các bạn trong những kỳ tới.
Subtle dissent of a Balkan
bard
(1): Cuộc đời và tác phẩm của Ismail
Kadare.
Robert Elsie,
TLS số đề ngày 24 Tháng Sáu, 2005.
(1) Đọc giữa
hai dòng chữ: Tính ly khai tinh tế của một nhà thơ vùng
Balkan.
Ismail Kadare, 2001
Chẳng
nghi ngờ
chi, Ismail
Kadare, người vừa được Intel Man Booker Prize, là một nhân vật sáng tạo
và uyên nguyên của giới văn học đương thời Albania. Thêm nữa, ông là
nhà
văn Albania độc nhất được hưởng [enjoy] tiếng tăm quốc tế ở bên ngoài
xứ sở
này. Tài năng của ông, qua bốn thập niên chẳng hề mất đi một chút nào
sức mạnh của nó, một sức mạnh có tính "đổi mới" [innovative force].
Sự can đảm của ông, dám tấn công vào sự tầm thường, rẻ tiền, tồi tệ của
văn học, ở
bên trong một chính quyền Cộng Sản, đã đem một luồng gió mới, mát
mẻ cho văn hóa Albania bao năm u ám trong vòng trói của
sự đồng phục do nhà nước đặt để.
Sinh năm 1936 tại thành phố bảo tàng [museum-city] Gjirokastra, Kadare
học Phân khoa Sử học và Ngữ văn tại Đại học Tirana, và tiếp theo
đó, tại
Học Viện Gorky về Văn Chương Thế Giới, tại Moscow tới năm 1960, khi
liên hệ giữa hai nước Albania và Xô Viết trở nên căng thẳng. Trở về quê
hương, ông làm nghề ký giả, trở thành Tổng Biên Tập của một tờ báo định
kỳ văn học bằng tiếng Pháp, Văn Học
Albania [Les Lettres Albanaises], và còn giữ một số chức
vụ chính trị có tính
hình thức [formal
political functions], Ba mươi năm tiếp theo, Kadare sống cuộc đời của
ông tại Tirana, thường trực dưới con mắt cú vọ của Đảng Cộng Sản và nhà
độc tài Enver Hoxha [1908-85]. Ông khởi nghiệp như là một thi sĩ
nhưng càng ngày càng thiên về văn xuôi, trong thể loại này, ông trở
thành một bậc thầy không chối cãi, và một nhà
văn phổ thông nhất trong toàn cõi văn Albania. Những tác phẩm của ông
có một tầm ảnh hưởng hết sức lớn lao vào những năm 1970, tới 1980, và
với rất nhiều độc giả, ông là tia hy vọng độc nhất ở trong nhà tù ảo
não, là Chủ Nghĩa Cộng Sản tại Albania.
Ông được nhà nước ban cho đặc quyền, nhất là khi đã trở thành một khuôn
mặt
nổi tiếng quốc tế. Thực sự, ông dám đụng vô một số vấn đề, mà nếu không
phải là ông, mà là người nào khác, thì bèn đi tù.
Man Booker Prize
Nhà
văn - nhà báo Hoàng Ngọc Tuấn từ trần
10/07/2005 21:28
GMT +7
Ông sinh năm 1947, tại
Thừa Thiên - Huế. Trước 1975, ông nổi danh ở miền Nam
với các tập truyện: Hình như là tình yêu, Cô bé treo mùng, Ở một nơi ai
cũng
quen nhau, Thư về Đường Sơn Cúc, Hôn lễ...
Sau 1975, ông là hội viên
Hội
Nhà văn TPHCM, viết báo với
các bút danh: Huấn Toàn, Nhị Ngọc, Mây Biếc... gần đây là Ngọc Nhị. Ông
là cộng
tác viên nhiều năm của Báo Người Lao Động.
Sau một thời
gian bị bạo bệnh, nhà văn - nhà báo Hoàng Ngọc
Tuấn đã từ trần lúc 14 giờ 50 phút ngày 9-7-2005, hưởng dương 59 tuổi.
Linh cữu
quàn tại chùa Long Vân (44 Trần Minh Quyền, P.11, Q.10 - TPHCM). Lễ di
quan lúc
7 giờ ngày 12-7-2005,
hỏa
táng tại Bình Hưng Hòa. P.V [Trích Người Lao Động online].
Xin thành thật phân ưu cùng gia đình, và cầu chúc bạn ta sớm siêu
thoát. NQT
L'écrivain Claude Simon, Prix Nobel de
littérature 1985, est
décédé le 5 juillet à Paris,
à
l'âge de 91 ans
Nhà văn Pháp Claude Simon, Nobel văn chương 1985, đã từ
trần, thọ 91 tuổi.
Trong bài viết trên tờ Thế Giới, ông được coi như là đệ tử
của Proust, cũng một ông Tây. Nhưng theo Hai Lúa, ông là đệ tử của
Faulkner,
đúng hơn, với những câu văn dài ngoằng, gồm những mạch ngầm, những
tuyệt lộ, [cul-se-sac].
Ông còn được coi như là nhà văn thuộc trường phái "tiểu thuyết mới".
Cuốn nổi tiếng nhất của ông: Đường Flandres, La Route des Flandres .
NGUYỄN
LƯƠNG VỴ
Bây giờ
Vứt
mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông
Mà lòng mình phơi
trên kè đá…
(Bao
Giờ - Thanh Tâm Tuyền)
Bây giờ mẩu thuốc cuối cùng đã thành
sông
Dẫu là sông buồn tênh khô hết nắng
Ta vẫn đi trong âm vang
Nghe lá khóc những cuộc tình đã phai
Vĩ cầm xanh buốt giá
Sài Gòn một thuở muộn màng
Cánh buồm nâu đuối mộng
Phố khuya rờn rợn tiếng ca
Chẳng có hạnh phúc trên thế gian này
Nhưng, có bình an
Và tự do....
Pushkin
Liệu có thể để mấy
dòng trên, trên tấm bia tưởng niệm thuyền nhân Việt?
Còn câu này, thì dán ở cổng, mỗi làng
Việt Nam, như để tưởng niệm,những người ở lại:
"Nếu Không Có Người
Ngay, Chẳng Làng Nào Còn".
[Châm ngôn Nga]
D.M. Thomas trích dẫn, trong Solzhenitsyn,
thế kỷ ở trong ta
Được dạy tôi cũng
không áp
dụng được. Khi yêu, tôi chỉ muốn ăn tươi nuốt sống người tôi yêu, muốn
chiếm đoạt ngay lập tức vật tôi yêu. Cái khoảng cách bà muốn nói ở đây
có phải là cái thần thiêng mà con người lúc nào cũng muốn vươn tới? Mệt
mỏi, miệt mài vươn tới!
Thánh
Simone-Simone Weil và... tui
Sự Câm Lặng
Simone Weil đọc Grimm
Thánh
Simone-Simone Weil
- Anh coi
thường em quá. Oanh ngăn xúc động dịu dàng nói.
- Rồi em sẽ hiểu, nên để người ta coi thường mình. Kiệt trở giọng giận
dữ – Mình là cái quái gì. Anh chỉ mong được mọi người coi thuờng anh…
Thanh Tâm Tuyền: Một Chủ Nhật
Khác
Ba
trăm năm
sau, ai khóc Tố Như?
Tự
Kiểm
Ngày Xưa,
Xóm Gà.
Xóm Gà là một cái tên rất xưa, để chỉ con hẻm Đỗ Thành Nhân, ngay phía
sau Toà Thị Chính Gia Định. Phía bên kia, là Nhà Thương Nguyễn Văn
Học.
Trong đó có một căn nhà sau đây.
"Vào buổi
chiều cuối tháng tám, hắn còn đứng trước một căn nhà trong
hẻm ngoại ô, nhìn qua cửa sổ, đèn trong nhà thắp sáng nhưng mọi người
đi vắng, cất tiếng gọi."
Thanh Tâm
Tuyền: Tựa Bếp Lửa lần in thứ nhì
Một
thời vô song
1 2
"Bao nhiêu thế
hệ trải qua, và Miền Nam chúng ta đã biến những người
phụ nữ thành những bà mệnh phụ.
Những vị phu nhân. Thế rồi Chiến Tranh xẩy ra, và biến những vị phu
nhân đó thành [vợ mấy tên Ngụy, sĩ quan cải tạo] những hồn ma."
Faulkner: Absalom,
Absalom!
|