gau
Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn
golden_bridge
Golden Bridge, August, 2004
locot
Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây



chau_gau
Cháu ngoại, cháu nội Hai Lúa, ở Vạn Tượng.
Nghìn năm sau ta níu áo em về, câu này, Hai Lúa thuổng từ câu:
Có phải em là mùa Thu Hà Nội
Nghìn năm sau ta níu bóng quay về.
Về rồi mới ca tiếp: Xin cảm ơn thành phố có em.
Nhà thơ Đỗ KH, mới có bài "người quên, kẻ nhớ" trên talawas, trong có kể câu chuyện một ông cụ, dân Hà Nội xưa, may mắn chạy thoát Hà Nội, nay trở về, có nhờ ông thi sĩ làm tour guide, và có ghé nhà cũ, nhưng lại không dám vô, vì sợ chủ mới tẩn cho một trận.
Hai Lúa cũng đã gặp đúng tình trạng như ông cụ. Bảnh hơn ông cụ nhiều, Hai Lúa tới tận nơi, vô tận cổng, xin vô thăm, bị cự tuyệt, và nhìn trong mắt ông chủ mới thấy có tia nguy hiểm, thế là HL vội vàng chuồn.
Câu chuyện này cũng rất thú vị, xin kể hầu quí vị, và tiện thể, nhà thơ, trong kỳ tới. Thú vị vì nó liên quan tới một cái lỗ hổng, mà, Hai Lúa, đã từ lỗ hổng đó, nhìn vô Hà Nội, và sau này, cũng từ lỗ hổng đó, nhìn ra thế giới.
Ôi chao cái lỗ hổng của Hai Lúa, ở trên một cánh cửa nhà cầu, tại ngôi biệt thự số 60 đường Nguyễn Du, Hà Nội, thuở nào!
Hai Lúa
Chân Dung Văn Học
NQT
giới thiệu
Joseph Huỳnh Văn và Đỗ Long Vân
đã phát hành
Xin hỏi các tiệm sách.
Trên lưới, xin ghé Tự Lực
Đã có lần, ông chủ hợp tác xã mộc, là thi sĩ Joseph Huỳnh Văn, đã ký lệnh tha Gấu ra khỏi trại cải tạo Phạm Văn Cội, Củ Chi.
Số là, ông làm một cái giấy, xác nhận Gấu là nhân viên HTX, nhờ vậy, nhà nước coi thằng này không còn là thành phần ăn hại xã hội, và cho về.
Về, là ra vỉa hè Bưu Điện, khởi nghiệp viết mướn.
.. Hoà âm Cầm Dương Xanh viết theo mạch thơ của J.HV để tả cái tri tình của anh ấy, nên tất nhiên là phải theo cái air của J. HV. Nỗ lực của tôi là cấu trúc bên trong và ngữ điệu tiếng Việt trong thơ, khác với J. HV là tính mỹ học trong ngôn ngữ, rất đẹp nhưng rất u uẩn... NLV
Đây,Vô Kỵ Giữa Chúng Ta của Đỗ Long Vân, là một bản văn lạ, đẹp như mơ, theo nghĩa này: Tất cả những giấc mơ đều có chút chi huyền bí, và đây là vẻ đẹp của chúng. Nhưng có vài giấc mơ quá huyền bí đến nỗi không hiểu nổi, và bạn có thể cho chúng hàng trăm lời giải thích khác nhau, đều được cả.
Đôi Mắt
Em khóc tím than. Chiều phai không hết
Bầm tím bóng ta cho em kết tím hoa
Chiều phai. Chiều vẫn phai không hết
Ta chết tím đàn. Lá chết tím hoa
- Anh coi thường em quá. Oanh ngăn xúc động dịu dàng nói.
- Rồi em sẽ hiểu, nên để người ta coi thường mình. Kiệt trở giọng giận dữ – Mình là cái quái gì. Anh chỉ mong được mọi người coi thuờng anh…
(Thanh Tâm Tuyền: Một Chủ Nhật Khác)
Tự  Kiểm
Hai Lúa chợt nhớ ra, cái logo của nhóm thi văn đoàn có ông Đại Thi Sĩ hồi đó. Bảnh hơn logo "tinh thần thế giới" của me-xừ Đinh Tuấn Anh, trùm diễn đàn "cựu" eVăn nhiều. Đó là: Xê ra cho người ta làm văn nghệ!
Hồi ông số một ở Hà Nội, đi dậy học, theo kiểu kèm trẻ tại gia ở tận Hà Đông. Thường là nhịn ăn sáng, [nhà có gì đâu mà ăn, cơm nguội không, tiền đâu ăn quà?]. Trưa, đạp được cái xe đạp về tới nhà, ông nói với mẹ:
- Con mệt quá, chắc bịnh.
Bà cụ biểu:
- Bịnh gì đâu. Tại đói quá đó. (1)
(1) Có thể hai câu thơ "Muốn làm người học trò mười bẩy tuổi/Đạp xe trên đường đồng" trong Liên, Đêm, Mặt trời tìm thấy, là được gợi hứng từ cơn đói này?
 Với tôi, Thơ ở đâu xa mới là cực điểm của bạo động trong thơ: Thiền. Trích tiên bị đầy [vào trại tù], trở về trần.
NQT đọc TTT
- Sơ Dạ Hương, tại sao?
Một cái tên mượn từ Lâu Đài Họ Hạ, truyện Hoffmann, Vũ Ngọc Phan dịch. Trong đó chỉ có một từ, là thực.
Phỏng vấn NQT
[Ý nghĩa của một tác phẩm văn học khủng khiếp là như thế này]: Giả sử Edison không phát minh ra cái bóng đèn điện, thì ắt hẳn cũng sẽ có một người khác. Nhưng nếu Lawrence Sterne không nổi cơn điên, là viết tiểu thuyết chẳng có một câu chuyện, thì còn lâu mới có một thằng khùng ngồi vào chỗ của ông và lịch sử tiểu thuyết sẽ không như là bây giờ.
M. Kundera: Bức Màn
Chó Bên Đường
The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn [g] Chúng Ta
9
Việc vinh danh cờ vàng, ở các cộng đồng hải ngoại, không phải là một trong những toan tính làm sống lại cái thây ma VNCH.