gau
Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn


golden_bridge
Golden Bridge, August, 2004
locot
Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây




Giới Thiệu Thơ Trần Mộng Tú

Thơ khắc trên vạt nắng
Trắng hết mộng chiều phai
Chiều phai mà nghe nặng
Ngồi khắc một thành hai
Thơ khắc trên vạt nắng

Chân Dung Văn Học  ra mắt bạn đọc tuần tới,
đầu tháng Bẩy, 2005 tại các tiệm sách.
Trên lưới, xin ghé Tự Lực
Trân trọng kính mời.
Tin Văn

Tinh thần thế giới
Có thể xếp loại tác phẩm nghệ thuật theo hai cách, một, theo nội dung nhỏ, quốc gia, một, nội dung lớn, siêu quốc gia. [Mấy ông trong nước ưa gọi tính dân tộc, tính con người chắc là theo ý này]. Về âm nhạc, yếu tố con người thường lấn lướt yếu tố quốc gia. Đâu có ai thèm nhớ ông Bach là người nước nào. Ngược lại, tiểu thuyết, bởi nó dính cứng với ngôn ngữ, tiếng nói, cho nên, yếu tố quốc gia không thể bỏ qua, và đây là số phận hẩm hiu và cũng là vinh quang của nó.
Kundera tin rằng sự thất bại mang tính trí thức của Âu Châu, là do nó không thể nào suy nghĩ về văn chương của nó, như là một thực thể đồng nhất mang tính lịch sử. Trong khi rõ ràng là, Rabelais gây ấn tượng Sterne, Sterne gợi hứng Diderot, Cervantes khẳng định ông quen thân Fielding, trong khi Fielding so đo kèn cựa với Stendhal. Truyền thống Flaubert kéo dài tới Joyce. Broch đẻ ra tiểu thuyết của mình khi suy tư về Joyce. Kafka dạy Garcia Marquez viết, khi đá văng ông này ra khỏi giường, và biểu, mày hãy "viết khác đi". [Đọc phỏng vấn Garcia Marquez]
Tất cả những gì tôi [Kundera] vừa nói, Goethe, lần đầu tiên, đã tóm gọn bằng công thức: "Văn chương quốc gia hết thời rồi, bây giờ đến thời của văn chương thế giới, và bổn phận của mỗi chúng ta là làm tăng tốc cuộc tiến hoá này". [La littérature nationale ne représente plus grand-chose aujourd'hui, nous entrons dans l'ère de la littérature mondiale (die Weltliteratur), et il appartient à chacun de nous d'accélérer cette évolution].
Milan Kundera: Le Rideau [Bức Màn, tiểu luận gồm bẩy phần, nhà xb Gallimard, 2005].

Album Thiếu Nhi 1

Hành Trang Tị Nạn
tqd
Hình hoà thượng Thích Quảng Đức trên bìa tờ Lửa Thiêng, Mõ (1) lấy đi từ Chùa Long Vân tại Parksé, vào năm 1989, trước khi băng qua sông Mê Kông xâm nhập đất Thái Lan, và theo HL tới giờ.
(1) "Ních nêm" Gấu bị khai tử, kể từ ngày hôm nay, 29 Tháng Sáu. Tin Văn trân trọng thông báo. Tạm thời thay bằng Mõ Phố, hoặc Mõ, hoặc Hai Lúa.

Tự  Kiểm
Thư từ trao đổi giữa những ông bà nhà văn nhà thơ, hay giữa họ với độc giả, là một phần không thể thiếu, và càng không thể kém thi vị, lý thú, trong lịch sử văn chương. Tản Đà với cái vụ rau sắn. Hồ Xuân Hương và giọng bực bội, sao lúc chưa xáp trận thì hứa những năm cú, bây giờ xụi lơ chỉ còn có... ba cú?
Và đây là đề tài  của Tạp Chí Văn Học, Le Magazine Littéraire, số Tháng Năm 2005.
Hãy thưởng thức một dòng thư, của Kafka:
"Những nụ hôn viết không làm sao tới được người nhận. Chúng đã bị những con ma uống mất, trên đường đi"
["Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route."].

Vẫn theo tờ báo trên, mấy ông nhà văn là những bậc thầy, trong cái trò đểu giả, dối trá, dấm da dấm dớ, tức nghệ thuật viết thư, và nhất là viết thư tình.
Cái kiểu, "anh không sợ chúng ta không thương yêu nhau, nhưng chỉ sợ chúng ta thương yêu nhau nhiều quá"!
Đúng là ba xạo!
NQT: Lan Hương

Nude by Thi Truong

Chín bài lục bát hai câu rưỡi
Đau đau đáu đáu đù đù
Mai dù ngáp gió trăng lu cũng dòm
Hõm hòm hom…

Lâm Lễ Trinh viết về Phạm Xuân Ẩn

The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn [g] Chúng Ta
9
Việc vinh danh cờ vàng, ở các cộng đồng hải ngoại, không phải là một trong những toan tính làm sống lại cái thây ma VNCH.

Hồi Mã Thương vs Sát Thủ Giản
Bài viết "Ẩn hả, nhớ chứ", tức "Tên Điệp Viên Mê Mẽo", là dựa theo bài viết của Bass, nhân đó hồi tưởng những ngày cũ, những tác giả cũ, bạn bè cũ, trong có ông bạn bất đắc dĩ, là Cao Bồi, tức The Saigon Spy.
Tuy nhiên, độc giả tờ Người Nữu Ước không thể chờ cái kiểu viết Lăng Ba Vi Bộ của Gấu. Họ viết thư tới tòa báo than phiền, về bài viết của Bass, và đồng thời, chửi anh chàng ăn cơm của... Thiệu, giả đò làm cho... Time, nhưng thực sự...  làm thịt Mẽo [chữ của độc giả The New Yorker, như thư sau đây], tức VC nằm vùng.
Trên tờ The New Yorker số mới nhất, đề ngày 4 Tháng Bẩy, 2005, có hai cái thư độc giả mà Tin Văn scan sau đây.
Một than phiền về cái vụ tờ Time quyên tiền cho Ẩn gửi con trai đi du học Mẽo vào năm 1990.
Và một từ đồng nghiệp ngày nào của Ẩn, tại Time, tố cáo Ẩn đọc lén tài liệu mật của tờ báo rồi mò lên địa đạo Củ Chi chuyển cho Bắc Bộ Phủ.
Scan 1  Scan 2

Vỏ Bọc, Áo Mưa, Ca Pốt, Ngụy Trang và trường phái Lập Thể trong hội họa của Picasso.

Như Trung, tay phi công ném bom dinh Độc Lập, Ẩn có thể thẳng thừng tuyên bố, thực sự tao là VC, còn tất cả ba thứ lăng nhăng kia chỉ là trò ngụy trang.
 
Patrick Wright, trong bài viết Nghệ Thuật Ngụy Trang trên tờ Điểm sách London, số đề ngày 23 Tháng Sáu, 2005, đã kể câu chuyện lý thú liên quan tới đám trí thức sống ở Paris sau đây.

"Tôi nhớ rõ ràng," Gertrude Stein [nữ văn sĩ Mẽo sống tại Paris], viết vào năm 1938,"sống cùng với Picasso tại Đại Lộ Raspail, khi chiếc xe tải ngụy trang đầu tiên chạy qua, vào ban đêm. Chúng tôi chưa từng thấy một chiếc xe nào như thế. Và khi nhìn thấy nó, Picasso la lên, chính chúng ta đã làm ra nó, và nó là Lập Thể [Cubism]."
Sau đó, bà phán tiếp, cả một cuộc Đệ Nhất Thế Chiến chỉ là một bài tập về Lập Thể. [Stein went on to suggest that the entire First World War had been an exercise in Cubism].

Cung Tiến khi được hỏi về bản nhạc Thu Vàng đã nhún vai trả lời, ôi dào, chỉ là một bài tập nho nhỏ về bút pháp!
Liệu Cao Bồi, khi được hỏi, sẽ nhún nhường trả lời, cả cuộc chiến Việt Nam chỉ là một bài tập nho nhỏ, về "nguỵ trang", của tớ?