|
Giới Thiệu
Thơ Trần Mộng Tú
Thơ khắc
trên vạt nắng
Trắng
hết mộng chiều
phai
Chiều
phai mà nghe nặng
Ngồi
khắc một thành hai
Thơ
khắc trên vạt nắng
Chân Dung Văn Học
ra mắt bạn đọc tuần tới,
đầu tháng Bẩy,
2005 tại các tiệm sách.
Trên lưới, xin
ghé Tự Lực
Trân trọng
kính mời.
Tin Văn
Tinh thần thế giới
Có thể xếp
loại tác phẩm
nghệ thuật theo hai cách, một, theo nội
dung nhỏ, quốc gia, một, nội
dung lớn, siêu
quốc gia. [Mấy ông trong nước ưa gọi tính dân tộc,
tính con người chắc là theo ý này]. Về âm nhạc, yếu tố con người thường
lấn lướt yếu tố
quốc gia. Đâu có ai thèm nhớ ông Bach là người nước nào. Ngược lại,
tiểu thuyết, bởi nó dính cứng với ngôn ngữ, tiếng nói, cho nên, yếu
tố quốc gia không thể bỏ qua, và đây là số phận hẩm hiu và cũng là vinh
quang của nó.
Kundera tin rằng sự thất bại mang tính trí thức của Âu Châu, là do nó
không thể nào suy nghĩ về văn chương của nó, như là một thực thể đồng
nhất mang tính lịch sử. Trong khi rõ ràng là, Rabelais gây ấn
tượng Sterne, Sterne gợi hứng Diderot, Cervantes khẳng định ông quen
thân Fielding, trong khi Fielding so đo kèn
cựa với Stendhal. Truyền thống Flaubert kéo dài tới Joyce. Broch đẻ
ra tiểu thuyết của mình khi suy tư về Joyce. Kafka dạy Garcia
Marquez viết, khi đá văng ông này ra khỏi giường, và biểu, mày hãy
"viết
khác đi". [Đọc phỏng vấn Garcia Marquez]
Tất cả những gì tôi [Kundera] vừa nói, Goethe, lần đầu tiên, đã tóm gọn
bằng công thức: "Văn chương quốc gia hết thời rồi, bây giờ đến thời của
văn chương thế giới, và bổn phận của mỗi chúng ta là làm tăng tốc cuộc
tiến hoá này". [La littérature nationale ne représente plus grand-chose
aujourd'hui, nous entrons dans l'ère de la littérature mondiale (die
Weltliteratur), et il appartient à chacun de nous d'accélérer cette
évolution].
Milan Kundera: Le Rideau [Bức Màn, tiểu luận gồm bẩy phần, nhà xb
Gallimard, 2005].
Album
Thiếu Nhi 1
Hành Trang
Tị Nạn
Hình hoà
thượng Thích Quảng Đức trên bìa tờ Lửa Thiêng, Mõ (1) lấy đi
từ
Chùa Long Vân tại Parksé, vào năm 1989, trước khi băng qua sông Mê Kông
xâm nhập đất Thái Lan, và theo HL tới giờ.
(1) "Ních
nêm" Gấu bị khai
tử, kể từ ngày hôm nay, 29 Tháng Sáu. Tin Văn trân trọng thông báo. Tạm
thời thay bằng Mõ Phố, hoặc Mõ, hoặc Hai Lúa.
Tự
Kiểm
Thư từ trao đổi giữa những
ông bà nhà văn nhà thơ, hay giữa họ với độc giả, là một phần không thể
thiếu, và càng không thể kém thi vị, lý thú, trong lịch sử văn chương.
Tản Đà với cái vụ rau sắn. Hồ Xuân Hương và giọng bực bội, sao lúc chưa
xáp trận thì hứa những năm cú, bây giờ xụi lơ chỉ còn có... ba cú?
Và đây là đề tài của Tạp Chí Văn Học,
Le Magazine Littéraire, số Tháng Năm 2005.
Hãy thưởng thức một dòng thư, của Kafka:
"Những nụ hôn viết không làm sao tới được người nhận. Chúng đã bị những
con ma uống mất, trên đường đi"
["Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les
boivent en route."].
Vẫn theo tờ báo trên, mấy ông nhà văn là những bậc thầy, trong cái trò
đểu giả, dối trá, dấm da dấm dớ, tức nghệ thuật viết thư, và nhất là
viết thư tình.
Cái kiểu, "anh không sợ chúng ta không thương yêu nhau, nhưng chỉ sợ
chúng ta thương yêu nhau nhiều quá"!
Đúng là ba xạo!
NQT:
Lan Hương
Nude
by Thi
Truong
The
Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên
Thươn [g] Chúng Ta
9
Việc vinh danh
cờ vàng, ở các cộng đồng hải ngoại,
không phải là một trong những toan tính làm sống lại cái thây ma VNCH.
Hồi Mã Thương
vs Sát Thủ Giản
Bài viết "Ẩn
hả, nhớ chứ", tức "Tên Điệp Viên Mê Mẽo", là dựa theo bài
viết của Bass, nhân đó hồi tưởng những ngày cũ, những tác giả cũ, bạn
bè cũ, trong có ông bạn bất đắc dĩ,
là Cao Bồi, tức The Saigon Spy.
Tuy nhiên, độc
giả tờ Người Nữu Ước không thể chờ cái
kiểu viết Lăng Ba Vi Bộ của Gấu. Họ viết thư tới tòa báo than phiền,
về bài viết của Bass, và đồng thời, chửi anh chàng ăn cơm của... Thiệu,
giả
đò làm cho... Time, nhưng thực sự... làm thịt Mẽo [chữ của độc
giả The New Yorker, như thư sau đây], tức VC nằm vùng.
Trên tờ The
New Yorker số mới nhất, đề ngày 4 Tháng Bẩy, 2005, có hai
cái thư độc giả mà Tin Văn scan sau
đây.
Một than phiền
về cái vụ tờ Time quyên tiền cho Ẩn gửi con
trai đi du học Mẽo vào năm 1990.
Và một từ đồng
nghiệp ngày nào của Ẩn, tại Time, tố cáo Ẩn đọc
lén tài liệu mật của tờ báo rồi mò lên địa đạo Củ Chi chuyển cho Bắc Bộ
Phủ.
Scan
1 Scan
2
Vỏ Bọc, Áo
Mưa, Ca Pốt, Ngụy Trang và trường phái Lập Thể trong hội họa
của Picasso.
Như Trung, tay
phi công ném bom dinh Độc Lập, Ẩn có thể thẳng thừng
tuyên bố, thực sự tao là VC, còn tất cả ba thứ lăng nhăng kia chỉ là
trò ngụy trang.
Patrick
Wright, trong bài viết Nghệ Thuật Ngụy Trang trên tờ Điểm sách
London, số đề ngày 23 Tháng Sáu, 2005, đã kể câu chuyện lý thú liên
quan tới đám trí thức sống ở Paris sau đây.
"Tôi nhớ rõ
ràng," Gertrude Stein [nữ văn sĩ Mẽo sống tại Paris], viết
vào năm 1938,"sống cùng với Picasso tại Đại Lộ Raspail, khi chiếc xe
tải ngụy trang đầu tiên chạy qua, vào ban đêm. Chúng
tôi chưa từng thấy một chiếc xe nào như thế. Và khi nhìn thấy nó,
Picasso la lên, chính chúng ta đã
làm ra nó, và nó là Lập Thể [Cubism]."
Sau đó, bà
phán tiếp, cả một cuộc Đệ Nhất Thế Chiến
chỉ là một bài tập về Lập Thể. [Stein went on to suggest that the
entire First World War had been an
exercise in Cubism].
Cung Tiến khi
được hỏi về bản nhạc Thu Vàng đã nhún vai trả lời, ôi
dào, chỉ là một bài tập nho nhỏ về bút pháp!
Liệu Cao Bồi,
khi được hỏi, sẽ nhún nhường trả lời, cả cuộc
chiến Việt Nam chỉ là một bài tập nho nhỏ, về "nguỵ trang", của tớ?
|